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یادداشت مترجم

جنگ سوریه، تا اینجای کار، احتمالا غمبارترین تراژدی قرن بیست‌ و یک است. جنگی 
که بازیگر کم نداشت؛ از شهروندان گرفته تا دولت مرکزی، تا گروه‌های جهادی که روزانه 
زادوولد می‌کردند، و تا قدرت‌های منطقه‌ای و فرامنطقه‌ای، که از خاک سوختۀ شام ظاهرا 
بوی کباب به مشامشان رسیده بود. این جنگ اگر هیچ برنده‌ای نداشت در عوض بازنده 
فراوان داشت، و در صدر آن‌ها ملت رنج‌دیدۀ سوریه بود. زنان و مردانی که فوریۀ 2011 جانانه 
به میدان آمدند و دومینوی انقلابی را که از شمال آفریقا و در تونس و مصر و لیبی آغاز شده 
بود به قلب خاورمیانه کشاندند. غافل از اینکه رییس‌جمهور سوریه، جوان تحصیلکرده‌ای 
که با وعدۀ اصلاحات و بوق و کرنای »بهار دمشق« بر مسند قدرت نشسته بود، نه بن‌علی 
فاسد بود که بگذارد و برود، و نه مبارک مستبد یا حتی قذافی مجنون که دست‌آخر جایی، 
در نقطه‌ای، شکست را بپذیرد. قلب ماهیت قیام مردم سوریه به جنگ داخلی، و بعد هم 
بدل شدن این کشور به لانه زنبور جهادی‌ها و نمایش سبعیتی که دست‌کم برای چند دهه 
بی‌سابقه بود، به خلق کارزاری انجامید که سکۀ رایج آن کپسول شیمیایی و بمب بشکه‌ای 
بود، بمبی که نه هدف‌گیری دارد، نه پادگان و بیمارستان سرش می‌شود، و نه شهروند را از 
پیکارجو تمیز می‌دهد. این منازعۀ شوم سرانجام نیز پانصد هزار کشته، دوازده میلیون آواره 
و صدها هزار ویرانه روی دست مردم این کشور گذاشت، تا ساکنان قلب ربع مسکون حالا 

بزرگترین جمعیت پناهندگان زمین را تشکیل دهند.
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برگزیدن این کتاب در شرح مصائب سوریه دلایل فراوان داشت. در صدر آن‌ها شاید این 
باشد که راوی این داستانِ هولناک خود اهل خطر کردن است و ماجرا را از نزدیک و در 
متن میادین نبرد و مناطق زیر آتش، در دل پایگاه‌های داعش، و در اعماق زندان‌های سوریه 
دنبال می‌کند، او همۀ این موقعیت‌های خطیر را سرک کشیده و بلکه زندگی کرده است، لذا 
به جرات می‌توان گفت خانم ابوزید به چیزی نپرداخته، مگر آنکه یا خود از نزدیک شاهدش 
تکاپوها،   این  حاصل  است.  کرده  راستی‌آزمایی‌اش  متعدد  زندۀ  شواهد  مجرای  از  یا  بوده، 
گزارشی است زنده، نفسگیر و ملتهب، که دنبال کردنش البته آسان نیست، گرچه خواندن آن 
راهی به درک  قیام و جنگ سوریه باز می‌کند. با این حال گزارش حاضر به هیچ عنوان جامع 
الاطراف نیست. ابوزید به جای آنکه از واقعیت فاصله بگیرد و به حلاجی هزارتوی جنگ 
سوریه بپردازد، با نگرانی‌ها و درد و رنج سوژه‌هایش درگیر می‌شود تا آن‌ها را از درون روایت 
کند. گویی کاوشگری است که نورافکنش را بر پستوهای زندگی در این خاک می‌افکند و 
اینکه سوژۀ کاوشگری او صرفا  خرده‌روایت‌هایی از این کارزار را کنار هم می‌نشاند. طرفه 
عینیات نبرد سوریه نیست، او عمیقا دلمشغول ذهنیات دست اندرکاران، عاملین و قربانیان 
گاه آنها نیز کفایت او را نمی‌کند، شخصا خود را درگیر  این فاجعه است. گویی روایت خودآ
گاه آن‌ها را بشنود، ترس‌هایشان را، تروماهایشان  تا مگر سخن ناخودآ سوژه‌هایش می‌کند 
ادعای  به هیچ معنا  نمی‌تواند  را. طبیعی است که روایت درگیرانۀ حاضر  آرزوهایشان  و  را 
بی‌طرفی داشته باشد، موضع ابوزید اگر نگوییم در قبال طرف‌های درگیر روشن است، اما 
اینقدر هست که درموضع‌گیری‌ بی‌پرواست، بویژه آنجا که پای درد و رنج مردم سوریه در میان 
است، مردمی که به هوای آزادی و خلاصی از فساد و تبعیض از خانه‌هایشان بیرون ریختند و 
آوار آن را تحویل گرفتند. محدودیت بزرگ نویسنده اما تردد به مناطق تحت کنترل حکومت 
پیگرد دستگاه‌های اطلاعاتی  او تحت  ابتدای قیام،  از همان  با حامیان آن است.  و مراوده 
دولت قرار گرفته و از مشاهدۀ درونی اردوگاه حکومت محروم بوده است. با این حال گاه و 
بیگاه راهی برای ورود دست و پا می‌کند و گریزی به تشکیلات دمشق می‌زند. با این حساب، 
این متن اگر هم از فضیلت بی‌طرفی محض خالی باشد، برپایۀ قرائن و شواهد موجود، حاکی 

از واقعیت است، واقعیتی گرم و تلخ که شوربختانه جهان به سردی به آن نگریست.
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سخنی با خوانندگان

سخنی با خوانندگان

این کتاب گزارشی است دست اول، که طی شش سال فعالیت و از خلال سفرهای بی‌شمار 
و  کوچک  از شهرهای  و شماری  واشنگتن،  لبنان،  اردن،  ترکیه،  داخل خاک سوریه،  به 
بزرگ اروپایی فراهم آمده است. با این همه بخش ناچیزی از تراژدی سوریه را بازگو می‌کند، 

آن مقدار که در ظرف یک نفر می‌گنجد. 
نقشه‌ها. حالا  بر روی  و  در دل خاطرات  نیست، مگر  یکپارچه  مملکتی  دیگر  سوریه 
نبردی بدل شده که  به  این سرزمین  به سوریه‌های متعدد داده است. جنگِ  را  جای خود 
اما دیگر حتی  یافته‌اند.  تقلیل  ارقام  به اعداد و  اند، که  تنها بی‌نام و نشان  نه  کشته‌هایش 
عدد هم نیستند. اواسط 2013، سازمان ملل متحد تلاش برای شمارش کشته‌های سوریه 
را، به جهت مشکلاتی که در راستی‌آزمایی اطلاعات وجود داشت، رها کرد، گرچه برآوردها 
از تلفاتی افزون بر 500,000 نفر حکایت دارند. نیمی از جمعیت بیست و سه میلیون نفری 
سوریه هم‌اکنون آواره‌اند. اما هیچ زندگی بی‌ارزش نیست، هر کدام از آن‌ها رشته‌ای است از 

یک تابلو فرش دسته‌جمعی که کلیت تصویر قائم به آن‌ها است. 
حکومت سوریه، در تابستان 2011، نام مرا در لیست سیاه قرار داد، هرچند نه به عنوان 
در  نامم  و  خارجی،  دولت‌  چندین  جاسوس  زدند،  جاسوسی  برچسب  من  به  خبرنگار. 
فهرست افراد تحت تعقیب سه دستگاه از چهار دستگاه اطلاعاتی اصلی دمشق قرار گرفت. 
پس از آن ورودم به کشور هم ممنوع شد، و ترددم به سوریه از آن روز با پای پیاده و به شکل 
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را  تمرکزم  هم سبب شد  امر  همین  گرفت،  انجام  کشور  در شمال  ترکیه  مرز  از  غیرقانونی 
مناطق  به  نیز  را  توانستم سفرهای معدودی  قرار دهم، هرچند  بر جبهۀ شورشیان  یکسره 
تحت کنترل حکومت ترتیب دهم. این نکته را صرفا جهت معرفی کتاب گفتم. این کتاب 
یادداشت‌های یک خبرنگار جنگ نیست. تردد من به سوریه برای دیدن بود، برای تفحص 
کردن، برای گوش فرا دادن - نه برای سخن گفتن از مردمی که خودشان زبان دارند و قادر 

اند حرفشان را بزنند. بدین خاطر، این داستان من نیست. داستان آن‌هاست.
و  تحقیقات  آن‌ها،  امنیت  و  سفرها  تدارک  اصلاحات،  و  پیاده‌سازی‌ها  ترجمه‌ها، 
راستی‌آزمایی‌ها، همه را خودم انجام دادم. به همین دلیل مسئولیت تمام خطاهای احتمالی با 
من است. هیچ شخصیت ساختگی در کتاب نیست، گرچه برخی نام‌ها به جهت حفظ امنیت 
نیستند،  زنده  دیگر  برخی  آمده  این صفحات  در  نامشان  که  از کسانی  یافته‌اند.  تغییر  افراد 
برخی ناپدید شده‌ یا در تبعید اند، و برخی نیز هنوز داخل کشور اند، کشوری که البته شباهتی 

به گذشته ندارد. تمام آنچه بازگو می‌شود، تا آنجا که من می‌دانم، عین حقیقت است. 
این اتفاقات رخ داده است.

این اتفاقات هنوز دارد رخ می‌دهد.
برخی از این اتفاقات دیگر هیچ گاه نباید رخ دهد.

بخشی از درآمد حاصل از این کتاب به اینارا اختصاص خواهد یافت، خیریۀ غیرفرقه‌ای و 
غیرسیاسی که »خدمات بهداشتی و درمانی حیاتبخشی را برای کودکان جنگ‌زده‌ فراهم 
خدمات  از  جنگ  بواسطۀ  که  بار،  فاجعه  ناخوشی‌های  و  جراحات  با  کودکانی  می‌کند، 
دست  به  که  نیویورک  ایالت  در  واقع  است  خیریه‌ای  موسسۀ  اینارا  محروم‌اند.«  درمانی 
فعالیت است.  به  در خاورمیانه مشغول  و  تاسیس شده،  دیمون، خبرنگار سی‌ان‌ان  أروی 

 )www.Inara.org(
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شخصیت‌ها

در نامیدن افراد اغلب از کنُیه استفاده کرده‌ام، القابی که با أبو و أم آغاز می‌شوند، فارغ از 
اینکه فرد صاحب فرزندی باشد یا نه. کنیه‌ها غیررسمی اند، عناوینی محترمانه‌ که کار اسم 

مستعار را هم می‌کنند.

در رتسن
سلیمنا طلاس فرزات. مدیر متمول یک دفتر بیمه‌ در حما، که در زادگاهش رستن بدل به 

یک فعال اجتماعی‌سیاسی شد.
سمر طلاس. پسرعموی سلیمان، و وکیل.

مأنوم. تعمیرکار موبایلی که بدل به یک فعال اجتماعی‌سیاسی شد.
مرعی مرعی. یک فعال اجتماعی‌سیاسی.

محمد درویش. دانشجویی که جرقۀ نخستین اعتراض را در رستن روشن کرد، و خودش 
هم معمولا شعارها را هدایت می‌کرد.

ناوتس یکم عبادلرزاق طلاس. یکی از نخستین متمردین از ارتش، عضو گردان خالد ابن 
ولید و رهبر گردان‌های فاروق در حمص، که از خویشاوندان سلیمان بود.

یه سالام‌گراینا خارج از ارتش آزاد وسر
محمد )از جسرالشغور(. بزرگ‌شدۀ لاذقیه بود. پیش‌تر در زندان فلسطین واقع در دمشق 

زندانی بود و پس از آن به عضویت جبهة‌النصره درآمده بود.
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ابوعمار. همسایۀ محمد در کودکی.
ابوعثمنا. فقیه )مسئول شرعی( اهل حلب. هم‌سلولی سابق محمد درزندان فلسطین و 

از زندانیان صیدنایا.
ابموحمد الجولانی. رهبر جبهة‌النصره، شاخۀ دولت اسلامی عراق که در تابستان 2011 در 

سوریه شکل گرفت، و نیز شاخۀ القاعده در سوریه. 
یة القحطانی. عراقی که مسئول شرعی ارشد جبهة النصره و نیز معاون جولانی بود. ابامور

صالح. زندانی سابق صیدنایا از شرق سوریه. از اعضای حلقۀ درونی النصره.
ابولقمنا. هم‌سلولی سابق صالح در زندان صیدنایا، که بعدا امیر داعش در رقه شد. 

ابوبکر البغاددی. رهبر عراقی دولت اسلامی عراق، و بعدا داعش. خلیفۀ خودخوانده.
ابموحمد العدنانی. اهل سوریه و مقام ارشد امنیتی جبهة النصره، پیش از آنکه به عنوان 

سخنگوی داعش منصوب شود. 
 فراس العبسی. مبارزی خارج از القاعده که در باب الهواء در مرز ترکیه مستقر بود.

یه ارتش آزاد وسر
در  طبقة  اهل  در حمص.  ادبیات عرب  سال چهارم  دانشجوی  )محمد ضاهر(.  ابوعزام 

شرق سوریه، که بعدا از فرماندهان گردان‌های فاروق شد.
بدنر. دانشجویی از شرق سوریه، که زمانی هم‌اتاق ابوعزام در حمص بود.

 بسام. برادر بندر و همرزم ابوعزام در گردان‌های فاروق.
ابشاهوم. )حمزه شِمالی(. مشاور املاکی که نقش رابط خارجی فاروق را ایفا می‌‌کرد و 

بعدتر هم رییس جنبش حزم شد.
اباسویح )اسامه جنید(. وکیلی که بعدا فرمانده نظامی فاروق شد.

یشخ ماجد بیطار. روحانی اهل حمص و حامی مالی اصلی فاروق.
ید. موسسین شبکۀ شام‌نیوز )‌SNN( و بعدا از اعضای ارشد  بلال عطار و اباولحسن اباز

گردان‌های فاروق. 
عقاب صقر. سیاستمدار لبنانی و عضو جریان المستقبل، حزب سیاسی سعد حریری.

یس. رییس شورای عالی نظامی ارتش آزاد سوریه. ژنرال سلیم إدر
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در سراقب
روحا. دختری نه ساله )در 2011(.

یمسره. )پدر روحا( و انمل )مادر روحا(.
آلا، محمد، طلا، ابریهام. خواهران و برادارن روحا.

زدهاه. مادربزرگ روحا
مریم. عمۀ روحا

محمد. عموی روحا، که با زن‌عمو نورا ازدواج کرده بود. 

در لاذقیه
طلال. از علویان اهل بلوطة در استان لاذقیه، و ساکن دمشق.

لُجَین. 13ساله )در 2013(، حَینن )10 ساله(، اجوا )8 ساله(. دختران طلال.
دکتر رمای حبیب. پزشک جراحی که در بیمارستان صحرایی در شهر سَلمی طبابت می‌کرد. 
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نخستین تکاپوها

انقلاب عملی است خصوصی و چندپاره. نخست، پلیس مستقر در ذهنت را ساکت می‌‌کنی 
و بعد در خیابان با پلیس رودررو می‌شوی. آنچه در آغاز 2011 خاورمیانه را به لرزه درآورد 
شور دموکراسی‌خواهی بود که از درون می‌جوشید، نه هیاهوی وارداتی منفعت‌طلبانه‌ای که 
کودتای نظامی و مداخلۀ خارجی را در لفافۀ شعار دموکراسی دنبال کند. مردان و زنان عادی 
گویی ترس را از یاد برده بودند. مطالبات آن‌ها، که قدرتش در همان سادگی‌اش بود، از تونس 
یة ! کرامة ! نان! آزادی! کرامت!  و مصر و لیبی تا بحرین و یمن طنین انداخته بود: عیش! حرّ
عنوان »بهار« را خود آن‌ها به این اتفاقات ندادند. این یک پان‌عربیسم انقلابی نوین بود، 
که از دل سال‌ها تحقیر و ناکامی مشترک زاده شده بود، و حالا داشت به مدد شبکه‌های 
ترس  با  سوریه  در  انقلاب  این  شروع  می‌یافت.  انتشار  ماهواره‌ای  کانال‌های  و  اجتماعی 
همراه بود؛ با تجمعات کوچکی در همبستگی با معترضین دیگر کشورها - مثل تجمع مقابل 
سفارت لیبی در دمشق در 23 فوریه 2011، و بازداشت گروهی از نوجوانان در شهر جنوبی 

درعا به اتهام شعارنویسی‌ ضدّ نظام روی دیوار مدرسه. 
از 1963 که حزب بعث به قدرت رسید، ذیل قانون شرایط اضطراری، هرگونه اعتراضی 
در  و  دهان  به  دهان  فوریه   23 در  شبانه  تجمع  خبر  همین،  برای  بود.  ممنوع  سوریه  در 
فیسبوک، که اخیرا رفع فیلتر شده بود، چرخید. )خیلی‌ها می‌گفتند علت رفع فیلتر رصد 
یا  مخفی،  نیمه  پلیس‌های  یا  لباس‌شخصی‌ها  بود(.  اعتراضات  فراخوان‌های‌‌  بهترِ  کردنِ 
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همان اطلاعاتی‌ها، حدود چهل دقیقه قبل از شروع برنامه، یعنی 5 عصر، پیدایشان شد. 
پلیس  رسیدند.  راه  از  دست،  به  کلاشینکف  پلیس،  سیاه‌پوش  نیروهای  هم  پشت‌بندشان 
ضدشورش، با یونفیرم سبز زیتونی، کلاه مشکی و نقاب شفاف روی صورت، دو سر خیابان 
باریک و پردرخت سفارت لیبی را بست. باتوم‌های فرسوده‌ای دست گرفته بودند، که پوست 
سیاه سرِ کلفت آن‌ها رفته بود و سیاهی دسته‌ها باقی مانده بود. شب قبل هم در همان نقطه 

تجمع کوچک و آرامی برگزار شده بود، اما امشب قضیه فرق می‌کرد. 
حُسنی مبارک، دو هفته قبل، از ریاست جمهوری مصر استعفا داده بود. زین العابدین بن 
علی اواسط ژانویه از تونس فرار کرده بود، و پیکارجویان معارض لیبی توانسته بودند کنترل 
بخش‌های زیادی از شرق کشور را به دست گیرند. بشار أسد اما در دمشق از سقوط همتایان 
مردمشان گوش  به صدای  که  است  رهبرانی  این سرنوشت  او ‌گفت  بود.  کهنسالش خرسند 
نمی‌سپرند و تاکید داشت سوریه اما متفاوت است، بیش از همه به دلیل سیاست خارجی‌اش- 
چه اینکه خصومت آشکار أسد با اسراییل و هژمونی امریکا، حمایتش از فلسطینی‌ها و گروه‌های 

نظامی حماس و حزب‌الله لبنان، ظاهرا همگی با احساسات مردم سوریه همسو بود. 
أسد چهل و پنج سال داشت، و تصویر یک فرد کاملا معمولی از خود ارائه کرده بود. 
با  که  پدری  می‌خورَد،  دمشق  رستوران‌های  در  جذابش  همسر  با  را  شامش  که  شوهری 
که  سالی  همان  یعنی   ،2000 سال  در  که  اصلاح‌طلبی  و  می‌زند،  قدم  بازار  در  فرزندانش 
حکومت را از پدرش حافظ أسد تحویل گرفت، اینترنت را همگانی کرد. بشار أسد رهبری 
بود جوان با طرح‌های تحول‌خواهانه، که همراهان کهنسال پدر و بحران‌های منطقه چوب 
پا  و  برای خود دست  محبوبیتی  تا  داشت  زمان لازم  قدری  بودند.  گذاشته  لای چرخش 
کند. در منطقه‌ای که قدرت نسل به نسل جابجا نمی‌شد، تا سال 2011 »تنها« یازده سال 
و  بود  کرده  اثبات  همگان  به  را  راسخش  عزم  او  بود.  گذشته  بشار  جمهوری  ریاست  از 
تهدیدهای نومحافظه‌کاران امریکایی را برای تغییر رژیم از سر گذرانده بود. انزوای جهانی 
بعد از قتل رفیق حریری نخست وزیر سابق لبنان را در 2005 )که عموما به دمشق و متحد 
لبنانی‌اش، حزب الله، نسبت داده می‌شد( پشت سر گذاشته بود، آثار تحریم‌های امریکا و 
جنگ عراق را کاهش داده بود، و در عین حال مناسبات قدیمی‌اش را با ایران تقویت کرده 
بود. بشار أسد، به مانند پدرش، بازی انتظار را در سیاست خاورمیانه از بر بود. منتظر بود تا 
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دشمنان خارجی و داخلی‌اش در انتخابات ببازند، بمیرند یا کشته شوند، یا ملتفت شوند که 
به او محتاج اند. کاری که باید می‌کرد تنها این بود که دوام بیاورد و منتظر بماند. 

حکومت  برابر  در  خشم«  »روزهای  برای  فیسبوکی  فراخوان‌های  فوریه  اول  هفتۀ  در 
سوریه به اشتراک گذاشته شد. یک مورد خودسوزی در اواخر ژانویه، به تقلید از دستفروش 
تونسی، محمد بوعزیزی، که جرقۀ قیام تونس را زده بود، حاصلی نداشت جز جراحت آن 
مرد سوری. بله سوریه فرق می‌کرد. صحبت یکی از دولت‌های اصلی خاورمیانه است، و 
میخ »محور مقاومت« ایران که از سوریه تا حزب الله و حماس کشیده شده بود، و طبیعتا 
به راحتی از پا در نمی‌آمد - هرچند ممکن بود قدری کمر خم کند، مثل اتفاقی که در 17 

فوریه 2011 برایش افتاد.
آن روز پلیس راهنمایی و رانندگی به پسر یک مغازه‌دار در حریقة، نزدیک بازار حمیدیۀ 
از آن، و در  اما پس  نبود،  نامتعارفی  امر  البته  این  دمشق، توهین کرده و کتکش زده بود. 
اعتراض به وضعیت اضطراری، هزاران نفر تجمع کردند و با شعارهای »مردم اجازۀ تحقیر 
نمی‌دهند« و »دزدها! دزدها!« وزیر کشور را به صحنه آوردند. وزیر گلویش را صاف کرد، 
روی لبۀ درب ماشینش ایستاد، و وعدۀ تحقیق و تفحص داد، بعد هم با اشارۀ انگشت رو به 

جمعیت فریاد زد: »خجالت بکشید! تظاهرات راه انداختید!«
عاشق  همه‌  ما  تظاهرات؟  کدام  نه!  »نه!  زدند  فریاد  بودند  نزدیک‌تر  او  به  که  آن‌ها 

رییس‌جمهوریم!«
شاید به همین دلیل بود که دمشق، »قلب تپندۀ عربیسم«، قید برگزاری نمایش چشمگیر 
در همبستگی پان‌عربی را در مقابل سفارت لیبی زد، در 23 فوریه، یعنی کمتر از یک هفته 

بعد از آن اتفاق. به هر حال مردم ممکن بود به اعتراض عادت کنند.
زمان به سرعت می‌گذشت و ساعت5:30 را رد کرده بود. کمتر برنامه‌ای در دمشق به 
و  کرد  نبود. خورشید غروب  استثنا  هم  لیبی  مقابل سفارت  تجمع  و  می‌شد  موقع شروع 
همراه با آن گرمای نصفه و نیمۀ آفتاب کم‌رمق زمستان هم رفت. تعداد یونیفرم‌پوش‌ها بیشتر 
برابر شب قبل( بود که در پارک کناری جمع شده  از جمعیتِ حدودا دویست نفری )دو 
بودند. آن‌ها که راهی برای نزدیک‌تر شدن به سفارت نداشتند، سرجایشان شعار می‌دادند. 

»سفیر، استعفا!« »تو خائنی! از ما نیستی،!«
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جمعیت نزدیک‌تر شد. هوا تاریک تاریک بود. یک افسر به آن‌ها گفت »بسیار خب، 
حرفتان را زدید. حالا بفرمایید سر جای اولتان «. 

زنی از صف اول گفت »اجازه بفرمایید می‌خواهیم راه برویم«.
جمعیت فرصت را مناسب دید، شعار جدیدی سر داد و نزدیک‌تر شد. یکی داد زد »آرام! 

آرام!« و کسی پشت‌بندش گفت »به طرف سفارت«.
نیروهای امنیتی خیلی فرز، مانند عقب‌گردِ پوتین‌هایشان، واکنش دادند. نیروهای پلیس 
دست  به  کلاشینکف  پلیس‌های  که  همزمان  و  کشیدند  پایین  را  نقاب‌هایشان  ضدشورش 
بود  داد  بود که روی سر مردم فرود می‌آمد و جیغ و  باتوم‌  آمدند.  عقب می‌کشیدند، جلو 
عوامل  می‌کرد.  له  را  ملت  ساق‌  و  کمر  سیاه  چکمه‌های  و  مشت‌ها  می‌رفت.  هوا  به  که 
به  ساله  هشت  و  بیست  دانشجوی  یک  مینی‌بوس.  داخل  دادند  هل  را  مردها  اطلاعاتی 
نرده‌های فلزی چسبیده بود و از پشت مشت می‌خورد و التماس می‌کرد »ولم کنید! چه از 
جانم می‌خواهید؟« جوان از نرده‌ها کنده شد و پرت شد داخل مینی‌بوس، که حالا با چهارده 
بازداشتی، که همگی هم مرد بودند، به راه افتاده بود. نیروهای امنیتی همانطور که به ضرب و 
شتم معترضین مشغول بودند فریاد می‌زدند »خائن‌ها! حیوان‌ها! می‌خواهید تظاهرات کنید؟ 

پدرسگ‌ها، همه‌تان حرامزاده‌‌اید!«
چرخ‌ها مقابل ساختمان اطلاعات از حرکت ایستاد. اطلاعات سوریه به چهار دستگاه 
آن  به  امنیت دولتی )که  امنیت سیاسی،  ارتش،  تقسیم می‌شد: اطلاعات  اطلاعاتی اصلی 
امنیت عمومی هم می‌گفتند( و )مخوف‌تر از همه( اطلاعات نیروی هوایی. دفتر مرکزی همۀ 
این دستگاه‌ها در دمشق بود اما شاخه‌ها و زیرشاخه‌هایشان در تمام کشور حضور داشتند، و 
هر کدام هم امکانات بازداشت و بازجویی خودشان را داشتند. این دستگاه‌ها مستقل عمل 
می‌کردند، و در سطوح پایین هم در یک ماتریس مراقبتی پیچیده تحت عنوان جهاز الأمن، 
یا دستگاه امنیتی، به مقدار کمی با هم هماهنگ می‌شدند، دستگاهی که با شاخک‌های 

متعددش مردم و دیگر دستگاه‌ها را می‌پایید.
آن چهارده نفر را نشاندند روی صندلی‌های پلاستیکی. خیال می‌کردند دوباره کتکشان 
بدون  افسر  یک  بعد  بروند.  دستشویی  به  دادند  اجازه  و  دادند  دستشان  آب  اما  می‌زنند. 
اینکه خودش را معرفی کند شروع به صحبت کرد »همۀ ما فرزندان این کشوریم، ما نه در 
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ملی‌گرایی شما و نه در عشقتان به وطن تردید نداریم، اما دلمان می‌خواهد این قائله دیگر 
تکرار نشود« بعضی‌ها، شاید بخاطر برخورد متمدنانه‌ای که با آن‌ها شده بود، جرات پیدا 
کردند و پرسیدند برای چه به آن‌ها گفته‌اند خائن و کتکشان زده‌اند. افسر گفت »به دلیل 
نادانی. بعضی آدم‌ها باهوش و فهیم اند، و بعضی‌ها نه. شما احتمالا گیر دستۀ دوم افتاده‌ 
بودید.« بعد هم گفت »ما همگی پشت مردم لیبی هستیم، تظاهرات هم اگر فایده‌ای داشت، 

همه‌ در آن شرکت می‌کردیم، اما خب چه فایده‌!«
و  بیست  مرد  همان  مثل  بعضی‌هایشان،  شدند.  آزاد  بعد  ساعت  چند  نفر  چهارده  آن 
بود سفارت  رفته  آن شب،  در  دیگر  مانند خیلی‌های  او،  بود.  بارشان  اولین  ساله،  هشت 
لیبی تا ببیند دولت سوریه تا کجا راه می‌آید. رفته بود چون خواهان آزادی مطبوعات بود، و 
قانونی که به احزاب دیگر جز حزب بعث هم اجازۀ فعالیت دهد. رفته بود چون به نظرش 
این انصاف نمی‌آمد که خواسته‌های فردی - مثل شغل و مسکن - دست‌نیافتنی باشند. آن 
شب او با جسارت از ادارۀ اطلاعات بیرون آمد و گفت تا زمانی که تغییری در سوریه اتفاق 
نیفتد همچنان اعتراض خواهد کرد: »خوب می‌دانم چه تصمیمی گرفته ام. نمی‌دانم آخر و 

عاقبتش چه می‌شود، اما ما دیگر بازنمی‌گردیم.« 
همزمان، در شهر جنوبی درعا، در مرز اردن، نیروهای امنیتی چندین جوان و نوجوان را، به 
اتهام شعارنویسی‌های سرسری روی دیوارهای مدرسه گرفته بودند. شعارها این بود: الشعب 
يريد إسقاط النظام - خواست ملت سرنگونی نظام است - و إجاك الدور يا دكتور - نوبت 
منظورْ أسد بود که مدرک چشم‌پزشکی دارد. »بچه‌های درعا«، عنوانی که  توست دکتر - 
نبودند، و خیلی‌هایشان اصلا دخلی هم در ماجرای  البته بچه  بودند،  آن‌ها داده  به  رسانه‌ها 
دیوارنویسی نداشتند، اما داستان‌های )واقعی و غلوآمیز( برخورد خشنی که در حبس با آن‌ها 
شده بود، آتش اعتراضاتِ آزادی آن‌ها را برافروخت، سلسله تظاهراتی که در اواسط مارس 
جرقۀ انقلاب سوریه را هم زد و نام درعا را به عنوان زادگاه آن بر سر زبان‌ها انداخت. معترضینْ 
تظاهر به همبستگی پان‌عربی را کنار گذاشتند و خواهان اصلاحات )و نه تغییر رژیم( در سوریه 
شدند. واکنش ملایم دولت و نطق‌های آن جایش را به همان خشونت آشنایش داد، اما سوریه 
دیگر عوض شده بود. دیوار مهیب ترس ترک برداشته بود و سکوت فرو پاشیده بود. مواجهه - 

برای هر دو طرف - از همان ابتدا وجودی بود. دیگر بازگشتی در کار نبود. 
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سلیمان
15 مارس، 2011. حمص، سوریه

سلیمان طلاس فرزات آمده بود سر قرار. حمص تازه سر شب بود و کافه‌ای که در آن نشسته 
بود تقریبا خالی بود. موسیقی پاپ عربی در همهمه‌ای که از معدود میزهای پرِ کافه بلند بود 
گم می‌شد. ردّ دود با قل‌قل قلیان‌ها در رقص بود و کافه را از بوی شیرین تنباکوی میوه‌ای 
پر کرده بود. آن بیرون، در جایی دیگر اما انقلابی در حال شکل‌گیری بود، و سلیمان هنوز 
بی خبر. تلویزیون کافه در گوشه‌ای روشن بود، او اما با اینکه فاصلۀ زیادی نداشت توجهی 

به آن نمی‌کرد.
سلیمان جوانی بود متمول، تحصیلکرده و شیک‌پوش. همیشه لباس برند می‌پوشید، بی‌آنکه 
اهل خودنمایی باشد. پوست زیتونیِ گرمی داشت و صورتش همیشه تراشیده بود. مژ‌ه‌هایی 
بلند و چال گونۀ دلنشینی هم داشت که وقتی لبخند می‌زد محال بود بتوانی جلوی لبخندت 
را بگیری. به خودش خیلی مطمئن بود، که خب به موقعیت ممتازش هم می‌آمد، گرچه به 
هیچ وجه اهل خودنمایی نبود. در بیست و شش سالگی به خیلی از چیزهایی که هم‌‌نسلانش 
فولکس‌واگن  پول، سوئیچ  پر  بغل، جیب  در  زیبا  دختران   - بود  رسیده  داشتند  را  آرزویش 
جی‌تی‌آی آبی متالیک نو در جیب، که حتی پلاستیک پشت‌سریِ نخودی‌رنگش دست‌نخورده 

بود، و نیز نام خانوادگی که در آن نظام همۀ درها را به رویش باز می‌کرد.
سلیمان از طایفۀ ژنرال عالی‌رتبه مصطفی طلاس بود، یکی از نزدیک‌ترین افراد به حافظ 
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أسد، رییس‌جمهور سابق. سابقۀ دوستی مصطفی وحافظ به دهۀ 1950 و دانشکدۀ افسری 
حمص برمی‌گشت، دوستیِ طولانی که در کودتای نوامبر 1970 که حافظ أسد را به قدرت 
رساند هم برقرار بود. او طولانی‌ترین دورۀ تصدی‌گری وزارت دفاع را داشت، یعنی سی و 
دو سال، تا سال 2004 که بازنشست شد. طلاس سنی بود، آن هم در بالاترین سمت دولت 
امنیتی که حافظ آن را با هم‌کیشان علوی‌اش پر کرده بود. او در زمرۀ خواص معمولی نبود، 
عضو کمیتۀ کوچکی بود که پس از مرگ حافظ أسد در ژوئن 2000 برای انتقال قدرت به 

پسرش بشار تشکیل شد.
رشد مصطفی طلاس رشد زادگاهش رستن، یعنی محل زندگی سلیمان، را هم به دنبال 
داشت. رستن شکل یک قطرۀ واژگون بود، که شکمش در قسمت شمال بود، درست جایی 
که روی رود عاصی سد زده بودند. خانواده‌های متمولی مثل خانوادۀ سلیمان در ویلاهایی 
با نمای سنگی زندگی می‌کردند که منظرۀ سد را در پایین رستن داشت. خانواده‌های فقیرتر 
در ساختمان‌های بتونی خاکستری و کوتاه در بالای رستن جا گرفته بودند. جمعیت پنجاه 
هزار نفری شهر در وسط خط واصل حمص و حما، در فاصلۀ بیست کیلومتری از دو شهر 
ساکن بودند، در امتداد شاهرگ آسفالتی که محلی‌ها به آن بزرگراه بین‌المللی می‌گفتند و در 
نقشه با نام M5 ثبت شده بود. این بزرگراه پرجمعیت‌ترین استان‌های سوریه - یعنی دمشق، 

پایتخت آن کشور، و حلب، قلب تجاری شمالی آن، را به هم وصل می‌کرد.
به  مردانش  که  بود، شهری  کرده‌  بدل  نظامی  پسران  به شهر  را  مصطفی طلاس رستن 
نظامی‌گری‌شان‌ می‌بالیدند. تمام کاری که یک نظامی بالقوه باید می‌کرد این بود که به وزیر 
دفاع یا ایده‌هایش نزدیک شود تا به سرعت راهش را به دانشکدۀ افسری پیدا کند. گاه حتی 

نیازی به گذراندن آزمون پزشکی هم نبود. 
خانوادۀ سلیمان، یعنی پدر و عموهایش، اما به صنعت اشتغال داشتند. آن‌ها صاحب 
کارخانه‌هایی در زمینۀ تولید پلاستیک و کود شیمیایی، ریسندگی پنبه، و بسته‌بندی روغن 
زیتون بودند، و دستی هم در صادرات داشتند. سلیمان مدیریت شعبۀ شرکت ملی بیمه در 
حما را به عهده داشت، شرکتی که مجوز فعالیت آن در حمص و حما در اختیار خانوادۀ آن‌ها 
بود. درآمد ماهانۀ او 120،000 لیره سوری بود، معادل 2553 دلار در آن روزها، که چیزی 

قریب به ده برابر متوسط درآمد در سوریه بود. 
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یعنی  بودند،  داده  را  ثانی«  »قرداحۀ  عنوان  آن  به  که  بود  وفادار  نظام  به  آنچنان  رستن 
بود. سلیمان  استان لاذقیه  در  روستایی علوی‌نشین  که  قرداحة،  أسد،  زادگاه  نسخۀ سنی 
به اسم و رسمش، و پیوند محکمی که با قدرت داشت می‌بالید، و به امتیازی که به تبع آن 
نصیب او می‌شد هم واقف بود. اما جوان متمول ما همزمان غرق در ایده‌های کمونیستی و 
سویالیستی بود، دست کم آنطور که از کتاب‌هایش می‌شد فهمید. خوب می‌دانست مدل 
سوسیالیستی سوریه در عمل چطور پیاده شده، به قول خودش »رهبر یک دیکتاتور است 
واقع »سوریۀ  در  بگوییم، سوریه  دقیق‌تر  یا  بود،  أسد حاکم سوریه  او«.  برده‌های  مردم  و 
باور  نمایش می‌دادند.  بیلبوردها و پوسترها طی آن چند دهه  بود. همان چیزی که  أسد« 
ستایش  در  بعث  حزب  شعارهای  با  که  هم‌نسلانش،  از  بسیاری  باور  و  بود،  این  سلیمان 
رهبرْ بزرگ شده بودند. صبحگاه‌های مدرسه‌ با نثار سلام و صلوات به »فرماندۀ جاودان، 
حافظ أسد« آغاز می‌شد. باید لباس متحدالشکل مدارس را می‌پوشید، که در زمان حافظ 
یونیفرم خاکی رنگی بود مشابه لباس نظامی. پس از مرگش اما رنگ‌ها و مدل‌های دیگر 
هم مجاز شد. در رژه‌های شبه‌نظامی در حیاط مدرسه که توسط معلمان طراحی می‌شد، او 
هم مثل دیگر دانش‌آموزان، پلاکاردها و عکس‌هایی از رییس جمهور را دست می‌گرفت. به 
عقیدۀ او سوریه »چنین چیزی بود، و هیچ تغییری هم متصور نبود.« اگر هم کسانی بودند 
که طور دیگری فکر می‌کردند، حتی در آن ماه‌های آغازین 2011، سلیمان هیچ‌کدامشان را 

نمی‌شناخت - یا دست کم هیچ کسی را که پیش او چنین ادعایی کرده باشد.
و  ترس  و  سکوت  بر  که  دولتی  در  نداشت؛  سوریه  در  قیام  از  تصوری  هیچ  سلیمان 
تجمع  هر  دایمی،  اضطراری  وضعیت  تحت  أسد،  سوریۀ  بود.  شده  بنا  اضطراری  قانون 
عمومی جز برنامه‌های رسمی را ممنوع کرده بود؛ مردم را به اتهامات واهی مثل تهدید نظم 
عمومی و تشویش اذهان عمومی بازداشت می‌کرد؛ همه چیز را، از تماس تلفنی گرفته تا 
نامه‌های خصوصی، رصد می‌کرد و رسانه‌ها را پیش از انتشار سانسور می‌کرد. سوریۀ أسد 
یک حکومت اطلاعاتی بود و عوامل اطلاعاتی‌اش زحمت تظاهر به حزم و احتیاط را به 
خود نمی‌دادند. اصلا نیازی به این کارها نبود. مردانی که کت چرمی سیاه به تن داشتند و 
می‌توانستند افراد را ناپدید کنند »برای جرایمی که حین انجام ماموریت مرتکب می‌شدند« 

از مصونیت قضایی برخوردار بودند. 
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چشم سلیمان به تلویزیون کافه افتاد، تصویری نگاه او را از طرف مقابل برداشت و به 
خود جلب کرد. شبکۀ اورینت تی‌وی درحال پخش بود، یک کانال ماهواره‌ای مستقر در 
امارات متحدۀ عربی. یک ویدئوی لرزان بود که جمعیتی کمتر از صد نفر را نشان می‌داد 
که جلوی مغازه‌ها مشغول تظاهرات بودند. سلیمان فکر کرد تصاویر متعلق به مصر یا نقطۀ 
دیگری در خاورمیانه است. بعد از حدود سی دقیقه همان کلیپ دوباره پخش شد. این بار، 
صاحب کافه موسیقی را کم کرد و صدای تلویزیون را بالا برد. سلیمان تازه فهمید فیلمی که 

دارد می‌بیند مال جایی است که تنها یک ساعت و نیم با آنجا فاصله داشت.
ویدئوی غیرحرفه‌ای که آن روز ضبط شد به حوالی سوق حمیدیة، بازار مشهور دمشق، 
تعلق داشت، در 15 مارس 2011، روزی که به شروع قیام سوریه شناخته می‌شود. اعتراضات 
کوچکی نیز در شهر جنوبی درعا، شهر شمال شرقی حسکة، دیرالزور حوالی مرز عراق، 
و حما به وقوع پیوست. آفتابی که روی لنز دوربین افتاده ‌بود خیلی قوی بود و بعضی از 
تصاویر سوق را محو می‌کرد، اما بخش‌هایی که از پشت معترضین گرفته شده بود مردم را در 
حال کف زدن و راه رفتن نشان می‌داد، که زنانی با روسری‌های سفید هم در میان آن‌ها دیده 
می‌شد. فریاد می‌زدند »صلح و آرامش« و شعارشان این بود: الله، سوریا، حریة و بس! - 
خدا، سوریه، آزادی، همین و بس! که نسخۀ اصلاح‌شدۀ شعار مشهور الله، سوریا، بشار و 

بس! - خدا، سوریه، بشار، همین و بس )یا حافظ، در زمان خودش( بود. 
شبکۀ اورینت برنامه‌های معمولش را قطع کرد. آن کلیپ را پشت سرهم و بدون صدا پخش 
می‌کرد و صدای تماس‌های بینندگان داخل و خارج از کشور را روی آن گذاشته بود. مردی از 
قرداحة، زادگاه أسد، پشت خط بود: »این چه فیلمی است که دارید پخش می‌کنید؟ یک آقایی 
برادرها و پسرعموهایش را جمع کرده و ازشان فیلم گرفته، همین. ملت را گول نزنید. کسی که 
این فیلم راگرفته خودش هم می‌داند این چه بازی است، ملت هم دارند بهش می‌خندند. ما همه‌ 

با أسدیم! همه‌ فرزندان أسدیم! خدا، سوریه، بشار، همین و بس!«
دختری که سر میز نشسته بود سرش را آورد جلو و آرام از سلیمان پرسید »چه خبر شده؟ 

واقعا مال همینجاست؟«
سلیمان چیزی نمی‌دانست. می‌گفت در سوریه »چیزی به اسم سیاست وجود ندارد که 
ازش حرف بزنیم«. هیچ جناحی غیر از جناح حکومت و در دل یک دولت تک‌حزبی وجود 
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ندارد. هیچ سیاست اعتراضی در برابر خط قرمزهای سفت و سخت نظام ممکن نیست و 
همه هم می‌دانند نباید آن‌ها را نقض کنند. در سوریۀ أسد همۀ قواعد روشن‌اند: نان به جای 
دموکراسی، خوش‌خدمتی برای یارانۀ دولتی و تدابیر ناظر به ثبات و امنیت. این قواعد روی 
مثل  است،  مخالفان  همۀ  انتظار  در  که  مرگباری  و  انتقام سخت  از  ترس  اند.  ترس سوار 
انتقامی که در 1982 از اسلام‌گراها و در 2004 از کردهای محروم از دولت گرفته شد. ترس 
از جایگزینی دیکتاتوری که بدیل‌هایش را قلع و قمع می‌کند. ترس از فروپاشی تمام‌عیار 
دولت، که بعد از 2003 بیش از یک میلیون عراقی را روانۀ سوریه کرد، و چند دهه قبل هم 
لبنان را تا 1990 برای پانزده سال قربانی نظامی‌گری فرقه‌ای کرده‌ بود. ترسی که بیشتر از 
آنکه حضور فیزیکی داشته باشد، یک حس است؛ سنگینی که روی شانه‌هایت جا خوش 
نگاه تجسس‌گرانه،  یا یک  با یک سوال ساده،  افزوده می‌شود.  وزنش  بر  روز  هر  و  کرده 
بازجویی و می‌تواند  یا چای از سوی اطلاعات، که کدی است برای  دعوت به یک قهوه 
نفست را بند بیاورد. این ترس طی دهه‌ها انباشته شده بود، و نیرویش را از استخوان‌های 
حاکم  یگانه  و  خانواده،  یگانه  حزب،  یگانه  کشیدن  چالش  به  خطر  که  می‌گرفت  کسانی 

کشور را به جان خریده بودند.
اما سلیمان صرفا جمعیت کوچکی را دیده بود که در قلب دمشق تظاهرات می‌کردند و 
شعار آزادی سرمی‌دادند، و یک شبکۀ ماهوار‌ه‌ای هم پخشش کرده بود. کافه را که ترک کرد 
و ‌رفت طرف خانه، آن ویدئوی غیرحرفه‌ای لرزان همراه با این فکر توی سرش تکرار می‌شد 
که، به شهادت کتاب‌های تاریخ، هیچ امپراطوری برای همیشه باقی نمانده است. حالا با 
فیلم‌هایی که تماشا کرده بود، بعد از مصر و تونس و وقایع دامنه‌دار لیبی و یمن و بحرین، 

دیگر هیچ چیز در سوریه ناممکن یا قطعی نبود. 

دو هفته بعد، یعنی جمعه 1 آوریل، سلیمان بعد از نماز ظهر به اتفاق نمازگزارانِ پابرهنه از 
مسجد محله‌شان، مسجد المحمود، خارج شد. مسجد را مرحوم پدربزرگش، که همنام او 
بود، بنا کرده بود، ساختمانی باشکوه با نمای سنگ کرمی، و مناره‌های دوقلویی که مثل 
و  آدم‌های دور  به  نگاهی  بودند.  را شکافته  آسمان  نوک‌تیز سقف  نوک خاکستریِ مدادی 
برش انداخت. به هیچ کدامشان نمی‌آمد چیزی بگوید یا کاری کند تا اعتراضی مشابه هفتۀ 



22 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

پیش، یعنی اولین اعتراض در رستن، پا بگیرد. تظاهرات خیابان صلیبی در بالای رستن از 
ده دقیقه تجاوز نکرده بود. آن روز سلیمان دمشق بود.

و  سلیمان  بود.  شهر  اصلی  مسجد  سه  از  یکی  المحمود  مسجد  شدند.  پراکنده  مردم 
پسرعموی بزرگترش که کنجکاو بودند بدانند در جاهای دیگر چه خبر است با ماشین رفتند 
سمت مسجد الکبیر )که به آن ابوعمّو هم می‌گفتند(، و یک کیلومتر دورتر در مرکز شهر 
بود. مردم داشتند در حیاط کفش‌هایشان را پا می‌کردند، بعضی‌ها هم پابرهنه داشتند خارج 
می‌شدند که جوان نترسی فریاد زد: »ما آزادی می‌خواهیم!« سلیمان دوروبرش را نگاه کرد. 
چه کسی جرات کرده بود در »قرداحۀ ثانی« چنین چیزی بگوید؟ پچ‌پچی درون جمعیت 
به راه افتاد و اسم طرف به گوش سلیمان رسید: محمد درویش. نمی‌شناختش. بعدا فهمید 
فرفری  موهای  با  استخوانی،  و  رستن، لاغر  بالای  از  دانشجویی  دارد،  درویش 18 سال 

ژل‌زده که تا روی پیشانی‌اش می‌آمد.
ممکن بود جوان را بازداشت کنند یا کتکش بزنند و مستقیم ببرند به یکی از سه ادارۀ 
اطلاعاتی که در شهر بود، ممکن هم بود ببرندش دفتر حزب بعث. مردمِ بیرون مسجد، از 
خیابان   - الثورة  یعنی شارع  اصلی  وارد خیابان  دادند.  را  او  جمله سلیمان، جواب شعار 
انقلاب - شدند، که نامش از کودتای حزب بعث در 1963 می‌آمد. رستن خط قرمز نظام را 
رد کرده بود. گرچه که تمام آنچه بعد از این چهل و هشت سال اتفاق افتاده بود فریاد یک 

دانشجو بود.
سلیمان به راه افتاد، باورش نمی‌شد، حرکات آرامش کم‌کم شتاب می‌گرفت و قلبش با او 
مسابقه گذاشته بود. دست‌هایش خیس عرق بود. از لابلای فکرهایی که در اعماق ذهنش 
قفل شده بود کلماتی را بیرون می‌کشید، از جایی که هیچ کس نمی‌توانست سردربیاورد. 
کلمات از دهان خشکش بیرون می‌پریدند. با تکرار شعارها حس رهایی می‌کرد و قدرت 
جمعیت را لمس می‌کرد، وحدت مردمی را که یکصدا شده بودند، و نیز ترس را. تردیدی 
نداشت که لابلای مردم مخبرها هم هستند. مو به تنش سیخ شده بود. همین حرف زدن 
ساده یک جور براندازی بود. با این همه کاری که داشت می‌کرد شعف‌انگیز، نیرو‌بخش، 

رهایی‌بخش و صد البته ترسناک بود. 
سطوح  تمام  در  که  دولتی  توهین‌های  نه  داشت؟  کارها  این  به  نیازی  چه  او  ولی 
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قدرتش غرق در رشوه و فساد بود ضرری به او رسانده بود، نه تحقیرهای هر روزه‌ای که 
موقعیت‌های  کردن  امنیتی  از   - بود  جاری  سوری‌ها  بقیۀ  زندگی  ارکان  معمولی‌ترین  در 
او  وضع  شغل.  کردن  پیدا  یا  بی‌سیم  تلفن  یک  نصب  تا  تجاری  مجوزهای  یا  دانشگاهی 
شباهتی به دیگر جوان‌ها نداشت، جوان‌های بیکار و سرخورده‌ای که با توقعات اندکشان 
سر می‌کردند، بی‌آنکه خبری از بساط ازدواج و استقلال از خانواده‌شان باشد. از اعضای 

خانوادۀ سلیمان کسی نبود که به دست اطلاعات ناپدید شده باشد. 
او پسری ثروتمند و با اصل و نسب بود. هیچ دلیل شخصی برای طغیان علیه سیستمی 
که این همه امتیاز به او داده بود نداشت. هیچ عداوتی هم نداشت جز احساس عمیق ظلمی 
که  سوریه‌ای  او،  سوریۀ  بود.  کافی  سلیمان  برای  همین  اما  می‌رفت.  دیگران  حق  در  که 
جسارت تصور کردنش را داشت، متعلق به تمام ساکنانش بود. این فقط سوریۀ أسد نبود. 
می‌گفت »روشن بود که اکثریت مردم موقعیت من را ندارند، رژیم خیلی‌ها را داغون کرده، 
داغون به معنای واقعی، خانواده‌شان نابود شده، چه مالی چه فیزیکی. همین‌ها کافی بود 
تا با خودم بگویم کافی است. باید اوضاع را تغییر دهیم.« این کار در عین سادگی عجیب 
سخت بود. محمد درویش جرقه را زده بود و سلیمانِ بی‌باک می‌خواست پی‌اش را بگیرد، 

حالا شجاعت و امیدی که لازم داشت را به چنگ آورده بود. 
بیرون کشید. یک سونی‌اریکسون را  برد و گوشی‌اش  توی جیبش  آرام دست  سلیمان 
X10. به مجرد اینکه شروع به فیلم گرفتن کرد صدای آدم‌های اطرافش درآمد. می‌ترسیدند 

شناسایی شوند. سلیمان را همه می‌شناختند، پسری از پایین رستن و از طایفۀ طلاس، و 
طبیعی بود که از او در هراس باشند. او واقعا کدام طرف بود؟ گوشی‌اش را گذاشت کنار و 
به راه رفتن ادامه داد، اما کمی بعد یکی از دوستانش داد زد »رفقا، آقایان، جلو را نگاه کنید، 
صورتتان را رو به جلو بگیرید، ما از عقب فیلم می‌گیریم!« این بار کمتر اعتراض کردند. 

سلیمان گوشی‌اش را بالا برد و فیلم کوتاهی از اولین اعتراضش ضبط کرد.
شد،  پراکنده  نانوایی  نزدیک  دوراهی  در  و  رسید  خیابان  انتهای  به  کوچک  جمعیت 
به  یا  شهر،  ورودی  در  أسد  حافظ  مجسمۀ  طرف  به  برود،  راست  سمت  نمی‌دانست 
و  متفرق شدند، سلیمان  در سردرگمی  مردم  الکبیر.  برگردد سمت مسجد  و  بپیچد،  چپ 
پسرعمویش هم رفتند طرف خانه. او ماجرای اعتراض را برای پدر و مادرش تعریف کرد، 
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اما نگفت خودش هم در میان آن‌ها بوده. فیلمی که توی کافه در حمص از شبکۀ اورینت 
دیده بود هنوز توی ذهنش بود. حالا که شهر او هم تصمیم گرفته بود به رویدادهای سوریه 
اعتراضات  در  هفته  هر  گرفت  تصمیم  شوند.  خبردار  هم  مردم  می‌خواست  دلش  بپیوندد، 
شرکت کند و فیلم بگیرد، مثل یک وظیفه. »انگار اصلا گزینۀ کنار کشیدن و تماشا کردن 

برایش مطرح نبود، هزینه‌اش هر چه می‌خواهد باشد.«
جمعۀ بعد، 8 آوریل، سلیمان به جای مسجد پدربزرگش، در نماز مسجد الکبیر شرکت 
کرد. بعد از نماز، محمد درویش دوباره شعار داد و جماعت دنبالش را گرفتند. سلیمان کلی 
فیلم گرفت، که عموما کمتر از یک دقیقه بود. بعد سریع رفت خانه‌. ویلای آن‌ها روی شیبی 
رو به سد رستن ساخته شده بود. سلیمان و پسرعمویش سریع از پله‌های کوتاه جلوی خانه 
بالا رفتند و کلید انداختند داخل درب فلزی سیاهش. از باغی که سمت چپ بود، با تاک‌ها 
راست،  رفتند سمت  گذشتند.  توت،  و  بادام  و  زردآلو  و  گردو  از  انبوهش،  درخت‌های  و 
داخل خانه‌ای که طراحی‌اش کار یک معمار اهل چک بود. از اتاق نشیمنی با سقف بلند 

و شومینۀ آجری رد شدند، و نهایتا از پله‌هایی با نردۀ چوبی رفتند بالا توی اتاق سلیمان. 
سلیمان یک خط ای‌دی‌اس‌ال‌ با پهنای باند یک مگابایت داشت، که خب کمتر جایی 
 122000 از  کمتر  نفری  میلیون  سه  و  بیست  جمعیت  با  کشوری  در  زمان  آن  می‌شد.  پیدا 
اشتراک اینترنت وجود داشت. اشتراک اینترنت ارزان نبود، ماهی 1950 لیره خرجش بود. 
)در آن زمان می‌شد حدود 40 دلار - گرچه برای سلیمان مبلغی نبود، اما معادل یک چهارم 
ارسال  جمع  خاطر  با  را  ویدئوها  می‌توانست  او  یعنی  این  بود(.  معلم  یک  ماهانۀ  حقوق 
کند. کافی‌نت‌ها از مشتریان اطلاعات شخصی‌ و کارت شناسایی می‌گرفتند و صاحبانشان 

می‌توانستند بدون اجازه صفحه نمایش شما را داشته باشند و تجسس کنند.
سلیمان لپ‌تاپ ایسرش را باز کرد، فیلم‌ها را منتقل کرد و پروکسی را که برای دسترسی به 
فیس‌بوک، تا پیش از رفع فیلتر آن توسط دولت، استفاده می‌کرد فعال کرد. او و پسرعمویش 
العربیه، و شبکه‌های دیگری را که می‌شناختند جستجو کردند،  الجزیره،  شبکۀ اورینت، 
به اضافۀ چند شبکۀ دیگر که نمی‌شناختند و همان موقع پیدا کردند، مثل شبکۀ شام‌نیوز 
پیدا  را  عمومی‌شان  ایمیل‌های  آدرس  نداشتند.  شبکه‌ها  این  با  تماسی  راه  ولی   .)SNN(
کردند، یک ایمیل جدید با اسم جعلی ساختند و یک عنوان ساده روی ایمیل گذاشتند - 
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اعتراضات. بعد شروع کردند به بارگذاری فیلم‌ها. اینترنت دایم قطع می‌شد و مجبور بودند 
از سر بارگذاری کنند. بعد از حدود سه ساعت سلیمان ارسال را زد. پس از آن کار او و 
پسرعمویش شده بود چک کردن ایمیل‌هایشان تا بلکه پاسخی آمده باشد، اما پاسخی در 

کار نبود.

مسجد الکبیر در مرکز شهر قرار داشت، روی مرز اجتماعی-اقتصادی میان رستن بالا 
همه جای  در  مساجد  بود.  برپا  آنجا  در  اعتراضات  نماز  از  بعد  هر جمعه  پایین. حالا  و 
جزو  مساجد  اضطراری  وضعیت  در  چون  بودند،  شده  معترضین  صاف‌کن  جاده  سوریه 
معدود اماکنی بود که به مردم امکان جمع شدن می‌داد. مسجد الکبیر در شارع الثوره مقابل 
دفتر )و مخبرهایشان در  آن  این حال عوامل اطلاعات  با  قرار داشت،  امنیت دولتی  دفتر 
جنوب  در  طلبیسه  کوچک‌تر  شهر  برخلاف  نشدند،  معترضین  متعرّض  نمازگزاران(  میان 
رستن، که قریب دوازده کیلومتر از آن فاصله داشت. در طلبیسه شلیک نیروهای امنیتی 
میدان  آوردند  را  کشته‌هایشان  بار  چند  طلبیسه  مردم  گذاشت.  جا  به  کشته  معترضین  به 
اصلی رستن، بیرون مسجد الکبیر، و در بلندگو فریاد ‌زدند: »بیایید کشته‌هایمان را ببینید! 
ما دارند  چطور  که  کنید  تماشا  و  بنشینید  راحت  بله  بنشینید!  جایتان  سر  هم   همینطور 

را می‌کشند!« 
به  زدن  دامن  با  می‌خواست  می‌کرد،  تحریک  را  رستن  اهالی  شرافت  داشت  طلبیسه 
اینکه  از  گذشته  رستن  مردم  کند.  تشدید  را  ضدحکومتیشان  اقدامات  آن‌ها  خشم  و  شرم 
در  کوچک  دعوای  یک  بودند.  معروف  کلّه‌شقی  به  می‌کردند،  زندگی  ثانی«  »قرداحۀ  در 
آن شهر می‌توانست به درگیری خشونت‌باری میان خانواده‌ها بدل شود. مردم این شهر نه 
آسان فراموش می‌کردند و نه آسان می‌بخشیدند، ضمن اینکه تفنگ هم داشتند. در سوریه، 
کنترل  بود،  منزل  لوازم  از  بخشی  تفنگ‌  که  خاورمیانه  از  دیگری  نقاط  و  عراق  برخلاف 
سختگیرانه‌ای روی اسلحه وجود داشت. در سوریه از هر 100 نفر فقط 3/9 نفر، به طور 
قانونی یا غیرقانونی، اسلحۀ شخصی داشتند، که این عدد یک دهم رقم مشابه در عراق بود. 
اما در رستن، در بیشتر خانه‌ها سلاح پیدا می‌شد، از تفنگ شکاری گرفته تا کلاشینکف؛ 

امتیازی که نتیجۀ وفاداری این شهر به حاکمیت بود. 
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وقتی  بار  این  بود.  اعتراضات  شاهد  رستن  قبل  هفته‌های  مثل  نیز  آوریل،   15 جمعه، 
طرف  به  راست،  به  پیچید  شود  پراکنده  اینکه  جای  به  رسید،  نانوایی  تقاطع  به  جمعیت 
مجسمۀ حافظ أسد. هیچ کس جمعیت را سازماندهی نمی‌کرد، هیچ پیش‌قراولی در کار 
نبود. آن‌ها که عقب بودند پشت سر جلویی‌ها می‌رفتند. دموکراسی خاصی در جریان بود 
بطوریکه هر کس می‌توانست پیشنهادی بدهد و مردم با قدم‌هایشان به آن رای می‌دادند؛ یا 
دنبالش می‌کردند یا نشنیده می‌گرفتند. یکی گفت »بیایید برویم سراغ مجسمه و بکشیمش 
تا سیل  پایین!« خیل تظاهرکنندگان رفت طرف مجسمه. سلیمان هم دوید و منتظر ماند 

جمعیت به پایین خیابان برسد.
مجسمۀ مرمرِ حافظ در حالت ایستاده، با پرچمی میان بازوان گشوده‌اش، روی سکوی 
سنگی سفیدی قرار داشت، در برابر تابلویی که با حروف مشکی برجسته و خط شکستۀ 
عربی روی آن نوشته شده بود به رتسن خوش آدمید. مجسمۀ حافظ حسابی بزرگ بود و 

در سمت چپ بزرگراه M5 به روشنی قابل رویت بود.
صدای کف زدن و شعارهای آهنگین داشت نزدیک‌تر می‌شد، هرچند جمعیت قدری 
آب رفته بود. بعضی‌ها رفته بودند ابزاری چیزی بیاورند مثل چکش. دیگران از اتفاقی که در 
حال رخ دادن بود می‌ترسیدند و نمی‌خواستند پایشان وسط باشد. چند نفر از مجسمه بالا 
رفتند و پشت سر هم به گردنش ضربه زدند، طوریکه اطراف مجسمه پر از سنگریزه شد. 
ملت شعار می‌دادند »قولوا الله، قولوا الله، شاب الرستن، مو هایالله ]خدا را فریاد کنید! خدا 

را فریاد کنید! ما مردم رستن ایم، آدم‌های معمولی نیستیم![«
واحدهای  برای  که  می‌شناخت  را  افرادی  تماشاچیان  میان  در  بود.  ترسیده  سلیمان 
اطلاعاتی کار می‌کردند. بعضی‌هایشان اصلا از بستگان خود او بودند. اما در چنین هتک 
حرمتی آن‌ها هم به دادش نمی‌رسیدند. توهین به أسد بالا‌ترین خط قرمز بود، و اطلاعات 

بدون تردید اسم‌هایشان را برمی‌داشت.
سلیمان گوشی‌ را گذاشت توی جیبش. حالا چه؟ باید از آنجا دور می‌شد؟ تا همین حالا 
هم مساله‌دار نشده بود؟ اصلا این انقلاب ارزش چنین خطری را داشت؟ او چیزهای زیادی 
برای از دست دادن داشت، بدون اینکه عایدی شخصی چندانی داشته باشد. با خود فکر 
کرد این اتفاق در تونس و مصر هم افتاده. اگر آنجا چند هفته طول کشیده، لابد در سوریه 
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چند ماه طول می‌کشد، من می‌توانم این مدت را دوام بیاورم. او تقریبا همانقدر که از سقوط 
مجسمۀ حافظ اطمینان داشت، از سقوط نظام نیز مطمئن بود. مساله فقط زمان و اراده بود. 
پس از آن دیگر آدم‌های امنیتی و اطلاعاتی خانواده‌اش سلطه‌ای بر او نداشتند. پس دوباره 

شروع کرد به فیلم گرفتن.
سنگ مرمر حافظ مثل خودش سفت و محکم بود. هرچه کوبیدند و تکانش دادند افاقه 
نکرد. کسبه‌های داخل جمعیت گفتند شاید حرارت شلش کند. برای همین پای مجسمه 
السوری واحد! -  واحد! واحد! واحد! شعب  فریاد می‌زد  زدند. جمعیت  آتش  لاستیک 

وحدت! وحدت! وحدت! ملت سوریه وحدت!
اول سرش افتاد. قبل از اینکه شروع به غلتیدن کند مردم هجوم بردند و با کفش می‌زدند 
روی سرش. سر را به سمت طلبیسه و مثل نعشی توی خیابان دنبالشان می‌کشیدند تا رسید 
به تایری که با طناب به پشت یک کامیون بسته شده بود. طلبیسه از رستن انتظار یک حرکت 

بزرگ داشت و حالا رستن به سبک خودش جواب درخوری به طغیان آنان داده بود.
دور مجسمۀ  و  آوردند  است،  کردن  بکسل  برای  که  آن‌ها  از  محکم،  آهنی  زنجیر  یک 
بی‌سر پیچیدند و چندین نفر، مثل مسابقۀ طناب‌کشی، سر دیگر زنجیر را گرفتند تا حافظ را 
پایین بکشند. چند ساعتی زمان برد تا مجسمه از رو برود، یک‌مرتبه، و با صدای مهیبی، از 
روی سکو افتاد، جمعیت کف و سوت می‌زد و فریاد الله اکبر سر می‌داد تا مجسمه ریز ریز 
شد. مردمِ داخل اتوبان شروع به بوق زدن کردند و ملت دویدند به طرف سنگریزه‌ها. انگار 

همه دلشان می‌خواست تکه‌ای از آن را داشته باشند. 
سلیمان و پسرعمویش با سرعت رفتند خانه. این بار هم هیچ جوابی از شبکه‌هایی که 
پیدا کرد،  را  نیوز  بعد که سلیمان صفحۀ فیس‌بوک شبکۀ شام  نیامد.  ایمیل زدند  برایشان 
دید ویدئوی او را گذاشته‌اند، و اورینت هم آن را برداشته بود و همان شب پخش می‌کرد. 
او توی ویدئو حرف زده بود و  با پدر و مادرش دیدند.  تمام آن را  سلیمان و پسرعمویش 
آن‌ها صدایش را شناختند. مادر از ترس عواقب این کار به سلیمان توپید. پدر یک کلمه هم 
نگفت، اما لبخند روی لبش خاطر سلیمان را جمع کرد که پشت اوست. سلیمان می‌گفت 
در  رقصیدن!  به  کردیم  شروع  دیدیم،  تلویزیون  در  را  ویدئو  آن  وقتی  پسرعمویم،  و  »من 

پوست خودمان نمی‌گنجیدیم! گل کاشته بودیم!«
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صدای ساییده شدن فلز روی فلز آمد و سوراخ مربعیِ روی درب سنگین سلول که هم ارتفاع 
چشم‌ها بود باز شد، و نور باریکی از مهتابی راهرو راهش را به داخل سلول پیدا کرد. بدون 
یک کلمه حرف، سی یا چهل مرد چپیدند داخل و رو به دیوار ایستادند. قواعد آنجا را بلد 
بودند؛ اطلاعات ارتش دمشق، شعبۀ 235، که به آن شعبۀ فلسطین هم می‌گفتند، جایی که 

زندگی کابوس بود.
محمد، مردی سی و دو ساله بود و دو فرزند داشت. شنید که شماره‌اش را خواندند: 
6/15 - زندان 6، سلول 15. با اسامی کاری نداشتند. 23 مارس 2011 بود، بعد از نماز 
عشاء، مابین غروب آفتاب و نیمه شب، و یک هفته بعد از خیزش مردم سوریه. در تاریکی 
زمان از ریخت می‌افتاد، اما صدای مبهم اذان مسجدی که از آن نزدیکی می‌آمد تسکینی 
موقت بر روح و روان آدم‌ها بود. محمد بیقرار بود و چشمان قهوه‌ای تیره‌اش را نازک می‌کرد 
تا با نور آنجا تنظیم شود. نخست باید بازجویی می‌شد و پس از آن یا منتقل می‌شد یا آزاد. 

قواعد آنجا را از بر بود.
که سرجمع  یا به قول زندانی‌ها چهار »خواب«، را -  او چهار دوره محرومیت کوتاه، 
کمتر از دو سال می‌شد - در زندان‌های گوناگون سپری کرده بود، به جرم اینکه مظنون به 
داشتن گرایش‌های اسلام‌گرایانه بود. تشخیص دستگاه امنیتی دربارۀ او البته درست بود، با 
این حال هیچ گاه نتوانستند او را محکوم کنند. محمد هوادار القاعده و أسامة بن لادن بود، 
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اما چنان زیرک بود که ردپایی به جا نمی‌گذاشت. او حتی هیچ موقع ریش نگذاشت. ناپدید 
شدن متهمان اسلام‌گرا و دیگر زندانیان سیاسی در دورۀ بازداشت، گاه برای چند سال و گاه 

برای همیشه، متداول بود. محمد اما به راحتی آزاد شده بود. 
او مهندس مکانیک بود،  به جرم حرف زدن.  به 2006 برمی‌گشت،  او  بازداشت  اولین 
و به قول خودش اجازه داده بود »خود دیگر«‌اش جلوی همکلاسی‌هایش آشکار شود. او 
از پیکارجویان خارجی ضد امریکایی در عراق دفاع کرده بود و همین کار برایش به قیمت 
سه ماه بازداشت در ادارۀ امنیت سیاسی زادگاهش لاذقیه تمام شده بود، گرچه در آن مقطع 
موضع او با موضع حکومت سوریه همخوانی داشت. مفتی اعظم سوریه، بالاترین مرجع 
سنیان در کشور، شیخ احمد کُفتارو، فتوایی صادر کرده بود مبنی بر لزوم مقاومت مسلمانان 
در برابر نیروهای اشغالگر در عراق. به هر حال محمد بازداشت شد. سال بعد، 111 روز 
نظامی لاذقیه،  امنیت  یعنی  امنیتی،  ادارات دستگاه  از  دیگر  یکی  در  انفرادی  در سلول  را 
گذراند. تمام این مدت را هم در جایی سر کرده بود که تنها می‌توانست پاهایش را دراز کند 
و بایستد. جرمش انتقال 20000 تا 25000 دلار از طریق بنگاه صرافی وسترن یونیون بود، آن 
هم در کشوری که متوسط حقوق ماهانه به صد دلار نمی‌رسید. این پول متعلق به دو تن از 
دوستان دوران کودکی‌اش بود که برایش مثل قوم و خویش بودند، قاچاقچیانی که افراد را 
از نقاط دور مثل سومالی و اندونزی به مرز میان سوریه و ترکیه، و بعضا به یونان و عراق و 
دیگر کشورهای اروپایی، می‌بردند. سهم محمد از هر جابجایی 40 دلار بود. بازجوهایش 

اما اصرار داشتند که او یک گروه مخفی اسلام‌گرا را تامین مالی کرده است.
برای بیست و پنج روز اول مطابق رویه‌های معمول در زندان‌های سوریه با او برخورد 
آویزانش  سقف  از  دست  مچ  از  می‌کردند.  وصل  برق  می‌کردند،  آب  در  را  سرش  ‌شد. 
می‌کردند بطوریکه پنجه‌هایش به زمین نمی‌رسید و نگهبان‌ها از پهلو می‌زدند )شکنجه‌ای با 
عنوان شبح(. با کابل‌های ضخیم می‌زدند کف پایش تا جایی که نتواند راه برود )شکنجه به 
سبک فلقة( بعد هم رهایش می‌کردند. می‌گفت این از همه بدتر بود. تنها در تاریکی، توهم 
می‌زد و فکر می‌کرد دختر شیرخوارش آنجا کنار اوست. می‌کوبید به در و التماس می‌کرد 
از  بیرون  برای محمد شکنجه شدن  اینکه چیزی حس کند.«  برای  بزنند، »فقط  کتکش 

سلول انفرادی »در مقایسه با بودن داخل آن سلول لطف بود.«
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او بدون هیچ اتهام یا محاکمه‌ای آزاد شد، و عصبانی بود که برای هیچ و پوچ آن همه 
»خوابیده است«. دفعۀ بعدی که زندانی شد - و مطمئن بود که دفعۀ بعدی در کار است 
- دوست داشت لااقل برای کاری باشد که واقعا کرده. برای همین، دو سال آتی را تلاش 
کرد تا آن ظن را تبدیل به واقعیت کند. او شانزده مرد سنی تحصیلکردۀ دانشگاهی را جذب 
القاعده کرد. خودش البته هنوز عضو القاعده نبود و گروهش بیشتر شبیه به یک انجمن 
و  شد  دستگیر  نفر  شانزده  آن  از  یکی  اسلام‌گرا.  تروریستی  گروهک  یک  تا  بود  هواداران 

گروهشان را لو داد و باعث شد 28 نوامبر 2009 محمد را بیاورند شعبۀ فلسطین. 
با  بود  طبقه  هفت  ساختمان  یک  نداشت،  زندان  به  شباهتی  بیرون  از  آنجا  ساختمان 
که  بود  سیاهچالی  اما  داخلش  دمشق.  جنوب  در  تقاطعی  در  واقع  زمین  زیر  طبقه  چند 
جان می‌داد برای سازمان سیا، تا مجرمانی را که می‌خواست به دست یک حکومت مدافع 
تروریسم شکنجه شوند بفرستد آنجا. شعبۀ فلسطین نزدیک دانشکدۀ مهندسی مکانیک و 
برق دانشگاه دمشق، یعنی محل تحصیل محمد، بود، اما او زندان را »بزرگ‌ترین مدرسۀ« 

خود می‌دانست. 
با  او  بودند.  القاعده،  جمله  از  اسلام‌گرا،  مختلف  گروه‌های  عضو  هم‌سلولی‌هایش 
بود،  نزدیک  ابوعثمان  مستعار  نام  با  مردی  به  همه  از  بیش  اما  بود  دوست شده  همه‌شان 
مردی که سال‌ها ارشد او بود. ابوعثمان یک مسئول شرعی یا فقیهی از شهر شمالی حلب 
بود. آن دو اصلا به هم نمی‌آمدند. محمد موها و چشم‌های تیره، و گونه‌های تیزی داشت 
البته هرگز  که  داشت  ورزیده‌ای هم  پای  و  پسرانه می‌کرد، دست  را حسابی  که چهره‌اش 
پزشان را نمی‌داد. ابوعثمان پهن بود اما غیرعضلانی، با یک دماغ کوفته، چشمان عسلی 
ریز، و ریش قرمز کمرنگی که تا سینه‌اش آمده بود. او در می 2007 به دلیل عضویت در 
فعالیت می‌کرد  لبنان  در  القاعده، که  با  از گروه‌های مرتبط  الشام،  فتح  هیئت عالی گروه 
دستگیر شده بود، گروهی که به اعتراف خود ابوعثمان اطلاعات سوریه نفوذ زیادی در آن 
تا در 2009 به  ابوعثمان دو سال را در زندان‌های اطلاعات در حلب چرخیده بود  داشت. 
بواسطۀ فشاری که در دورۀ  شعبۀ فلسطین رسید. می‌گفت وقتی وارد سلول محمد شد، 
بازجویی تحمل کرده بود وزنش به چهل و هشت کیلو رسیده بود. محمد هم‌سلولی‌هایش 
را تحت نظر داشت. می‌گفت در زندان »خیلی زود می‌فهمی چه کسی قصد فعالیت دارد 
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و چه کسی جا زده است«. کسانی که می‌خواستند فعالیت کنند، مثل محمد و ابوعثمان، 
جزییات راه‌های تماس با هم را به خاطر می‌سپردند.

اولین خواب محمد در شعبۀ فلسطین چهارده سال به طول انجامید. خانوده‌اش هیچ 
اطلاعی از محل نگهداری‌اش، و حتی زنده یا مرده بودنش، نداشتند. 18 ژانویه 2011 او 
بدون هیچ اتهام یا محاکمه‌ای آزاد شد، دقیقا وقتی که می‌شد بالا و پایین شدن فرعون‌های 
مدرن خاورمیانه را تماشا کرد. او مبهوت انقلاب‌های عربی شده بود، گرچه تردید داشت 
یادی را بیرون از شعبۀ فلسطین  أسد بدون جنگ راه رهبران دیگر را برود. محمد زمان ز
نماند. 13 مارس 2011، در لاذقیه و بیرون از منزلش در خیابان ربوده شد، و با یک ماشین 
را  اینکه درب سلول  به محض  یادش می‌آمد  بازگردانده شد.  زندان  آن  به  نشان  و  نام  بی 
پشت سرش بستند شروع کرده بود به اطلاعیه دادن که »بچه‌ها اوضاع عوض شده، منتظر 
بعضی‌ها  کردند،  گریه  خوشحالی  از  بعضی‌هایشان  است!«  راه  در  انقلاب  باشید،  تغییر 
بغلش کردند. دیگران هم با شک و تردید به او می‌نگریستند، با این ظن که نکند نفوذی 

حکومت باشد.
درست ده روز بعد، یک نگهبان آمد جلوی درب سلول و شمارۀ او را صدا زد: 6/15. 
به او چشم‌بند زدند و از پله‌ها هلش دادند بالا تا طبقه همکف. چشم‌بندش را برداشتند، 
ایستاده ‌بود مقابل افسری با یونیفرم که نشسته بود پشت میزش. محمد آزاد شده بود. اصلا 
این حال  با  او نشد،  از  آن ده روز هیچ سوالی  بازداشت شده است، چون در  نفهمید چرا 
جرات نکرد سوال کند. افسر یک برگه هل داد سمتش. باید تعهد می‌داد که وارد اقدامات 
ضدحکومتی نمی‌شود. این اولین بار بود که چنین شرطی پیش پایش گذاشته بودند. قبلا 
با  نباید  امضا کند. می‌دانست  بود  نوشته  را که زیر شکنجه  اعترافاتی  مجبورش می‌کردند 
آن‌ها کلنجار رود. چنین کاری به معنی بازجویی وضرب و شتم بیشتر بود تا معلوم شود چرا 
داستان‌هایی که او مجبور به قبولشان بوده صرفا داستان بوده است. »محمد یادش هست 
که آن افسر می‌گفت »اگر دوباره گرفتیمت، شاکی نشو، مرگت حتمی است. این را خوب 

توی کله‌ات فرو کن. مرگت حتمی است. اگر از این تعهدنامه تخطی کنی، می‌کشیمت.«
 محمد منظور او را گرفت، اما پشت تهدیدهایش ضعف را هم حس می‌کرد. با خودش 
گفت آن‌ها تلاش می‌کنند مرا بترسانند، چون خودشان ترسیده‌اند. برگه را امضا کرد، بی‌آنکه 
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برایش اهمیتی قائل شود. از او انگشت‌نگاری کردند و وسایلش را تحویل دادند: یک کارت 
شناسایی، گوشی موبایل، و 200 لیره )حدود 4 دلار(. در بازداشتگاه‌های سوریه معمول بود 
که بند کفش زندانی را در‌آورند، محمد اما صبر نکرد تا بند کفشش را از لای انبوه بندها پیدا 
کنند. با همان کتانی‌های بدون بند راهش را در شب سرد دمشق در 23 مارس 2011 گرفت 
و رفت. البته او خبر نداشت، ولی این آخرین »خواب« او در زندان سوریه بود. دیگر این 

مرحله از زندگی‌اش به پایان رسیده بود، و مرحلۀ تازه‌ای در راه بود.

محمد وتملد 9/11، یعنی 11 سپتامبر 1979 بود، در جسر الشغور، شهری در شمال استان 
إدلب در سوریه و نزدیکی مرز ترکیه. این شهر از پایگاه‌های نخستین خیزش ناکام اسلام‌گرایان 
در برابر پدر بشار، حافظ أسد، در اواخر دهۀ 1970 و اوایل 1980 بود. بذرهای آن قیام در 
سیاست‌های اجتماعی و اقتصادی دهۀ 1960 و نیز در نقش مذهب در آن ناحیه کاشته شده 
بود. در آن زمان، گروه سنی إخوان المسلمین طلایه‌دار جنبش اسلام‌گرای سیاسی بود. از 
1946، این گروه از بازیگران سیاسی دموکراتیک در سوریه به شمار می‌رفت، با این ایدئولوژی 
که اسلام برای همه چیز راه‌حل دارد - از منبر گرفته تا مجلس. برای حزبِ بعثِ أسد اما دین 
جایگاهی در امورات دولت نداشت. سه‌گانۀ سرلوحۀ حزب بعث که در شعارش هم آمده بود 
از این قرار بود: اتحاد )میان خلق عرب(، آزادی )از سلطۀ قدرت‌های خارجی و استبدادی(، 

و سوسیالیسم )ابزار حرکت پیشرو فارغ از هویت دینی، جغرافیایی، یا اقتصادی(.
از  بیشتر جنبش‌های سکولارِ دهه‌های 1950 و 1960 خاورمیانه که  بعث، مثل  حزب 
ترومای استعمار سربرآوردند و به قدرت رسیدند، مانیفست چپ‌گرای رمانتیکی داشت که 
اقبال فراوانی حاصل کرده بود. این حزب وعدۀ عدالت اجتماعی می‌داد و به هوادارانش 
هویت پان‌عربی کلانتری می‌بخشید. به آن‌ها می‌گفت آنان فقط مسیحی یا علوی یا دروزی، 
شیعه، یا سنی در یک منطقۀ با اکثریت مسلمان نیستند - بلکه بخشی از یک عربیسم نو 
اند که از مرزهای یک مذهب یا یک دولت-ملت فراتر رفته است. حزب بعث ادعای یک 
برابری‌طلبی‌ آرمان‌گرایانه داشت، اما مثل بقیۀ احزاب سکولار حاکم بر منطقه، از آن جز 

دیکتاتوری درنیامد.
بعث‌گرایی مثل اسلام‌گرایی یکدفعه به لحاظ جغرافیایی گسترش یافت و از نظر فرهنگی 
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تحلیل رفت. اسلام‌گرایی اعراب را مسلمان فرض می‌کرد. بعث‌گرایی نیز خاورمیانه را عرب 
بعث  حزب  دیگر.  نژادهای  هم  و  بودند  دیگر  ادیان  هم  منطقه  در  آنکه  حال  می‌دانست. 
از  نیز  و هوادارانشان  داشتند،  در ذهن  ایده‌آل  از یک سوریۀ  متفاوتی  نسخه‌های  إخوان  و 
لایه‌های متعارض جامعه بودند. بعث حزب ستمدیدگان بود، و میان اقلیت‌ها و فقرای در 
حاشیه ماندۀ مذاهب، از جمله سنی‌ها، محبوبیت داشت. هواداران إخوان اما سنیان سفت 

و سخت، تجار، طبقۀ متوسط، و بورژوازی سابق بودند.
حزب بعث، با به قدرت رسیدنش در 1963، بانک‌ها و بسیاری از صنایع را ملی کرد 
از جمله عشایر.  نخبگان سنتیِ سنی‌،  قیمت مخالفت  به  البته  نمود،  تقسیم  را  زمین‌ها  و 
حمایت إخوان المسلمین از مالکیت خصوصی و محدود کردن قدرت دولت به مذاق این 
را  بعث که می‌خواست سریعا رقیب سیاسی‌اش  ناخشنود خوش می‌آمد. حزب  جماعتِ 
شناسایی کرده و شکست دهد، در 1964 فعالیت إخوان را ممنوع اعلام کرد. این اقدامات 
شورشیان إخوان را همان سال در حما و سال 1965 در دمشق تحریک کرد، و در 1967 نیز 

دامنۀ بی‌ثباتی را گسترش داد.
در 1970 حافظ أسد با یک کودتای درون حزبی، و طی حرکتی که به جنبش اصلاحی 
مشهور است، کنترل حزب حاکم بعث را در اختیار گرفت و به چیزهای زیادی دست یافت. 
در  فرانسه  از  استقلال سوریه  زمان  از  که  مدت  کوتاه  کودتاهای  بازار  آشفته  به  اینکه  اول 
1964 کشور را از پادرآورده بود خاتمه داد. او تمرکز روی مناطق دورافتاده را جدی گرفت، 
و زیرساخت‌هایی مثل مدرسه و برق را به مناطق فقیرنشین حاشیه‌ای برد. در عین حال اما 
مقابله با اسلام‌گرایی، و به شکل وسیع‌تر مقابله با مراجع دینی و علما، را تشدید کرد، هم 
به منظور کاستن از شدت خشونت‌ها و هم، بیش از آن، برای تضمین مشروعیت دینی برای 

جماعت علوی خودش. 
علوی‌ها مذهبی تلفیقی داشتند که یک شاخۀ فرعی از اسلام شیعی به حساب می‌آمد. 
حسابشان  به  کتاب«  »اهل  از  و  می‌دانستند  بدعت  اهل  را  آن‌ها  غالبا  شیعیان  و  سنی‌ها 
می‌آوردند )اهل کتاب پیروان یهودیت، مسیحیت و اسلام بودند(، برای همین هم در طول 
آزار فراوان دیدند. برای نسل‌ها، علویان که  تاریخ از سوی رهبران هر دو مذهب اذیت و 

جمعیتشان حدود یک دهم اکثریت سنی سوریه بود، در طبقۀ زحمتکش جای می‌گرفتند.
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أسد هم‌کیشان علوی‌اش را ترغیب کرد مناسک متداول مسلمانان را، که داخل در ایمان 
باطنی آن‌ها نبود، به جا آورند، مثل روزه گرفتن در ماه مبارک رمضان. او در روستاهای 
علوی‌نشین مسجد بنا کرد، هر دو گروه سنی و شیعه را به بازی گرفت و کوشید با دستکاری 
با  او  حسنۀ  روابط  یابد.  دست  سیاسی‌اش  اهداف  به  مذاهب  تصنعی  تقریب  راه  از  آن‌ها 
روحانیون سنی‌ و اسلام‌گرایان سیاسی اما در 1973 با تجدیدنظرش در قانون اساسی خاتمه 
یافت، تجدیدنظری که بر اساس آن مسلمان بودن از شرایط رییس جمهوری حذف می‌شد، 
و با اعلام اینکه حزب بعث »دولت و جامعه« را رهبری خواهد کرد حکومت تک‌حزبی‌اش 
شکل قانونی به خود گرفت. به دنبال آن اعتراضات گسترده‌ای به راه افتاد با این مطالبه که 

بند مربوط به ایمان رییس جمهور از قانون اساسی حذف شود. 
میان  که  عمیقی  شخصی  و  ایدئولوژیک  شکاف‌های  وجود  با  المسلمین،  إخوان 
شاخه‌های آن در حما، دمشق و حلب وجود داشت، پایگاه اصلی گروه‌های ضدبعث بود. 
مخالفت‌های إخوان با حاکمان جدید سوریه هر از چندی شدت می‌گرفت، بویژه در شاخۀ 
حما. ضمن اینکه فساد، خویشاوندسالاری، و تبعیض طبقاتی نظام هم آن را تغذیه می‌کرد، 
مسایلی که با قدرت گرفتن علویان حاشیه‌ای و کنار زدن نخبگان سنی شهرنشین و سنتی 

ایجاد شده بود.
از زمان سلطۀ فرانسوی‌ها در سوریه، ارتش، که معمولا هم مورد تمسخر طبقات بالاتر 
بود، برگ برندۀ اصلی علوی‌ها در مناسبات اجتماعی به شمار می‌رفت. حافظ أسد، ستوانی 
که در 1963 به فرماندهی نیروی هوایی سوریه منصوب شده بود، این ایده را دنبال می‌کرد 
ارتش و  بچپاندشان داخل  آورد و  از حاشیۀ جامعه گرد هم  را  که پسران طبقۀ زحمتکش 
دستگاه‌های امنیتی، تا بلکه پایه‌های قدرتش را تحکیم کنند. این تغییرات البته بی‌دردسر 
نبود. افسران ارتش و مقام‌های دولتی، و همچنین شهروندان برجسته، هم از علویان و هم 
از سنی‌ها، گاه و بیگاه ترور می‌شدند. در 16 ژوئن 1979، یک گروهک نظامی منشعب از 
إخوان با نام الطليعة المقاتلة وارد بوفۀ دانشکدۀ توپخانۀ حلب شد، دانشجویان سنی را از 
علوی‌ها جدا کرد و هشتاد و سه علوی‌ غیرمسلح را به گلوله بست. حافظ أسد قول انتقام 
داد. در 26 ژوئن 1980 نیز از یک سوءقصد جان سالم به در برد، یکی از دو نارنجکی را که 
به سمتش پرتاب شده بود خودش با لگد دور کرد. )یکی از محافظینش هم خودش را روی 

https://ar.wikipedia.org/wiki/%D8%A7%D9%84%D8%B7%D9%84%D9%8A%D8%B9%D8%A9
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نارنجک دوم انداخت(. روز بعد، یک واحد نظامی به فرماندهی رفعت، برادر حافظ، به 
زندان تدمر در صحرای نزدیک پالمیرا حمله کرد، و صدها فرد مذهبی مظنون به مخالفت 
را داخل سلول‌هایشان قتل عام کرد. دو هفته بعد، در 7 جولای 1980، أسد قانون 49 را 

تصویب کرد، که بر اساس آن عضویت در إخوان المسلمین حکم اعدام به دنبال داشت. 
نام أحداث  با  آن  از مجموع  نامتناسبی آغاز شد، دوره‌ای که  از آن درگیری آشکار و  پس 
)اتفاقات( یاد می‌شود. اسلام‌گرایان، با مرکزیت حما، حلب، و در درجۀ بعدی، جسر الشغور، 
با نیروی هوایی و  ترور و حملات چریکی را شدت بخشیدند. چند دهه بعد، بشار أسد که 
توپخانه به جنگ شورشیان زمینی می‌رفت در واقع داشت پا جای پای پدرش می‌گذاشت. در 
9 مارس 1980، هلی‌کوپترهای جنگنده جسرالشغور را زیر آتش گرفتند. خانوادۀ محمد فرار 
کرد به روستایی در حومۀ شهر. اما شهری که داغ سرکوب اسلام‌گرایی را دید حما بود. در فوریۀ 
1982، چیزی بین ده هزار تا سی هزار نفر - شاید کمتر شاید هم بیشتر، هیچ کس نمی‌داند؛ 
افراد مسلح و غیرمسلح همه کشته شدند. قتل عامی که هیچ اطلاعاتی از آن به جای نماند. 
اما بازماندگان یادشان هست جنازه‌ها را کجا چال کردند و رویش را غلتک انداختند: در قطعۀ 
زیر هتل پنج ستارۀ آفامیا کم، پایین خیابانی در محلۀ حمیدیه که بعدا بازار میوه و تره‌‌بار شد، 
در باغی نزدیک مسجد بکر الصدیق. انتقام نظام از مخالفینش، حتی آن‌هایی که مرده‌ بودند، 
به قدری وحشیانه بود که ساکنین حما جرات نکردند بر جنازه‌ها نماز بخوانند. اگوست 2011 
که پنهانی به حما رفتم، پیرمرد سبیلویی به من می‌گفت: »اگر می‌دانستی زیر این هتل چه خبر 

است... چیزهایی دیده‌ام که جلوی یک زن قابل گفتن نیست«. 
ارواح حما میان زندگان راه می‌رفتند، بی آنکه انتقامشان گرفته شده باشد. درس عبرتی 
حما  در   1982 کشتار  می‌کنند.  عمر  زیاد  خاطره‌ها  که  کشوری  در  مخالفت  هزینۀ  برای 
ریشۀ إخوان المسلمین را در سوریه خشکاند، گرچه تعقیب و گریز هواداران تا سال‌ها ادامه 
داشت. نسل کودکان سنی، مثل محمد و ابوعثمان، نیز شاهد و ناظر تحقیر بزرگترهایشان 

به دست حکومت حافظ أسد بودند.
در کودکی محمد اتفاقی افتاد که تاثیر بسزایی در شکل دادن بزرگسالی‌‌اش داشت. آن 
موقع او هفت سال داشت. چند ماشین پر از نیروهای اطلاعات‌‌ آمدند سمت خانۀ آن‌ها، 
بالای تپه‌ای خارج از جسر الشغور، که چند خانه با سقف مسطح روی آن بنا شده بود. چند 
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نفرشان برای محافظت ایستادند و بقیه رفتند طرف خانۀ ابوعمّار، همسایۀ آن‌ها که محمد 
مانند عمویش دوستش می‌داشت. ابوعمّار که مردی سی و هفت ساله بود در مزرعه مشغول 
خرمن‌کوبی گندم‌ها بود. او را کشیدند روی زمین کثیفی بین آن پنج خانه که ماشین‌ها را 

آنجا پارک می‌کردند.
با  می‌رسید،  نفر  هزار  ده‌ها‌  به  تعدادشان  که  محمد،  دور  اقوام  در  مردها  بیشتر  گرچه 
إخوان و اتفاقات جسرالشغور ارتباط داشتند، اما پدر محمد چندان در جرگۀ آن‌ها نبود. او 
با آدم‌های حکومت در آن ناحیه روابط خوبی داشت. بیشتر نیروهای اطلاعاتی که در آن 
گوست 1986، دنبال ابوعمّار آمده بودند را می‌شناخت. آن روزها کمتر  عصر تابستانی، 5 آ
پسران  و  و شوهران  بود،  زن  خانوارها  بیشتر  باشد. سرپرست  داشته  مرد  که  بود  خانه‌ای 
بالای هفده سالشان در حملات قبلی حکومت دستگیر یا کشته شده بودند، حملاتی علیه 
یا هواداری، ارتباط، دوستی،  مظنونین به عضویت در إخوان و دیگر گروه‌های اسلام‌گرا، 

داشتن روابط خانوادگی یا حتی آشنایی معمولی با آن‌ها.
نیروهای امنیتی به ساکنان دستور دادند بیرون خانه جمع شوند، حتی بچه‌ها، از جمله 
کتک  به  کردند  اطلاعاتی‌ها شروع  که  بودند  ایستاده  در سکوت  ابوعمار. همگی  پسر  دو 
تماشا می‌کرد، آن چند دقیقه  بود داشت  از ترس بدنش یخ کرده  ابوعمار. محمد که  زدن 
چند ساعت بر او گذشت. صورت و لباس‌های ابوعمار غرق در خون بود. صدایی شنیده 
نمی‌شد، جز گریۀ همسایه‌ها و فحش‌های نیروهای امنیتی. پدر محمد هنوز می‌گفت »چه 

کسی جرات داشت حرف بزند؟«
یک پسر چهارده ساله وارد حلقۀ آن‌ها شد و مردهایی که داشتند کتک می‌زدند را هل 
به سمتش شلیک کردند و  آمدند بگیرندش پسر فرار کرد. آن‌ها هم  تا همکاران مرد  داد. 
دویدند دنبالش. گرفتندش و هلش دادند توی ماشین و رفتند. کسی دیگر آن پسر را ندید. 
سرکوب  در  بود.  ابوحسن،  کوچکش،  برادر  اما  نبود،  المسلمین  إخوان  عضو  ابوعمار 
1982 ابوحسن اعضای حزب را از مرز کوهستانی ترکیه فراری داده بود. او سلاح‌هایشان را 
در دبه‌های روغنی که در مرز جابجا می‌کرد پنهان کرده‌ بود، بعد هم به موصل فرار کرد و تا 
ژوئن 2014 که گروه دولت خودخواندۀ اسلامی شهر را تصرف کرد همانجا ماند. )در حال 

حاضر هم در جنوب ترکیه زندگی می‌کند.(
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که  آفتاب  شد.  مجازات  برادرش  اعمال  بواسطۀ  روز  آن  که  نبود  کسی  تنها  ابوعمار 
داشت می‌رفت، اطلاعاتی‌ها مادر سالخوردۀ ابوعمار را وارد حلقه کردند. لباس‌هایش از 
تن درآوردند و لختش کردند، آن هم در روستایی که تمام زنان روسری به سر داشتند. بعد 
آمد.  ابوعمار بلافاصله کوتاه  به تجاوز.  تهدیدش کردند  به ضرب و شتم، و  شروع کردند 
گفت هرچیزی که بخواهند می‌گوید، به هر چیزی که بخواهند اعتراف می‌کند. آن‌ها هم با 

خود بردندش. 
بیست و چند سال بعد محمد به یاد می‌آورد که »همه رفتیم خانه و هیچ کس راجع به آن 
چیزی نگفت. مادرم کلمه‌ای حرف نزد. هنوز آن صحنه جلوی چشمم است. انگار همین 
‌الان دارد اتفاق می‌افتد. احساس آن روز را هنوز حس می‌کنم، انگار کابوس می‌بینم. محال 
است فراموشش کنم، انگار در من حک شده باشد. آن روز تخم نفرت را در من کاشتند و 

حالا دیگر ریشه دوانده.« 
مدتی بعد، پدر محمد خانواده‌اش را برد در یک محلۀ مسیحی و علوی‌نشین در شهر 
لاذقیه،شهری که از مناطق حیاتی نظام به شمار می‌رفت. پدر محمد می‌گفت »نیتم این بود 
که فراموش کنم، که از هر چیزی که یادم می‌آورد مال کجا هستم دور شوم.« یکی از دوستان 
حکومتی‌اش برایش شغلی پیدا کرد، استخدام دولتی در یکی از شاخه‌های وزارت دفاع. این 

زندگی بیش از آنچه تصور می‌کرد با زندگی قبلی‌اش متفاوت بود. 
نظام به دنبال این بود که پایگاه إخوان المسلمین و شاخه‌هایش و نیز بقیۀ اسلام‌گراها را 
با حذف افراد و ارعاب مکان‌هایی که ممکن بود به آن‌ها پناه دهند در سرتاسر سوریه نابود 
کند. اما راهبرد زمین سوخته در محمد )برعکس پدرش( تاثیر معکوس داشت: »عمویم را 
که زندانی کنند، بچه‌هایش یعنی پسرعموهایم، از آن‌ها نفرت پیدا می‌کنند. من هم نفرت پیدا 
می‌کنم، پسرعموهای دیگرم هم نفرت پیدا می‌کنند، همسایه‌هایش هم نفرت پیدا می‌کنند. 
کاری که کرده‌اند درست نقطۀ مقابل چیزی است که می‌خواستند بشود. به جای اینکه از 

ریشه بکنند تحکیمش کرده‌اند.«
ابوعمار متهم به کمک به إخوان بود و یازده سال را در زندان بدنام تدمر در پالمیرا سر 
کرده بود. او در 30 می 1997 به خانه بازگشت. از قضا محمد آن شب در خانۀ آن‌ها بود. 
وقتی صدای بالا آمدن ماشین از تپه آمد محمد در اتاق پذیرایی بود. دو پسر ابوعمار، که 
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هنوز از تجربۀ بازداشت پدر خلاص نشده بودند، از ترس اینکه مبادا مثل او توسط اطلاعات 
ربوده شوند، روی تپه‌ها می‌خوابیدند. برای همین عیال ابوعمار از محمد خواست ببیند چه 
کسی پشت در است. محمد در را باز کرد و مردی را دید که سخت داشت گریه می‌کرد. او را 
نشناخت. مرد بازوانش را دور محمد حلقه کرد و صورتش را ‌بوسید و مدام می‌گفت »پسرم، 
مردی شده‌ای. تو بدون من بزرگ شدی. حق تو این نبود«. محمد آچمز شده بود. کاری که 

می‌توانست بکند همین بود که مرد را بغل کند و بیاوردش داخل.
تا  اما در حقیقت خلاص نشده بود. برای چهارده سال،  آزاد شده بود،  ابوعمار ظاهرا 
زمان سقوط جسرالشغور در تابستان 2011، کشاورز باید هر ماه در ادارات امنیتی و اطلاعاتی 
شهرش اعلام حضور می‌زد، بدون اینکه هیچ‌گاه از بازگشتش به خانه مطمئن باشد. رشوه 
یکی از هزینه‌های معمولش شده بود، مثل پول آب و برق. تمام این‌ها باعث می‌شد »دوباره 
احساس فشار و تحقیر« کند، هرچند جرات اعتراض نداشت. می‌گفت »اطلاعات همه جا 

چشم داشت. حتی به پسر خودم هم اعتماد نمی‌کردم.«

محمد بزرگ دش. و دنبال پاسخ به سوالاتی بود که در سوریۀ أسد تابو بودند. سوالاتی مثل 
اینکه در جسر الشغور چه گذشت، و چرا نسل قبلی اسلام‌گراهای سنی شکست خوردند. 
این کنجکاوی‌های دورۀ نوجوانی چیز خطرناکی بود، و پدر محمد تلاش می‌کرد خاموششان 
زندان.  بیندازد  را  دبیرستانی -  یا دانش‌آموز  کند. سوالات پسرش می‌توانست یک مرد - 
برای حُسام، برادر بزرگ‌تر محمد، أحداث دهۀ 1970 و 1980 اهمیتی نداشت. آن‌ها دو سال 
اختلاف سنی داشتند، و هرچند گروه دوستانشان مشترک بود، با هم خیلی فرق داشتند. 
سوال‌هایش  جواب  دنبال  محمد  غیرسیاسی.  و  کم‌حرف  حُسام  و  بود،  معاشرتی  محمد 

می‌رفت، ولی حسام ترجیح می‌داد سوالاتش را از شیخ مسجد محله‌شان بپرسد. 
نظام  ساختۀ  دست  سنی  اسلام  یک  متحدانش،  و  المسلمین  إخوان  شدن  ریشه‌کن  با 
جای خالی‌اش را پر کرد. صدها مسجد و مرکز اسلامی تاسیس شد، اماکن مذهبی تحت 
تایید نظام برگزار می‌شد.  نظر اطلاعات قرار گرفت، و نماز جمعه توسط روحانیون مورد 
صوفی‌گری، با تاکیدی که بر عرفان داشت، آموزۀ غالب اهل تسنن در سوریه بود. نظام هم 
به نسخه‌ای کنترل شده از آن مجال می‌داد و در برابر، علیه شاخۀ سلفی‌ و ارتجاعی‌ترِ اسلام 
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سنی تبلیغات می‌کرد. ایدۀ سلفی‌گری، با همۀ انشعاباتش، بازگشت به تقلید از سنت سلف 
)صحابۀ پیامبر و اهل بیتش( بود. تندروترین هواداران آن جهادی‌های سلفی بودند که با 
القاعده شناخته می‌شدند، هرچند که بیشتر سلفی‌ها، هم از خشونت و هم از سیاست، پرهیز 
می‌کردند. مشی بعضی از آن‌ها تملق حاکمان مسلمان و سکوت در موضوعات سیاسی بود. 
دیگران هم از مشارکت سیاسی مسالمت‌آمیز دفاع می‌کردند. در کل سلفی‌گری، در تمام 

اَشکالش، در سوریه امری حاشیه‌ای بود.
بود که  بودند را دنبال می‌کرد. هنوز نوجوان  محمد شیوخ سلفی که مورد غضب نظام 
به  بود، رفت. محمد  زندان  پایش  از سلفیان کهنسال لاذقیه، که یک  ابوبرّة حداد،  سراغ 
پدرش چیزی نمی‌گفت، چون نسل او را ضعیف و ذلیل می‌دانست، انگار که »أسد قلب‌های 

آن‌ها را بلعیده بود و جایش را با ترس پر کرده بود«
ابوبرّه حداد خویشاوند سببی دور آن‌ها بود و همین باب آشنایی محمد را با او باز کرد. 
اعتمادشان جلب شد،  اینکه  از  بعد  مرد،  که چند  بود  ابوبرّه  همین  منزلِ  پذیرایی  اتاق  در 
سی‌دی‌های تبلیغاتی القاعده را به او دادند. و او پس از اینکه خانواده‌اش به خواب می‌رفتند 
آن‌ها رو روی کامپیوتر خانه‌ تماشا می‌کرد. مردانی که می‌دید، یعنی مجاهدین، محمد را از 
غروری که در آرزویش بود سرشار می‌کردند. آن‌ها آیینۀ »عزت، قدرت و نصرت« بودند، 
یعنی همان چیزهایی که حکومت أسد از نسل سابق اسلام‌گراها ستانده بود، همان چیزهایی 
که پدرش با شغلی که در وزارت دفاع داشت از کف داده بود. او ویدئوها را تماشا می‌کرد 

»با این آرزو که به دنیای آن‌ها راه یابد.«
تا کامپیوتر مستعمل یک کافه  با چهار  در دانشکده حین تحصیل مهندسی مکانیک، 
کامپیوتر باز کرد - هم برای اینکه عصرها درآمد مختصری داشته باشد و هم، در اصل، برای 
اینکه سی‌دی‌هایش را تماشا کند. سال 2000 که سوریه به اینترنت وصل شد، وارد فروم‌های 
اصلی  صفحۀ  از  را  کاربر  صفحۀ  که  برنامه‌ای  از  استفاده  با  البته  می‌شد،  القاعده  آنلاین 
کافی‌نت مخفی می‌کرد، یا برنامۀ دیگری که آدرس IP او را می‌پوشاند. او این ترفندها را از 
مردانی که سی دی‌ها را به او می‌دادند یاد گرفته بود. در چت‌روم‌ها مستنداتی از رزمندگان 
دهۀ 1970 و 1980 پیدا می‌شد، از جمله از جسرالشغور. محمد همۀ آنها را روی سی‌دی 

ذخیره می‌کرد. 
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اما 11 سپتامبر 2001 برادرش حسام را هم رادیکال کرد. او که یک فارغ‌التحصیل مدیریت 
بازرگانی بیست و چهار سالۀ بی‌خیال بود یکدفعه مشتاق پیوستن به گروهی شد که ایالات 
متحدۀ مقتدر را به لرزه درآورده بود. بیداریِ دینیِ ناگهانیِ حسام امری شخصی و زاهدانه 
نبود - بلکه کاملا نظامی، قاطعانه و سلطه‌جویانه بود، و با رویکرد محمد تلاقی داشت. 
حسام به توصیۀ سلفی جوانی که به تازگی از زندان آزاد شده بود از خواهرانش خواست نقاب 
بزنند و صورتشان را بپوشانند. هرچند آنها محل ندادند. به پدرش هم، که از قدیم الایام 
سیگار می‌کشید، اصرار می‌کرد عادتش را کنار بگذارد، زیرا اسلام‌گراهای فوق ارتجاعی 
آن را گناه می‌دانستند. »او درست بهش نگفت. حالت گفتنش شباهتی به توصیه نداشت. 

می‌خواست همه چیز را به آنها تحمیل کند، و خب طبیعتا واکنش آنها هم منفی بود.«
محمد خوشحال بود که دوستان مشترک او و برادرش - برخلاف خانواده - به راحتی 
ایده‌های جدید حسام را قبول می‌کردند. سبک زندگی آنها، با دوست‌دخترها و مهمانی‌ها 
فارغ‌التحصیل  همه  که  کوچک،  گروه  آن  یافت.  خاتمه  ساحل  به  مسافرت‌هایشان  و 
با  مجاهدین،  دربارۀ  محمد  قاچاقیِ  ویدئوهای  تماشای  به  کردند  شروع  بودند،  دانشگاه 
همان اشتیاقی که زمانی برای تماشای مسابقات فوتبال لیگ قهرمانان داشتند. ویدئوهای 
خارجی  رزمندۀ  خطّاب،  که  روسیه،  جهنم  بخصوص  بود،  چچن  ویدئوهای  محبوبشان 
عرب، را به تصویر می‌کشید. آن جلسات خانگی البته خطرناک بود. یک اشتباه - اینکه 
توجه  نادانسته  یا  دانسته  بماند، کسی  برود، یک سی‌دی جا  در  دهان کسی  از  کلمه  یک 
عوامل اطلاعاتی و امنیتی را جلب کند یا خود مخبرهایشان - کافی بود تا همگی لو بروند. 
اگر 11 سپتامبر حسام و گروهش را وارد راهی کرد که حق می‌دانستند، حملۀ ائتلافِ به 
رهبری امریکا به عراق در 2003 سرنوشت آن‌ها را رقم زد. بشار أسد با حملۀ واشنگتن به 
صدام حسین مخالف بود، با وجود اینکه صدام شاخۀ رقیب حزب بعث را در دست داشت 
بشار  برای  مساله  داشت.  بعث سوریه  با حزب  و خصومت‌باری  نشیب  و  پرفراز  سابقۀ  و 
اما حاکمیت و تقدم و تاخر بود؛ دلش نمی‌خواست نفر بعدی در لیست تغییر رژیم باشد. 
اما چطور باید نیروهای ارتش امریکا را پشت در متوقف می‌کرد تا بعدش به سراغ دمشق 
به جهادی‌ها، چه خارجی و چه  اینکه  این کار داشت:  برای  راه‌حل ساده‌ای  نیایند؟ أسد 
داخلی، اجازه دهد از طریق سوریه خود را به عراق برسانند. به این ترتیب با یک تیر دو نشان 
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می‌زد: تهدیدهای بالقوه از ناحیۀ اسلام‌گرایان وطنی را شناسایی می‌کرد و از شرشان خلاص 
می‌شد، و همزمان سر امریکایی‌ها را هم در عراق گرم می‌کرد. به قول أیمن عبدالنور »ایده 
این بود که آن‌ها را ]به عراق[ بفرستیم، اگر مردند که فبها المراد، اگر هم نمردند و برگشتند 
دستگیرشان می‌کنیم، در سوریه که جهادی لازم نداریم.« عبدالنور از مقامات ارشد بعث و 
عضو کنگرۀ عالی حزب بود، ضمن اینکه دوست دوران دانشکدۀ بشار أسد هم بود، تا 2007 
که از او فاصله گرفت و به یکی از منتقدین اصلی‌اش بدل شد. او می‌گفت »ما اطراف حلب 
اقداماتشان  تمام  و  دیدیم  تدارک  آموزشی  اردوگاه‌های  آن‌ها  برای  مرز عراق  نزدیکی  در  و 

تحت نظر اطلاعات ارتش بود.« 
به این ترتیب جهادی‌ها هم دمشق را رها کردند. ابوعثمان، هم‌سلولی محمد در شعبۀ 
فلسطین، می‌گفت »القاعدۀ عراق هم خوشحال بود که سوریه گذرگاه آن‌ها شده است«. 
همان زمان، ابوعثمان عضوی از یک حلقۀ زیرزمینی کوچک از جهادی‌های سلفی ارشد 
در حلب شده بود. »نگاه ما به قضیه این بود که سوریه تبدیل شده به مسیر ترانزیت، و ما 
دیگر کاری نداشتیم که بکنیم، در ازای آن هم چشممان را بر مردممان بسته بودیم، اتفاقی 

که داشت می‌افتاد این بود.«
فتوایی  اعظم سوریه در 2003  نبود. مفتی  پنهانی  برای جهاد در عراق  فراخوان سوریه 
بر مسلمانان واجب  را در کشور همسایه  بیگانه  برابر اشغالگران  صادر کرد و مقاومت در 
می‌شد.  عراق  غرب  وارد  سوریه  شرق  از  داوطلب  اتوبوس  پشت  اتوبوس  ساخت. 
استناد  به  می‌کند.  کار  چه  دارد  دمشق  می‌دانستند  منطقه‌ای‌اش  متحدان  و  امریکایی‌ها 
مکالماتی که از وزارت امور خارجه درز کرده، در اگوست 2007، نوری مالکی نخست وزیر 
عراق »مستقیما جزییاتی از اردوگاه‌ها و مسیرهای نفوذ، شامل اسامی و اماکن را جلوی 
داخلی عراق  امورد  در  »از دخالت‌های آصف شوکت  او گفت  به  و  أسد گذاشت.«  بشار 
در دسامبر  بود.  ارتش  اطلاعات  رییس  و  أسد  خسته شده است«. شوکت شوهر خواهر 
2008، ژنرال دیوید پترائوس فرماندۀ سنتکام به رییس جمهور لبنان گفت »می‌دانیم رییس 
گاه اند«. هم  اطلاعات ارتش سوریه ]شوکت[ و نیز خود رییس جمور أسد از این مساله آ
لبنان و هم سرویس‌های اطلاعاتی اردن به بشار اخطار دادند که »ایالات  رییس جمهور 
متحده از این فعالیت‌ها خبر دارد و از او خواستند فورا اقدامی کند، اما اخطارهای آن‌ها 
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ثمری نداشت.« در سال 2007، در سنجار شهر مرزی عراق، ایالات متحده به فایل‌های 
شخصی بیش از ششصد نیروی القاعده در عراق دست یافت، که اطلاعات یک سال، از 
اگوست 2006 تا اگوست 2007، را در برداشت. تمام پیکارجویان خارجی ثبت شده در آن 
بیشترین  لیبیایی‌ها و سعودی‌ها،  از  بعد  بودند. سوری‌ها  وارد عراق شده  از سوریه  اسناد 
تعداد پیکارجویان خارجی را داشتند و 42 درصد جهادی‌ها در اسناد سنجار دست کم به 
یک رابط در سوریه وصل بودند. خیلی‌ها هم چند رابط داشتند. دست‌کم نود وپنج درصد 

هماهنگ‌کننده‌های سوری به نام مشخص شده بودند.
در لاذقیه گروهی از سوری‌ها سفر به منظور جهاد در عراق را تسهیل می‌کردند، که استاد 
محمد، ابوبّره حداد، هم در میان آنان بود. وقتی هماهنگ‌کننده‌ها دستگیر شدند، محمد و 
رفقایش با دقت مراقب بودند که کِی و تحت چه شرایطی آزاد می‌شوند - مراقب نفوذی‌ها، 
جاسوس‌های اطلاعات، و همکارانشان. فروم‌های آنلاین جهادی مثل منبر سوري الاسلامي 
به متقاضیان عضویت اخطار می‌داد که اگر یک تسهیل‌گر سوری »در چارچوب کاملا سرّی 
عمل نکرد، مطمئن باشید به سرویس‌های امنیتی حکومت وصل است و چیزی جز تله برای 
مجاهدین نیست.« در سال 2010، رییس اطلاعات سوریه، ژنرال علی مملوک، برای یک 
امریکایی خط و نشان کشید که افرادش در گروه‌های فوق ارتجاعی نفوذ کرده‌اند. در یکی 
از مکالماتِ درز کرده از وزارت امور خارجه او می‌گوید »ما مرد عمل‌ایم، نه تئوری. اصولا 
بلافاصله به آن‌ها حمله نمی‌کنیم. اول جای پایمان را در دل آن‌ها محکم می‌کنیم و در فرصت 
مناسب دست به کار می‌شویم«. برخی از متقاضیان مجاهدین نیز پیش از عبور از مرز‌ به اتهام 

تسهیل‌گری توسط اطلاعات سوریه دستگیر شدند.
محمد دست کم بیست و پنج سلفی را از لاذقیه می‌شناخت که به عراق رفته بودند، از 
جمله برادر خودش حسام و بیشتر دوستان مشترکشان. حسام غیب شد بدون اینکه با هیچ 
کسی جز نامزدش )خواهر استاد سلفی‌اش( خداحافظی کند، و این دقیقا یک هفته بعد از 
نامزدی محمد در نوامبر 2004 بود. محمد یک یادداشت خداحافظی به طول یک صفحه 
لای کتابی روی کشوها پیدا کرد. در آن پیام کوتاهی برای پدر و مادر و برادر و خواهرهایش 
نوشته بود. محمد گفت »او به من گفته بود به حقانیت این راه یقین دارد و من هم باید گام در 
این راه بگذارم.« ولی او تمایلی به دنبال کردن راه برادرش نداشت و می‌گفت »به جای رفتن 
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به عراق باید برای بنا نهادن این تفکر در جامعۀ خودمان و تبلیغ فعالانۀ آن تلاش کنیم.« نامۀ 
حسام با یک وعده تمام می‌شد: »بشار، ما داریم می‌آییم، ما برمی‌گردیم.« پدر محمد نوشته 
ناپدید شدن پسرش توضیح  تا دربارۀ  ادارات اطلاعات احضار شد  به  بارها  او  را سوزاند. 
دهد. پدر محمد می‌گفت »به آن‌ها می‌گفتم نمی‌دانم، که واقعیت هم داشت. مطمئن بودم 
آن‌ها بیشتر از من از محل او اطلاع دارند. یک گنجشک هم بدون اینکه آن‌ها خبردار شوند 

نمی‌توانست از لاذقیه برود مرز عراق. چه برسد به آدم«
با سیم کارتی  برادرش تماس گفت. محمد یک گوشی داشت  با  بعد حسام  یک هفته 
که به نام او ثبت نشده بود و به راحتی نمی‌شد ردش را گرفت. سیم کارت متعلق به یک 
آن  بود.  کرده  عبور  از طریق سوریه  که  ابوعمار،  پسران  کارمندان  از  یکی  بود،  سومالیایی 
پسران از نزدیکی روستایشان به مرز ترکیه حداکثر استفاده را کرده بودند تا افراد را از مرز 
عبور دهند. انتقال پول‌های همین پسران از طریق وسترن یونیون بود که محمد را برای 111 
روز به انفرادی انداخت. محمد بعضا به هدایت گروه‌ها در مرز کمک می‌کرد، از مسیرهایی 

که با آغاز قیام مردم سوریه خاصیت زیادی پیدا کرده بود.
یا  النهرین،  بین  در سرزمین  الزرقاوی  ابومصعب  القاعدۀ  با  که  به محمد گفت  حسام 
به  ابوبرّة حداد  بود.  القاعده شناخته شده‌تر  به هر حال  کرده است،  بیعت  التنظیم،  همان 
حسام کمک کرده بود تا به آنجا برسد.حسام از لاذقیه رفته بود حلب، بعد به شرق یعنی 
دیرالزور، شهر مرزی البوکمال، و بعد هم به طرف مرز پهناور و ماسه‌ای عراق. بعد از 2011 

اما جهادی‌ها عکس این مسیر را طی می‌کردند.
محمد با بیشتر کسانی که از لاذقیه به عراق رفته بودند تماس داشت. آن‌ها از کلمات 
رمزی استفاده می‌کردند تا حداقل اطلاعات را ردوبدل کنند - همینقدر کافی بود که محمد 
از سلامتشان مطلع شود و حضورا به ملاقات خانواده‌هایشان برود و خبر سلامتی بدهد. 
او بدون تلاش چندانی بدل به گرهی در یکی از شبکه‌های پیکارجویان خارجی شده بود که 

عمدتا عضو القاعده بودند. 
این سوری‌ها درگیر عملیاتی بودند که امریکاییان به آن عملیات خشم شبح می‌گفتند، 
دومین نبرد برای اشغال فلوجه در استان انبار. این عملیات از اوایل نوامبر تا عید کریسمس 
2005 ادامه یافته بود و خونبارترین نبرد برای سربازان امریکایی در عراق، و همچنین برای 
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با خانوادۀ او تماس می‌گرفت و  تنظیم در عراق  اهل لاذقیه، بود. اگر کسی کشته می‌شد 
خبرش را می‌داد. محمد می‌گفت »گاهی تماس‌ها از طریق من برقرار می‌شد، اما معمولا 

مستقیما با خود خانواده‌ها تماس می‌گرفتند، بویژه اگر خبر کشته شدن بود«.
 هیچ گاه تماسی از تنظیم بابت برادرش با او گرفته نشد. آخرین تماس حسام 28 نوامبر 
2004 بود. ماموریت چند هفته‌ای او به عراق خانوادۀ او را بالکل عوض کرد. بعد از غیب 
شدن او، خواهرانش داوطلبانه درخواست او را اجرا کردند و نقاب به صورت زدند. خانواده 
هم شروع به نماز و قرآن خواندن کرد. برخی اعضای خانواده فکر می‌کردند حسام در فلوجه 
کشته شده است. دیگران مثل محمد عقیده داشتند اسیر شده، و یا در زندان عراق است یا 
در سوریه، و یا اینکه بعدا در بازداشت کشته شده است. نامزد حسام اصرار داشت که هنوز 
زنده است، اگرچه هیچ دلیلی برای آن نداشت. بعد از ده سال او هنوز منتظر بازگشت حسام 

به خانه است. 

حسام برنگشت، اما از 2004 به بعد خیلی از پیکارجویان جهادی‌ سلفی سوری برگشتند. 
بازگشت آن‌ها به خانه همزمان شد با بمب‌گذاری‌های کوچک و زدوخوردهایی مسلحانه‌ 
با نیروهای امنیتی سوریه، که از دهۀ 1980 بی‌سابقه بود. مقامات دولتی تقصیر را به گردن 
افراط‌گرایان مذهبی انداختند و شروع به تعقیب پیکارجویان اسلام‌گرای عراق کردند. آنطور 
نه  بکشند،  را  امریکایی‌ها  بود  قرار  بود »جهادی‌ها  گفته  سابق،  بعثی  عبدالنور،  أیمن  که 

سوری‌ها را.«
سلفی‌ها در ساختمان سه طبقۀ زندان‌ نظامی صیدنایا در فاصلۀ سی کیلومتری از دمشق، 
به سه  این سه طبقه هر کدام دو جناح داشت، راست و چپ، که آن‌ها هم  پخش شدند. 
بودند  از دهۀ 1970 و 1980 دستگیر شده  از إخوانی‌هایی که  بخش تقسیم می‌شد. خیلی 
که  جایی  بودند،  ساکن  سوم  طبقۀ  در  جداگانه  سلفی  جهادی‌های  بودند.  دوم  طبقۀ  در 
زندانی‌ها اسمش را گذاشته بودند »درب سیاه« و زندانبان‌ها به آن می‌گفتند جناح القاعده. 
جهادی‌های سلفی به دو گروه تقسیم می‌شدند - افرادی که هوادار این ایدئولوژی بودند، و 
حداکثر جرمشان چیزی از جنس »جرایم عقیدتی« بود سمت راست بودند و افراد مسلح 

هم سمت چپ.
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در جناح القاعدۀ صیدنایا دست کم چهارصد نفر محبوس بودند. 15 مارس 2011، با 
شروع قیام سوریه، روزی که سلیمان سرِ قرار بود، سیصد زندانی دیگر، از جمله ابوعثمان، 
هم‌سلولی محمد و مسئول شرعی ارشد، از شعبۀ فلسطین منتقل شدند به صیدنایا، تا به آن 
چهارصد نفر بپیوندند. مردان پشت »درب سیاه« صیدنایا، و دیگرانی که در شعبۀ فلسطین 
بودند، ستون فقرات گروه‌های مسلح اسلام‌گرای جهادی را تشکیل می‌دادند که کمی بعد به 

شورش علیه بشار أسد پیوستند. 

دوید  بند  بدون  کتانی  یک  با  می‌شد  که  سرعتی  حداکثر  با  محمد   ،2011 امرس   23 در 
مینی‌ون‌های  از  یکی  برای  بود.  سرد  و  تاریک  هوا  می‌شد.  دور  فلسطین  شعبۀ  از  داشت 
مزدایی که بهشان میکرو می‌گفتند و همه جا هم بود دست تکان داد تا خودش را برساند 
اطراف دمشق. این ارزان‌ترین وسیلۀ حمل و نقل عمومی بود و برای هر سفر فقط 10 لیره 
می‌گرفت. رفت به ترمینال اتوبوس نزدیک میدان عباسی در شمال پایتخت. آنجا به پدرش 
زنگ زد تا برود لاذقیه. پدرش گفت »اینجا نیا. اینجا به هم ریخته و تیراندازی است، به 

جایش برو روستا.«
شب بود و برای رفتن به جسرالشغور دیروقت بود. یادش آمد یکی از پسرعموهایش در 
محلۀ غابون دمشق زندگی می‌کند، سریع یک میکرو گرفت. ماشین در ایست‌بازرسی متوقف 
شد و مردانی که لباس دولتی به تن داشتند از سرنشینان کارت شناسایی خواستند. وقتی 
چشمشان به ریش محمد افتاد، که ده روزی می‌شد نزده بود، و فهمیدند از جسرالشغور 
است دستور دادند پیاده شود. یادش هست که می‌گفتند »او یکی از همین تروریست‌هاست! 
آن‌ها کلید یک دفتر املاک را در ساختمانی در  از  اینجا دردسر درست کند!« یکی  آمده 
همان نزدیکی داشت. محمد را بردند آنجا. افسر اطلاعات رسید. محمد به او گفت همین 
و  داد  نشان  را  بی‌بندش  کفش‌های  است.  شده  آزاد  فلسطین  شعبۀ  از  پیش  ساعت  یک 
انگشت نیلی‌رنگش را، که جوهر استامپ امضای اعتراف هنوز روی آن بود. افسر زنگ زد 
شعبۀ فلسطین و تایید داستان محمد را گرفت، عذرخواهی کرد و رفت. بعد افراد دیگری 

آمدند، از سه سازمان اطلاعاتی دیگر. 
نصف شب گذشته بود که محمد را رها کردند تا برود خانۀ پسرعموش در غابون که چند 
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کیلومتر آن طرف‌تر بود. صبح روز بعد رفت به طرف روستای خارج جسرالشغور. پدرش به 
او گفت ادارۀ امنیت سیاسی دارد دنبالش می‌گردد. همینطور هم بقیۀ اداره‌ها. حس اختناق 
و خفگی می‌کرد، مثل همسایه‌شان ابوعمار. انگار تا نظام ساقط نشود طعم آزادی را نخواهد 
چشید. از طرفی اما مطمئن بود نظام مرعوب تظاهرات نمی‌شود؛ تنها راه خشونت است. 
از همان مسیرهایی که با پسران ابوعمار استفاده می‌کردند پنهانی خودش را به جنوب ترکیه 
رساند، با پولی که از پسرعمویش در غابون قرض کرده بود یک تفنگ بادی خرید، و بعد هم 
یک کلاشینکف. در هفته‌های بعد روی ترس تعدادی از افرادی که در اعتراضات آن منطقه 
شرکت داشتند کار کرد. ترغیبشان می‌کرد اسلحه‌هایی که از ترکیه آورده بود را دست بگیرند. 
سال‌ها بعد می‌گفت »می‌خواستم راه و چاه را نشانشان دهم. همه‌مان کسانی را می‌شناختیم 
که تنها به خاطر آشنایی با یکی از اعضای إخوان دستگیر شده و برای پانزده سال خوابیده 
بودند، پس همه می‌دانستند وارد شدن در این ماجرا چه معنایی داشت. اعتراض کردن نهایتا 
سرنوشت إخوان را برایمان رقم می‌زد، حس می‌کردیم با ما هم همان معامله را می‌کنند. دلم 
می‌خواست اول به این قضیه فکر کنند و بعدا سلاح دست بگیرند.« او توانست پنج نفر را 

متقاعد کند، که من همه‌شان را می‌شناختم.



48 |  به عقب برنمی‌گردیم | 



 | 2 | ابو  | 2011 |    49 

|  |  20112011 |   |  ابوعزام |  | 

ابوعزام

اوایل 2011 پیش از اینکه سلیمان از اعتراضات فیلم بگیرد، وقتی محمد هنوز در زندان بود، 
محمد ضاهر، که بیشتر به ابوعزام می‌شناختندش، یک دانشجوی سال چهارم ادبیات عرب 
از مسن‌ترین دانشجویان  او بیست و هشت سال داشت و  بود.  البعث حمص  در دانشگاه 
به  که  مسئولیت‌هایی  بود؛  کرده  ایجاد  اخلال  او  تحصیل  در  متعددی  موارد  بود.  دوره‌شان 
عنوان پسر بزرگ خانواده داشت و به جای پدر مرحومش نان‌آور خانه بود، و نیز یازده بار 
به  اولین دعوتش  به حبس هم منتهی شد.  از سوی اطلاعات که بعضا  به چای«  »دعوت 
بود و  از دست داد، چون پشت میله‌های زندان  امتحان‌ها را  بازمی‌گشت.  دوران دبیرستان 
باید آن سال را تجدید می‌کرد. خاکسپاری پدرش را نیز در 2006 از دست داد. ابوعزام بعد از 
مرگ پدرش در لبنان کار می‌کرد، کاشی‌های کف را برق می‌انداخت و برای 10 دلار در روز 
کارهای ساختمانی شاقی می‌کرد، برای همین هم زمان زیادی برد تا به کلاس درس بازگردد.
نزدیکی‌های  طَبقة،  آفتاب سوختۀ  از دشت‌های عشایر  بود،  ابوعزام اهل شرق سوریه 
رقه. مردی روستایی که در سومین شهر سوریه از لحاظ وسعت درس می‌خواند. او اولین 
که  بود  زنانی  و  مردان  نسل  از  هرچند  می‌شد،  دانشگاه  وارد  که  بود  خانواده‌اش  عضو 
نوشته‌هایشان در سنت شفاهی عظیم شعر عرب تعلیم داده می‌شد. گوشش از خردسالی 
با عبارات زبان فاخری مشحون از واژگان رنگارنگ که اقوام مادری‌اش از بر می‌خواندند 
خو گرفته بود. بعد وارد جلسات گروهی شعرخوانی شد، و پس از مدت طولانی پای ثابت 
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آن جلسات شد. وزن شعر را یاد گرفت، و اینکه چطور در شعر طنز با کلمات بازی کند، 
کم کم هم شروع به شعر گفتن کرد و مورد تشویق دور و بری‌ها قرار گرفت. در نوجوانی 
در مسابقات کشوری شعر جایزه برد، اما به این دلیل که عضو حزب بعث نبود نتوانست به 
سطح کشورهای عربی )منطقه‌( راه پیدا کند. شروع خیلی از شعرهایش با طعنه و کنایه 
بود. شعر برنده‌اش را به خاطر داشت و بعد از این همه سال هنوز می‌توانست برخی ابیاتش 

را از بر بخواند:

کودکی که روحش در نوازش لبخند است،
و اشکش در دعاهایش روان،

حالات من چونان پاییزی رنگ‌پریده‌اند،
و من آینه‌ای که صورت‌هایتان در آن پیداست.

که مقیم قصرهای جنیان‌ام،
و همسفرۀ آنان،

عشق و دعا ملازم من اند،
منی که از التهاب شکنندگان در رنجم،

از التهاب حروف در رنجم،
ار دل هزاران ساقۀ گندم

سهم من پوستۀ یک دانه است
آه، ای شعر، بر تو می‌تازم چونان مهاجمی

با سلاح‌های آخته؛ با پر و جوهر
از شاعران پشت سر بریده‌ام.

این منم، بازمانده‌ای تنها از خیل رفتگان
پیامبر شعرم من

هر آنچه پاک‌کن‌ها می‌نگارند
در باورهایم ترویج می‌کنم

روی گلوی آنهایم من، یک جیغ
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یک‌یک حرفهای آن را با جیغ‌هایم قلم گرفتم
من نهر فراتم

که از زیر عبای دو بید سر زده‌ام
عصایم را می‌اندازم

دریاهای دوزخ و تباهی را ببین که چگونه
از رهبران ستم‌پیشه‌شان در عذاب اند

میراث شاعرانه را خانوادۀ مادری‌اش در جان او دمیده بود و تربیت مذهبی‌اش یادگار پدر 
به  که علاقه‌ای  زاهدمسلک  مادری  و  پدر  با  بود،  سنتی صوفیانه  بزرگ‌شدۀ  ابوعزام  بود. 
»آلوده شدن در سیاست« نداشتند. پدرش غرق در افکار صلح‌جویانه و متون مذهبی در 
باب نماز و روزه و زیارت و تزکیۀ نفس بود. او اگرچه روحانی نبود، بعد از مدرسه کلاسی 
به سن  ابوعزام می‌گفت  برگزار می‌کرد.  در خانه  پسر خودش  و  بچه‌های همسایه‌ها  برای 
دبیرستان که رسیده بود نه تنها صدها حدیث از بر داشت، که می‌توانست کتاب و شماره 

صفحۀ آن حدیث را هم از حفظ بگوید.
تعلیمات مذهبی سفت و سخت او، و اینکه یکی از عموهایش پس از جنگیدن در عراق 
در زندان نظامی صیدنایا بود، سبب می‌شد به اتهام سلفی‌گری همیشه یک پایش در اداره‌های 
اطلاعات باشد. اما او هنوز سلفی نبود. بزرگ که شد خودش را سلفی می‌دانست، هرچند 
نه یک سلفی جهادی، که از ایدئولوژی خشونت‌بارشان منزجر بود. او از برخی کارهایی که 
صوفی‌ها پرهیز می‌کردند مثل سیگار کشیدن یا دست دادن با زنان هم ابایی نداشت. و جز 
همان عمویش )شاعری که از نظر ابوعزام یک متعصب بود و در صیدنایا کشته شد( هیچ 

یک از اقوامش سلفی نبودند، و بلکه مخالف آن‌ها بودند. 
ابوعزام بزرگ‌شدۀ خانواده‌ای بود که از مقامات نفرت داشتند، بخصوص طایفۀ مادرش، 
از  هراس  ابوعزام  بود.  شده  مصادره  بعث  حزب  توسط  مایملکشان  که  زمین‌داری  قبیلۀ 
اطلاعات را هم درونی کرده بود. بازجویی‌ها کلی خط روی شکمش انداخته بودند، جای 

ردّ تیغ‌هایی بین دو تا پنج سانتیمتر.
اعتراضات شهر جنوبی درعا که شروع شد ابوعزام بستری بود و دورۀ نقاهت بعد از عمل 
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بازجویی خشن دو ماه پیش در زندان تحمل  از دورۀ  فتق را می‌گذراند، بخاطر دردی که 
کرده بود. او در دمشق عمل کرد و به حمص بازگشت. از تلویزیون درگیری‌های نقاط دیگر 
خاورمیانه را تماشا می‌کرد. او هم مثل سلیمان تصورش را نمی‌کرد این اتفاقات به سوریه 
برسد، چه رسد به اینکه ریشه‌ بدواند. فکرش را هم نمی‌کرد اعتراضات درعا از آن شهر فراتر 

رود، گرچه امیدش همین بود.
مثل  پیوست.  آن‌ها  به  هم  ابوعزام  ریختند  خیابان  به   2011 مارس  در  که  حمص  مردم 
یک »کودک نوپا« می‌شلید و به کمک دوستانش در اعتراضات باباعمرو، محلۀ کارگری 
سنی‌نشینی در نزدیکی دانشگاه، شرکت می‌کرد. او به مردهایی که دوروبرش می‌پریدند و 

می‌رقصیدند غبطه می‌خورد. زخم کمرش به او اجازۀ کف زدن و شعار دادن نمی‌داد. 
نرم درست شده است. پوست  از یک چیز  بود، بشکه‌ای که  اندازۀ یک بشکه  ابوعزام 
چهره‌اش برنز بود و بینی‌ صافی مثل نوک پیکان داشت، که به لب‌های کلفتش ختم می‌شد 
و به دور آن انبوه ریش سیاهی که روی خط گونه‌اش پیچ می‌خورد. اکثر مواقع لبخند روی 
لبش بود - لبخندی به پهنای صورت که دندان‌هایش را نمایان می‌کرد. رفقای دانشگاه، به 
خاطر تعلیمات مذهبی سفت و سخت‌ و خلق و خوی آرامش، او را»شیخ« صدا می‌زدند. 
هرچقدر هم بهشان می‌گفت که طلبه نبوده افاقه نمی‌کرد. محل زندگی‌اش نزدیک دانشگاه 
بود، به سبک عرب‌های بدوی، بدون آدرس ثابت، و بین چند تا آپارتمان می‌چرخید و با 
بچه‌های دیگری از شرق سوریه هم‌اتاق می‌شد، مثل بندر، پسر بذله‌گویی با موهای نرم که 

مادرش قوم و خویش مادری ابوعزام بود.
بندر از ابوعزام چند سال کوچکتر، و با این حال از او خیلی بلندتر، بود. دانشجوی سال 
چهارم ارشد زبان بود، ولی به جای عربی انگلیسی را انتخاب کرده بود. مثل خانوادۀ مادری 
ابوعزام، بندر هم از طایفۀ عشایری بود )از طرف پدرش( که از 8 مارس 1963 که حزب بعث 
به قدرت رسید و زمین‌هایشان را از چنگشان درآورد به خاک سیاه نشستند. یک بار گفت 
»بزرگ که ‌شدیم می‌دانستیم کار چه کسی بوده. کار همسایه‌ها بود. همۀ ما در روستا سنی 
بودیم و مساله اصلا مذهب نبود.« او پیرمردهای زیادی را به یاد می‌آورد که »وقتی نزدیک 
با  بندر  به خاطر تصاحب زمینشان حلالیت می‌طلبیدند.  از خانواده‌اش  مرگشان می‌شد« 
وجود نفرتی که از نظام داشت به اعتراضات نپیوست. فلسفۀ این کار را نمی‌فهمید. می‌گفت 
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»کشور ما فرق می‌کند. اینجا ملت را می‌کشند و هیچ کس نمی‌پرسد چرا. گنده‌گویی‌های 
فقط جنگ  را  نظام  این  نیست.  این خبرها  از  اینجا  کن.  فراموش  اینجا  را  بشری  حقوق 
می‌رفت  همچنان  نمی‌کرد.  او  به  توجهی  ابوعزام  و حملۀ خارجی«.  کند  می‌تواند ساقط 
تیراندازی  جمعیت  به  امنیتی  نیروهای  بود.  باباعمرو  در  پی‌درپی  هفته‌های  خیابان،  توی 
می‌کردند، محله‌ها را قرنطینه می‌کردند و می‌بستند، به خانه‌ها یورش می‌بردند و صدها نفر 
را حبس کردند، و حمص معترض - شهری که مردمش به شوخ طبعی و خوش‌قلبی شهره 

بودند و نافشان را انگار با جک بریده بودند - به »پایتخت انقلاب« بدل شد.
می‌دانست.  تروریست‌ها  بهشت  را  آن  نظام  بود.  انتقام  هدف  باباعمرو  همه  از  بیش 
ابوعزام به یاد می‌آورد که صدای شلیک را از خانه‌ای که در آن زندگی می‌کرد، چند صد متر 

دورتر از باباعمرو، و از پشت ریل‌های راه‌آهن، می‌شنید.
می‌گفت »مردم داشتند گلوله می‌خوردند و من نشسته بودم و گوش می‌کردم. توی کتم 
نمی‌رفت. کشته شدن بهتر از این بود. برای همین تصمیم گرفتم بروم داخل ]محلۀ باباعمرو[ 
و هر کاری که می‌توانم بکنم.« چیزی که پدرش در کودکی از قول یکی از قدمای بزرگ 
اهریمنی  باب حقیقت سکوت کند  در  هر که  به خاطر می‌آورد:  را  بود  داده  یادش  تصوف 

خاموش است. این جمله عزمش را جزم‌تر کرد.
باباعمرو و ملحق شد به گروهی از مردانی که در فکر مسلح شدن  ماه آوریل رفت به 
بودند، تا بویژه بعد از کشتار معروف برج ساعت در 10 آوریل 2011 از خود و تظاهرکنندگان 
محافظت کنند. یک روز قبل از این حادثه، خیل عظیم معترضین، بعد از تشییع باشکوه 
چهارده تن از همشهریانشان، دور میدان برج ساعت تجمع کرده بودند. آن‌ها اسم آنجا را به 
»میدان آزادی« تغییر دادند و قسم خوردند تا سقوط أسد همانجا بمانند. این اولین تحصن 
نسخۀ  شاهد  تا  کند  تسلیم  را  عمومی  اماکن  نمی‌خواست  نظام  اما  بود،  سازمان‌دهی‌شده 
سوری میدان التحریر مصر یا خیابان بورقیبه تونس باشد. بین ساعت دو و سه نیمه‌شب 
نیروهای حکومتی شمار نامعلومی از مردم را کشتند و دستگیر کردند و بعد هم میدان را 
مردم  شب  آن  از  برفک‌داری  ویدئوهای  افتاده.  اتفاقی  که  انگار  نه  انگار  گرفتند،  شلنگ 
به گوش  ممتد  کرکنندۀ شلیک  فرار می‌کردند و صدای  برج ساعت  از  که  نشان می‌داد  را 
بر شما و رییس جمهورتان!« بعضی‌ها  به سربازها فریاد زد »لعنت  می‌رسید. جوانی رو 
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پوکه‌های فشنگ را نشان می‌دادند تا ثابت شود سربازان گلوله‌های جنگی شلیک کرده‌اند. 
این حادثه نقطه عطفی در درگیری‌های حمص بود، گرچه سال‌ها بعد برخی از افرادی که 
آن شب آنجا بودند تایید کردند گفته‌های فعالین معترض دربارۀ آن قتل عام خالی از اغراق 

و جعلیات نبود. به هرحال می‌خواستند همدردی مردم را جلب کنند.
بعد از این حادثه، یک تاجر تنباکو از باباعمرو به نام احمد دعبول، که مردی کچل بود و از 
عراق سیگار قاچاق می‌کرد، تعدادی سلاح وارد انبارش کرد و اوایل می آن‌ها را تحویل جوانان 
محله‌ داد. آن تعداد البته کفایت همه‌شان را نمی‌کرد. به ابوعزام به دلیل غریبه بودنش سلاح 
ندادند. او داوطلب شد که برای گروه کوچکی از مردان مسلح غذا بپزد و لباس‌هایشان را بشوید. 
در همین زمان، بندر روی سه تا درسی که برای فارغ التحصیل شدنش نیاز داشت تمرکز کرده 
بود. او از وارد شدن در اعتراضات می‌ترسید، نه برای خودش بلکه برای خانواده‌اش. می‌گفت 

»نظام ما اینطور نیست که یک نفر را دستگیر ‌کند. کل خانواده‌اش را مجازات می‌کند.«
تحویل  را  بود،  شده  ربوده  ساعت  برج  میان  در  که  ابوعزام،  دوستان  از  یکی  جنازۀ   
خانواده‌اش دادند، چهره‌اش سوخته بود، و بدنش پر از زخم‌های عمیق بود. ابوعزام وحشت 
کرده بود - هیچ‌وقت چنین زخم‌هایی ندیده بود. تصمیم گرفت تا آنجا که می‌تواند مانع از 
در  به خانه‌شان  رفت  بشود.  می‌شناخت  که  تمام کسانی  و  برای خود  اتفاق  این  دادن  رخ 
طبقة تا سری به خانواده‌اش بزند و اسلحه بخرد. می‌گفت »دلیل قلبی بازگشتم این بود که 
با آن‌ها خداحافظی کنم.« در اعتراضات سراسری جمعه 22 آوریل، که از سوی انقلابیون 
سوری و به بهانۀ عید پاک »جمعۀ بزرگ« نام گرفته بود، ابوعزام نزدیکی‌های شهر محلی 
زندگی‌اش دستگیر شد. آن جمعه خونبارترین روز تا آن زمان بود، و دست کم هفتاد و پنج تن 
از معترضین در اقصی نقاط سوریه کشته شدند. کم کم تلفات سه رقمیِ روزانه داشت عادی 

می‌شد. موقعی که ابوعزام در زندان بود تانک‌ها وارد حمص شده بودند.
شاعر جوان در 29 می 2011 بلافاصله بعد از آزادی از زندان یک کلاشینکف چینی تیپ 
56 تهیه کرد و برگشت به باباعمرو، و تا زمانی که مجبور نشده بود آنجا را ترک نکرد. ابوعزام 
حالا شده بود فرماندۀ ارتش جوانانی که پیشتر قصدی برای سرباز شدن نداشتند، گروهی 
هسته‌های  قوی‌ترین  از  بعدها  گروه  این  بودند.  داده  فاروق  گردان  عنوان  خودشان  به  که 

تشکیلات نوظهوری شد که به ارتش آزاد سوریه معروف بود.



 55    | 2011 |   | 2 | 

|  |  20112011 |   |  روحاروحا |  | 

روحا

کسی با عصبانیت و عجله در می‌زد. روحا در اتاق مادربزرگش چپیده بود زیر روتختی. 
دختربچۀ نه ساله دلش نمی‌خواست در را باز کند. از حمام بغل صدای آب می‌آمد. زاهده، 
مشترکا  اینکه  به جای  معمولا  روحا  می‌کرد.  نماز صبح غسل  برای  داشت  مادربزرگش، 
با  بخوابد  خانوادگیشان،  مجمتع  سر  آن  در  مرجانی  صورتی  تخت  در  آلا،  خواهرش  با 
مادربزرگش می‌خوابید )البته پتوی برقی‌اش هم بی‌تاثیر نبود(. زاهده بیوه بود و چاق، و به 
سختی راه می‌رفت. سنش بالای هشتاد سال و ناخوش‌احوال بود. به روحا گفت برود ببیند 
چه کسی پشت در دارد سر و صدا می‌کند. دختربچه با خواب‌آلودگی چشمانش را مالید و 
رفت طرف درب آهنی سنگینی که در چارچوب فایبرگلاس زردرنگ جا گرفته بود. »کیه؟« 

جوابی نیامد. در را باز کرد.
دیواری از تفنگ و تجهیزات جنگی جلویش صف کشیده بود. چشمانش دوخته شد به 
دو مرد با لباس دولتی که مخبر بودند - یا به قول معروف فسافیس یا أوينية - و هویتشان 
پشت نقاب‌های دوچشمی‌شان پنهان بود. یکی از آن‌ها فریاد زد »پدرت کجاست؟« پیش 
از آنکه بتواند جواب دهد، مادرش منال، دوید طرف در، درحالیکه دختر بزرگش را پشتش 

قایم کرده بود. مردها ریختند داخل خانه. »شوهرت کجاست؟ فرار کرده، نه؟«
منال بهشان گفت اینجا نیست. روحا برگشت به اتاق نشیمن مادربزرگ، که چند قدم 
با درب جلویی فاصله داشت. او از یک خانوادۀ طبقۀ متوسط نسبتاً مرفه در سراقب بود، 
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شهری با چهل هزار نفر جمعیت در مرکز کشاورزی استان إدلب. خانواده صاحب چند قواره 
زمین بزرگ کشاورزی بود، زمین‌هایی به رنگ دارچین که وسیع‌تر از زمینه‌ای به‌هم‌چسبیدۀ 
زادگاهشان بود. در آن زمین‌ها گندم کشت می‌کردند و روحا تصور می‌کرد تا ابد هم ادامه 
خواهد داشت. دخترک عاشق مزرعه بود، بویژه در فصل خیار. کندن خیارهای کوچک را 

دوست داشت، خیارهایی که در سرکه می‌خواباندند و می‌فروختند. 
فرز رفت سمت پنجره. قدش آنقدر بلند بود که لازم نباشد روی پنجه بایستد تا ببیند. 
دید  کرد.  نگاه  را  بود  خانوادگیشان  مسکونی  مجتمع  به  چسبیده  که  چارگوشی  حیاط 
سنگینشان  مشکی  پوتین‌های  و  می‌کشند،  سرک  را  خانه  جای  همه  دارند  یونفیرم‌پوش‌ها 
را می‌کوبند روی موزاییک‌های حیاط، محل بازی او و خواهرش آلا و برادر پنج ساله‌اش 
برای  که  بود  شام  سنتی  منازل  آن  از  زندگیشان  محل  ساله‌اش طلا.  دو  و خواهر  محمد، 
خانواده‌های پرجمعیت مرفه ساخته شده بود. خانه‌شان یک زیرزمین و چهار جناح داشت 
- مثل چهار آپارتمان‌ مجزا - که از حیاط نور می‌گرفتند. مادربزرگ در قسمت سه خوابۀ 
سمت  بودند.  راست  سمت  بچه‌هایشان  و  والدین  و  روحا  می‌کرد.  زندگی  مجتمع  جلوی 
بیرونش هم یک  قرار داشت.  نورا  بزرگش، محمد و همسرش  چپ ورودی خانۀ عموی 
محوطه داشت، یک حیاط توی حیاط دیگر، یک فواره از سنگ مرمر، و وسط حیاط هم 
بوته‌های بلند یاس و رز و درخت‌های مرکبات و انگور. فضای چهارم هم یک استراحتگاه 
عمومی بود که اهل خانه به آن می‌گفتند »سرداب«، به خاطر طاق‌های قوسی شکل سقف 

و دیوارهای کلفت سنگی‌اش. هیچ کس یادش نمی‌آمد کدام نسل آن را ساخته است.
روحا خدا‌خدا می‌کرد مادرش راست گفته باشد و پدر در خانه نباشد. حالا دیگر خواب 
»آن‌ها  می‌زد.  تند‌تند  افتاده  گیر  قفس  در  که  پرنده‌ای  مثل  قلبش  و  بود  پریده  سرش  از 
می‌خواستند بابا را ببرند. دیگر بابا را نمی‌دیدیم. دیگر هیچ وقت برنمی‌گشت.« می‌ترسید 
مادرش را هم به جرم پنهان کردن پدر ببرند، آنطور که آن‌ها درِ کمدها را می‌کوبیدند، زیر 
تخت‌ها را نگاه می‌کردند و اتاق‌ها را تفتیش می‌کردند. یعنی خواهر و برادرهایش هنوز بیدار 
نشده بودند؟ اگر بیدار می‌شدند، آن‌ها هم به اندازۀ او می‌ترسیدند؟ مادربزرگ بلندبلند برای 
پسر عزیز و جوانش دعا می‌کرد: »خدایا! میسره را حفظ کن. خدایا! میسره را حفظ کن.«
آسمان روشن شده بود، طوفان آن داغ و درفش‌ها فروکش کرده بود. میسره، پدر روحا 
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خانۀ دوستش بود تا طرح‌ها و پلاکاردهای اعتراضات آن هفته را آماده کنند. در راه خانه بود 
که ماشین‌های نیروهای امنیتی که وارد خیابانشان می‌شدند را دیده بود. ماشین را سر و ته 
کرده بود و به همسرش منال زنگ زده بود، بعد هم به برادرش أسامة خبر داد، دکتری که با 

آن‌ها در مجتمع خانوادگی‌ زندگی نمی‌کرد. برای أسامة اما خیلی دیر بود.
در حملۀ سحرگاه 1 می 2011 در سراقب، سی و هشت نفر را به دام انداختند، از جمله 
چهار تا از اقوام روحا - سه تا از دایی‌ها و عمویش أسامة. مادربزرگ وقتی خبر دستگیری 
او را شنید جیغ کشید. گوش زاهده به سختی می‌شنید ولی همیشه یک جوری سعی می‌کرد 
چیزهای راجع به هفت دختر و سه پسرش را بشنود. روحا همیشه به حس شنوایی گزینشی 

مادربزرگ می‌خندید، ولی آن روز صبح چیزی برای خندیدن وجود نداشت. 
آدم‌ها  بود  شنیده  بزرگتر‌ها  از  بود.  عمویش  و  دایی‌ها  متوجه  حالا  دخترک  ترس‌های 
زندان  در  را  آن‌ها  می‌شد  می‌ماندند،  زنده  اگر  اما  می‌شوند.  کشته  و  بازداشت شکنجه  در 
علت  بود؟  رفته  مادری‌اش  پدربزرگ  ملاقات  به   2010 در  که  طوری  همان  کند،  ملاقات 
زندانی شدن پدربزرگ را در دمشق نمی‌دانست، فقط یادش می‌آمد که از پشت میله‌ها پیرتر و 
 نحیف‌تر به نظر می‌رسید. برایش سوال شده بود ولی نپرسید. می‌دانست با شنیدنش مادر به

گریه می‌افتد.
پدربزرگ در 27 جولای 2010 دستگیر شده بود، بعد از اینکه همه جا نشسته بود و از 
هزینه‌های زندگی و فساد انتقاد کرده بود. آن شب ساعت 9:30 در یکی از ادارات امنیتی »به 
قهوه دعوتش کردند« و دیگر به خانه برنگشت. اتهامات علیه او که در یک دادگاه کیفری 
طرح شده بود شامل تضعیف روحیۀ ملی، تخریب دولت، و از همه بدتر برای یک پیرمرد 
معترف به سکولاریسم، تحریک منازعات فرقه‌ای بود. 7 ژوئن 2011 با قرار کفالت از زندان 
مرکزی دمشق آزاد شد. جلسۀ بعدی استماع دادگاه را هم در سپتامبر حاضر شد، ولی جلسۀ 

بعدی در نوامبر را غیبت کرد و مختفی شد. در نهایت هم به ده سال زندان محکوم شد.
این بار اما روحا می‌دانست دایی‌ها و عمویش چرا گرفتار شده‌اند، و چرا نیروهای امنیتی 
دنبال پدرش هستند. آن‌ها همگی در جریان اعتراضات حاضر بودند و از نخستین تظاهرات 
سراقب در 25 مارس 2011، یعنی فقط ده روز بعد از آغاز قیام، در آن شرکت می‌کردند. 
را  اینکه صورتشان  بدون  که  نفر  از صد  کمتر  بود،  کوچک  یک حرکت  روز  آن  تظاهرات 
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افتادند به سمت خیابان تجاری اصلی و شعار می‌دادند »از امروز  از مسجد راه  بپوشانند 
دیگر نمی‌ترسیم!« روحا یادش هست پدر وقتی برگشت خانه چه هیجانی داشت، و چطور 
پیشرفت سوریه قدمی  برای  توانسته است  بود  گفته  به دخترک  تعریف می‌کرد.  با حرارت 
بردارد و از حقوق مردم پاسداری کند. روحا می‌فهمید معنای این حرف این است که پدر در 

برابر حاکمیت ایستاده است.
از اتاق نشیمن مادربزرگ به ردیف زمین‌ها نگاه می‌کرد. باید به بابا زنگ می‌زد؟ فقط 
اگر  نباشد چه؟  امنی  اگر در جای  اما  می‌خواست مطمئن شود حال پدرش خوب است. 
جواب بدهد و کسی صدایش را بشنود و به خاطر همین تماس گیر بیفتد چه؟ بین آشپزخانۀ 
مادربزرگ و نشیمن راه می‌رفت، بزرگترها در نشیمن جمع شده بودند و دست و صورت 
مادرش را آب می‌زدند. دست‌های او می‌لرزید و نمی‌توانست خودش آب بزند به صورتش. 
باز هم خوب بود خواهر و برادرهایش هنوز خواب بودند و چیزهایی که او شاهدش بود را 
ندیده بودند. زاهده جای همیشگی‌اش نشسته بود، مبل آبی زوار در رفته‌ای که قالب تن او 
شده بود. زیر لب داشت با خودش حرف می‌زد، مثل همه وقت‌هایی که داشت توی کیسۀ 
دواهای روزانه‌اش می‌گشت. پسر بزرگش، محمد، که مهندس محیط زیست بود و شصت 
سال داشت، پشت خط بود و به اعضای خانواده می‌گفت چه کار کنند. او بزرگ خانواده 
بود، مرد عینکی تنومندی با سبیل و موهای بامزه. صدایش را هیچ وقت بلند نمی‌کرد ولی 

همیشه مورد احترام بود.
در  کسی  اگر  بود.  او  محبوب  و  نهم  بچۀ  و  زاهده  پسر  جوان‌ترین  روحا،  پدر  میسره، 
خانواده و فامیل به کمک نیاز داشت او اولین نفری بود که به کمکش می‌رفت، پایۀ همۀ 
دورهمی‌ها بود و قصه‌هایش همیشه پرطرفدار بود. خواهرها دستش می‌انداختند که تعداد 
سفارشی  کاپشن  می‌رسد.  ظاهرش  به  او  از  بیشتر  و  است  بیشتر  زنش  از  کفش‌هایش 
می‌پوشید و لباس‌هایش همیشه شق و رق بود. به شوخی‌های آن‌ها می‌خندید و هیچ وقت 
انکارشان نمی‌کرد. عاشق تمام بچه‌هایش بود اما بچۀ بزرگش روحا را طور دیگری دوست 
داشت. با آن بچۀ نه ساله مثل آدم‌بزرگ‌ها حرف می‌زد، و او هم متناسب با آن حرف‌ها رفتار 
می‌کرد. روحا دست و پای کشیدۀ مادرش را به ارث برده بود )گرچه هنوز داشت به شکل 
عجیب و غریبی رشد می‌کرد(، و نیز پوست صاف و متانت و موهای فرفری قهوه‌ای‌اش را. 
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از پدرش اما روحیۀ عاطفی و تیزهوشی و خیلی خصوصیات دیگرش را گرفته بود. هر دو 
ابروهایی کلفت داشتند و چشم‌های شتری قهوه‌ای، مژه‌های کشیدۀ نازک و لب‌های توپر. 
هر دو هم حساس بودند - گرچه این صفت بی‌شک از زاهده به ارث رسیده بود. مادربزرگ 
روحا با همۀ اولادش همینطور بود، بخصوص با هفت تا دخترش، و دخترهای آنها. مردم 
پسرها و نوه‌هایش را در شهر با نام مادرشان می‌شناختند نه )آنطور که متداول است( با نام 
پدرشان. به میسره می‌گفتند میسرۀ زاهده. این برای خانواده مایۀ افتخار بود. ضمن اینکه 

تمام زنان خانواده تحصیل‌کردۀ دانشگاه و شاغل بودند.
عمه‌مریمِ روحا در نوع خودش در محلۀ آن‌ها پیشگام بود. یک معلم مجرد پنجاه و چند 
ساله، که در دمشق درس خوانده بود، آن هم زمانی که کمتر خانواده‌‌ای در سراقب حاضر 
زندگی  و  دمشق  به  برسد  بفرستند، چه  اطراف  به شهرهای  تحصیل  برای  را  دخترش  بود 
به  و  بودند  یادگیری  عاشق  که  روشنفکر  آدم‌های  برای  »البته  می‌گفت  مریم  در خوابگاه. 
یک  بالای  خوابه،  سه  آپارتمان  یک  در  او  نبود.«  غریبی  کار  می‌دادند،  بها  دخترهایشان 
باشگاه زیرزمینی، با خاله‌اش، یعنی خواهر بزرگ زاهده، زندگی می‌کرد. عمه‌مریم در یک 

مدرسۀ محلی به مقاطع اول تا چهارم درس می‌داد.
و جرات  دل  روحا  یا خواهرزادۀ کوچکش  مادر  از  کمتر  اما  بود  هم سرزنده  عمه‌مریم 
داشت. پیریْ مفاصل زاهده را خشک کرده بود، شنوایی‌اش را کم کرده بود، و روی چهرۀ 
ظریفش چین و چروک انداخته بود، با این حال تکلم و هوش و حواسش سر جایش بود. 
او مادری با ابهت و بزرگ خانواده بود، و خانه‌اش قلب خانواده و محل جمع شدن تولدها 
عمه‌هایش  همۀ  و  بود،  هم  روحا  محبوب  روز  که  مادر،  روز  بخصوص  بود،  تعطیلات  و 
قربان‌صدقۀ مادربزرگ می‌رفتند. حالا البته با آن روزهای خوش خیلی فاصله داشت. آن 
صبحِ ماهِ می خانواده یک بار دیگر دور مادربزرگ جمع شده بودند، اما این بار به این خاطر 
که از سه تا پسر زاهده دوتایشان در خطر بودند. روحا یادش هست که آن روز برای اولین 

بار ترس را در چهرۀ مادربزرگ دید.
دکتر أسامه بیست و یک روز در زندان بود. بعد آزاد شد و دو هفته بعد دوباره دستگیر 
بعد  روز  نیاورد. چهار  میسره خیلی طاقت  کرد.  فرار  از کشور  هم سریع  آن  از  بعد  شد. 
مخفیانه آمد خانه. بچه‌ها از سر و کولش بالا رفتند و غرق بوسه‌اش کردند. روحا؛ آلا، 
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موهای  و  کارتونی  قهوه‌ای  با چشمان  باهوشی  فوق‌العاده  و  دختر کلاس سومیِ حساس 
و طلا،  بود؛  قایم  و  قرص  پدرش  مثل  که  آن‌ها  پسر  تنها  محمد،  مثل خواهرش؛  فرفری 
عروسک چینی فسقلی. روحا نه دلش می‌خواست بابا برود، نه دلش می‌خواست بماند. 
زل زده بود به در. اگر نیروهای امنیتی برمی‌گشتند چه؟ آیا وقت کافی برای فرار داشت؟ 
اگر می‌گرفتندش چه؟ نمی‌دانست بابا کجا ساکن بود و دلش هم نمی‌خواست بداند. اصلا 
نپرسید. مادرش داشت گریه می‌کرد. آرزو می‌کرد میسره بی‌خیال اعتراضات شود، اما این 
آرزو را در دلش نگه داشت. میسره بعد از این دیدار مخفی شد و زندگی روحا به قول خودش 
»از این رو به آن رو شد. بابا قبلا همیشه پیش ما بود، اما حالا دیگر نمی‌دیدیمش. کوچه 

قبلا محل بازی ما بود، اما حالا می‌ترسیدیم برویم مبادا گلوله بخوریم.« 
سن و سالی نداشت، اما خیلی بیشتر از یک دختربچه می‌فهمید. می‌گفت »سرنوشت 
ما این بود که چیزهایی یاد بگیریم که برای بچه‌ها مناسب نیست. می‌دانم که مامان و بابا 
سعی می‌کردند چیزها را از ما قایم کنند، اما خب نمی‌توانستند. همه چیز جلوی چشم ما 

اتفاق می‌افتاد.«
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سلیمان

رستن شهر سلیمان از انتقامِ پایین کشیدنِ مجسمۀ حافظ أسد قسر در رفت، اما اسم‌ها را 
برداشتند. هیچ کس نمی‌دانست در لیست ایست‌بازرسی‌های جاده‌های حمص و حما چند 
عدد اسم و اسم چه کسانی بود، اما چندین نفر از کسانی که آن روز نزدیک مجسمه بودند 
ناپدید شدند. سلیمان هنوز در دفتر بیمه‌اش در حما کار می‌کرد، ولی مسیر ترددش را عوض 
کرد تا به سه تا ایست‌بازرسی جدیدی که زده بودند نخورد. او هنوز هر هفته از اعتراضات 

فیلم می‌گرفت. 
29 آوریل جمعۀ تیره و ترسناکی بود. بعد از نماز، مردی با بلندگو از مردم خواست در 
M5 را ببندند. هزاران مرد و زن از رستن آن  اعتراض به محاصرۀ چهار روزۀ درعا اتوبان 
روز در صحنه حاضر بودند. آنان از طریق خیابان‌ها به هم زنجیر شده بودند، و صدایشان 
می‌ریختند  گلبرگ  و  برنج  روی سرشان  و  می‌کردند  تماشایشان  بالکن‌ها  از  که  مردمی  به 
کنترل  نمی‌خواهیم!  »زور  می‌زدند  داد  کرده  گره  مشت‌های  با  دسته  یک  می‌رسید. 
بود  کرده  ساقط  را  دیکتاتورها  که  شعاری  و  می‌زدند  کف  پشت‌سری‌ها  و  نمی‌خواهیم!« 
تکرار می‌کردند: الشعب یرید إسقاط النظام - خواست ملت سرنگونی نظام است - چندین 

ماشین از معترضین طلبیسه هم به تظاهرات رستن پیوستند. 
جمعیت پیچید پشت ادارۀ امنیت نظامی. به نظر خالی می‌رسید، چند تا نگهبان محلی 
هم که بودند، داخل ورودی فلزی مشکی‌اش ایستاده بودند. اداره مشرف به مسیر اتوبان 
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بیشتر  یا  ساعت  یک  معترضین  می‌شد.  رد  تپه  دو  بین  از  عمق  کم  درۀ  یک  در  که  بود 
یک  بود،  شده  آماده  فی‌المجلس  که  بود  سکویی  به  چشمشان  و  نشستند،  آسفالت  کف 
یادی از  آمپلی‌فایر و میکروفن که پشت یک وانت سوزوکی سوار کرده بودند. جماعت ز
مردها دور وانت را گرفته بودند، و منتظر بودند از آن بالا بروند و رفتنِ حزب بعث را جشن 
بگیرند. ناگهان اما مردی زد داخل صف و میکروفن را گرفت، »بچه‌ها، آقایان، تانک آمده 

روی پل!«
یک ردیف نفربر زرهی، که از گردان مهندسی مجاور سد رستن اعزام شده بود، داشت 
از سمت شمال و روی پلی در فاصلۀ یک کیلومتری از تجمع گرد وخاک می‌کرد. سلیمان 
او  می‌شدند.  واضح  مرور  به  که  می‌دید  را  دوری  پیکسلی  نقاط  داشت  دوربینش  لنز  در 
روی یک سراشیبی بالای اتوبان بود، نزدیک ادارۀ امنیت نظامی. دید مردان آن پایین دارند 
می‌روند سمت ماشین‌های زرهی که داشتند نزدیک می‌شدند. سرشان داد زد »کجا دارید 
می‌روید؟« بقیه هم داد زدند »برگردید!«، اما صدایشان در گاز دادن موتورسیکلت‌هایی که 
پایین می‌کردند گم می‌شد. لاستیک‌ها حسابی شعله‌ور شده بودند و دود  بالا و  اتوبان را 

سمی‌شان داشت روزی که خودش تیره شده‌ بود را تاریک‌تر می‌کرد.
دستۀ کوچکی از مردان به ماشین‌های زرهی رسیدند و شعاری را که به کار معترضین 
مصری آمده بود وام گرفتند: الجيش والشعب أيد واحدة ! - ارتش و مردم یک‌دست‌اند! - 
بعضی از سربازان از پیله‌های فلزیشان بیرون آمدند. مردمی هم که خودشان پسران و پدارن 
همین نظامی‌ها بودند روی دوش بردندشان. یک سرباز کلاشینفکش را روی سرش گرفت، 
طوری که تهدیدی برای کسی نباشد، و معترضین هم دو گونه‌اش را بوسیدند. یکی دیگر با 
جمعیت شعار داد: سلام الله علی الجیش! - سلام خدا بر ارتش! - مردم مثل یک مراسم 
استقبال سر راه خودروهای زرهی ایستاده بودند، با این تصور که سربازان تمرد کرده‌اند و آرام 

دارند مسیر بزرگراه را به سمت آن‌ها می‌آیند. 
اما یک دفعه صدای دو شلیک آمد و پشت‌بندش رگبار صدای تفنگ. سلیمان روی زمین 
افتاد. یک گلوله از پشت گوشش رد شد، آنقدر نزدیک بود که سوتش را شنید، و صدایش 
می‌گرفت.  فیلم  داشت  بود  افتاده  روی شکم  که  همانطور  بود.  دوربین هم ضبط شده  در 
گل‌های وحشی زرد وسط قابش را گرفته بود، اما از ترس نمی‌توانست جم بخورد. دید یکی 



 | 2 | سل  | 2011 |    63 

از مردهای توی بزرگراه دارد برمی‌گردد عقب، اول آهسته و بعد شروع کرد به دویدن تا از 
نفربرهای زرهی فاصله بگیرد.

هر چند ثانیه صدای یک شلیک می‌آمد. مردم از ترس گریه می‌کردند و دنبال پیدا کردن 
همان  یعنی  است،  نظامی  امنیت  ادارۀ  از  می‌گفتند  فریادها  بیشتر  بودند.  تیراندازی  محل 
شوند  دور  تیراندازی  منشا  از  اینکه  جای  به  می‌رفتند،  داشتند  خشمگین  مردم  که  سمتی 
داشتند می‌رفتند طرفش. یک نوجوان جلوی سلیمان افتاد زمین، تی‌شرت سفیدش غرق 

خون شد و یک موتورسوار بلندش کرد و رفت.
با  ساختمان  پنجره‌های  بودند.  بسته  را  فلنگ  نظامی  امنیت  ادارۀ  بیرون  نگهبان‌های 
سنگ خرد شده بود. یک دسته مرد که شلیک‌ها دیوانه‌شان کرده بود، درهای آهنی را از 
جا درآورده بودند و مثل کاغذ باطله داشتند مچاله‌ می‌کردند. سلیمان رفت آن طرف خیابان 
تا دید بهتری داشته باشد. دید یک مرد از طبقۀ بالای اداره پنجره را باز کرد و شروع کرد 
به تیراندازی. از یک پنجرۀ دیگر هم یک تیربار مردان و پسران غیرمسلح را تار و مار کرد. 
سلیمان خودش را پرت کرد پشت دیوار یک خانه، قلبش تند تند می‌زد و پشت حیاط‌خلوت 
پناه گرفته بود. آن روز با پژو 405 قدیمی مادرش آمده بود و جلوی دیوار اداره پارک کرده 
بود.  فریاد و فحش و شلیک  از  پر  نبود. همه جا  آن  به  برای رسیدن  اما حالا راهی  بود. 
افتاده‌اند، یک عده نترس هم روی موتور می‌روند که  نبش خانه را دور زد، دید یک عده 
بام  نجاتشان دهند، بعضی‌ها هم رفتند و اسلحه‌هایشان را آوردند. رفته بودند روی پشت 
ساختمان‌های مجاور، مجتمع‌های آپارتمانی که بلندتر از ادارۀ امنیت نظامی بودند. گروه 
کوچکی از مردان مسلح از آن بالا نارنجک‌های گاز رنگی پرتاب می‌کردند داخل اداره، و 
روی هوا که بهشان شلیک می‌کردند گاز آن‌ها مشتعل می‌شد، چیزی که در هر آشپزخانه‌ای 

در سوریه پیدا می‌شد. بعضی‌ها هم کوکتل مولوتف سنتی پرتاب می‌کردند.
باید از مهلکه فرار می‌کرد. خانۀ یکی از عمه‌هایش همان اطراف بود، در جهت مخالف 
اداره. برای همین به دو رفت طرف آنجا. مردم ایستاده بودند جلوی درب خانه‌هایشان و با 
سماجت از او می‌پرسیدند چه اتفاقی افتاده. او محلشان نمی‌گذاشت. سعی می‌کرد آنچه 
که اتفاق افتاده را هضم کند. »لت و پار شدند! تازه اول زندگیشان بود، بچه‌های جوان مثل 
دستۀ گل، هر کدام برای خودش داستانی داشت، خانواده‌ای، پدر و مادری که جان کنده 
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بودند تا بزرگش کنند، هر کدام یک زندگی داشت!« شک نداشت عوامل نظامی که داخل 
ادارۀ امنیت نظامی بودند از خشم پسران رستن جان سالم به‌درنمی‌برند، چون »حالا دیگر 

شهید داده بودند. خون داده بودند.«
آن موقع در شهر کسانی هم پیدا می‌شدند، از جمله عموهای سلیمان، که دنبال آشتی 
دادن معترضین با نظام بودند، و آن‌ها را تشویق می‌کردند به جای فریاد زدن توی خیابان 
برای مقامات درخواست کتبی بنویسند. در سرتاسر سوریه هم مقامات حزب بعث تلاش 
کردند در سطح شهرها با معترضین وارد گفتگو شوند، اما بی‌اعتمادی به آن‌ها بیداد می‌کرد. 
زوری  هم  آغاز  همان  از  که  در شهر،  آشتی  کردن  برقرار  برای  تلاش  نداشت  رستن شک 
تا سلیمان به خانۀ  نداشت، حالا دیگر مطلقا بی‌فایده است. حدود ده دقیقه طول کشید 
عمه‌اش برسد. یک ماشین قرض کرد و رفت خانه، لپ‌تاپش را باز کرد و ویدئوهایش را 
بارگذاری کرد. چیزی نگذشت که پخش نوای عزاداری از مناره‌های رستن آغاز شد. تمام 

شب پشت سر هم صدای شلیک می‌آمد.
طلوع آفتاب 30 آوریل، به قیمت خون بیست و شش کشته - بیست تن از رستن و شش 
تن از طلبیسه، و چندین برابر این تعداد مجروح - رستن از دست حکومت »آزاد« شده بود. 
وفاداران به حکومت در ادارات امنیت سیاسی و امنیت دولت، و نیز کسانی که در ادارۀ حزب 
بعث بودند، بدون هیچ شلیکی حین درگیری در ادارۀ امنیت نظامی فرار کرده بودند. برای 
سلیمان و بسیاری دیگر، حالا زمان تقسیم می‌شد به قبل و بعد از خونریزی در ادارۀ امنیت 

نظامی. او می‌گفت »پس از آن روز، دیگر هرگونه بازگشتی محال بود، محال«
ادارۀ  نفربر زرهی وارد محوطۀ  تا  آن شب مشخص نشد. سه  نبرد  در  تلفات حکومت 
امنیت نظامی شدند و تعداد نامعلومی کشته و زنده را تخلیه کردند. سلیمان آن‌ها را ندید. او 
که رسید، حدود ساعت 7 صبح، آن‌ها رفته بودند. 4 گلوله به بدنۀ فلزی پژو 405 مادرش 

اصابت کرده بود، و شیشه‌هایش هم خرد شده بود. 
از پنجره‌های ترکیدۀ اداره دود بیرون می‌آمد. شعله‌های نارنجی از سقفش زبانه می‌کشید. 
لاشۀ سوختۀ دست کم چهار وسیلۀ نقلیه توی محوطه بود. سلیمان دهان و بینی‌اش را با 
فیلم می‌گرفت وارد ساختمان دودگرفته  موبایلش  با  پوشاند، و در حالیکه  لباسش  آستین 
شد. این اولین باری بود که وارد آنجا می‌شد. شیشه‌ها زیر پایش خش‌خش می‌کردند. مردم 
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اسنادی را که از آتش جان سالم به در برده بودند وارسی می‌کردند، بخصوص گزارش‌های 
امنیتی را، و اسم‌هایی را که پیدا می‌کردند جار می‌زدند. بعد کاغذها را بردند بیرون و توی 

حیاط آتش زدند.
صحنۀ مشابهی هم در ادارۀ امنیت سیاسی اتفاق افتاد، ویلای سفید دوطبقه‌ای که وقتی 
بزرگ اسپری  زبالۀ  دیوار و روی یک سطل  سلیمان رسید هنوز داشت می‌سوخت. روی 
کرده بودند بشار الکلب، آن کنار هم یک قاب عکس از رییس‌جمهور افتاده بود کف خیابان.
مرحومش،  پدربزرگ  دربارۀ  گزارشهایی  رستن  اطلاعات  ادارۀ  سه  هر  توی  سلیمان 
بودند.  خانوارها  سرپرست  فقط   - نبود  چیزی  خودش  از  ولی  کرد  پیدا  پدرش  و  عموها 
توضیحات دقیقی از حرکات مردها، اینکه با چه کسانی دوست اند، به چه کافه‌هایی تردد 

دارند، دارایی‌هایشان، و بقیۀ مسایل زندگی روزانۀ آنها. سلیمان آن کاغذها را برد خانه.
بعد از ظهر، یک تکیۀ عزاداری بیرون مسجد الکبیر برپا شد تا به صورت دسته‌جمعی 
برای کشته‌ها عزاداری کنند. پدران یا نزدیکان ذکور کشته شده‌ها به ردیف روی صندلی‌های 
این  پایشان.  زیر  بودند  گذاشته  را  أسد  بشار  و عکس‌های  بودند  نشسته  پلاستیکی سفید 
اتفاق و با همین الگو در جاهای دیگر سوریه تکرار شد. چند شعار یا سخنرانی کافی بود 
تا تشییع جنازه را به یک تجمع سیاسی بدل کند، بعد دولت با خشونت سرکوب می‌کرد که 
خود تلفات تازه‌ای به همراه داشت، و بعد از نو تشییع جنازه‌، و از نو تظاهرات. اما رستن 
انتقام  از  ترس  بدون  را  و خشمش  درد  می‌توانست  بود.  امنیتی خلاص شده  نیروهای  از 
فوری فریاد بزند. عزاداران برای میکروفن نوبت می‌گرفتند و شکاف‌های داخل اپوزسیون را 

تشدید می‌کردند، چیزی که می‌توانست بعدا آن را پاره پاره کند. 
مرد جوانی با کاپشن چرم قهوه‌ای از آدم‌های دور و برش خواست روحشان را »تطهیر 

کنند« و به درگاه خدا توبه نمایند تا بتوانند با »این حزب کافر« بجنگند. 
 نجاتی طیارة، روشنفکر و فعال سرشناس حقوق بشر، به مردم التماس می‌کرد مسیر 
را  معترضین  تا  کرده  پهن  برایشان  حکومت  که  دامی  در  و  دهند،  ادامه  را  مسالمت‌آمیز 
به  به همه است. دین متعلق  او می‌گفت »سوریه متعلق  نیفتند.  خشونت‌طلب جلوه دهد 
عبارات  این  حرارت  با  و  شدند  بلند  عزاداران  است!«  همه  برای  سرزمین  ولی  خداست، 

سکولار را تکرار کردند. 
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تقریبا دو هفته بعد، روز 12 می، عوامل حکومت طیارة را از خیابان‌های حمص ربودند. 
او 17 ژانویه 2012 آزاد شد و یک ماه بعد به اردن فرار کرد. طیارة عضو ائتلاف ملی سوریه 
بود، مجموعه‌ای سیاسی از تبعیدی‌ها که اواخر 2011 تشکیل شد، هرچند از سوی کسانی 
که داخل سوریه بودند به دلیل منازعات جزیی، ناکارآمدی و فسادی که گریبانگیرش بود 
تخطئه می‌شد. صدای طیارة مثل صدای بسیاری دیگر از تبعیدی‌ها از مرزها عبور نمی‌کرد. 
سوری‌ها گوششان به کسانی که جای دیگر و در امن و آسایش آن‌ها را نمایندگی می‌کردند 

بدهکار نبود. داخل سوریه صداهای دیگری غالب بود. 

برای یک امه، از 29 آوریل تا 29 می، رستن از سیطرۀ دولت خارج بود، یک جزیرۀ »آزاد 
شده«، رها از مردان یونیفرم‌پوش رژیم )هرچند نه از مخبرهایش(. سلیمان وارد یک زندگی 
دوگانه شده بود. در طول روز یک شهروند متمول و قانونمدار از خانواده‌ای سرشناس بود 
که مدیریت یک ادارۀ بیمه در حما را به عهده داشت. چند ساعت بعد، اما با نام مستعار 
فعالیت  به طور موازی در دو جبهه  او  اپوزسیون می‌شد.  فعال  به یک  بدل  آزاد«  »رستن 
می‌کرد: روی زمین، و در فضای مجازی. شبکۀ مجازی در پوشش یک نام مستعار بود، 
یا نام‌ها و حساب‌های جعلی فیسبوک، جایی که پیام‌ها عمدتا تایپ می‌شد، و کسی حرف 

نمی‌زد. چون صدا قابل شناسایی بود و دردسر ایجاد می‌کرد.
قلب این شبکه برای سلیمان کانال شام‌نیوز یا همان SNN بود. این شبکه هیچ گاه با او 
تماس نگرفت، هیچ گاه تلاش نکرد ویدئوهایش را راستی‌آزمایی کند یا بپرسد چطور آن‌ها 
را به دست آورده یا قبل و بعد از اینکه فیلم بگیرد چه اتفاقی افتاده است. صرفا چیزی را که 
او بارگذاری می‌کرد برمی‌داشت و پست می‌کرد. این خود او بود که یک روز آدرس اسکایپ 
می‌گیرم.« کسی  فیلم  رستن  از  من  نوشت: »سلام،  کوتاه  پیام  یک  و  برداشت  را  شام‌نیوز 
جواب داد و به او یاد داد چطور ویدئویش را روی یوتیوب بارگذاری کند و سپس لینک آن 
را در چت اسکایپ قرار دهد. این آسان‌تر از روش قبلی بود که ویدئوها را ضمیمۀ ایمیل 
می‌کرد. شام‌نیوز نپرسید او کیست )می‌ترسید بدانند(، و او هم نمی‌دانست آن‌ها کی هستند 
و کجایند )برایش اهمیتی نداشت(. آن‌ها صرفا واسطه‌هایی بودند برای پخش ویدئوهایی 

که می‌خواست دیده شوند. بعلاوه، هیچ یک از رسانه‌های دیگر پاسخ او را نداده بودند.
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یک  بلال عطار،  نام  به  بود  مردی  می‌کرد  دریافت  را  سلیمان  اسکایپی  پیام‌های  که  کسی 
از  یکی  با  همراه  را  شام‌نیوز  زیرساخت  عطار  حما.  از  ساله  چند  و  سی  سوری  تبعیدی 
دوستان دوران کودکی‌اش، ابوالحسن أبازید، از تبعیدی‌های درعا، راه‌اندازی کرده بود. هر 
متواری  اردن  به   1980 دهۀ  سرکوب  در  که  بودند  المسلمینی  إخوان  خانواده‌های  مال  دو 
شدند، أبازید و عطار با هم بزرگ شدند و جفتشان مهاجرت کردند به یمن. سال 2011، قبل 
از شروع قیام سوریه، ابوالحسن أبازید مدیر آ‌ی‌تی در یک شرکت مشاورۀ فناوری اطلاعات 
در صنعا بود. بلال عطار هم حسابدار بود که از صنعا به بروکسل بلژیک مهاجرت کرد و 
درخواست پناهندگی داد. آن دو یک صفحۀ فیسبوک و یک کانال یوتیوب ایجاد کردند تا 
با  تلویزیونی  مثل مصاحبه‌های  کنند،  منتشر  را  به سوریه  راجع  گزارش‌های خبری  لینک 

چهره‌های اپوزسیون سوریه در تبعید.
اوایل 2011 صفحات فیسبوک زیادی علیه بشار أسد فعالیت می‌کردند. »انقلاب سوریه 
بود.  داده  فوریه  در  را  خشم«  »روزهای  فراخوان  که  سایتی  بود،  آن‌ها  مهم‌ترین   »2011
»انقلاب سوریه 2011« را هشت نفر راه‌اندازی کرده بودند که برادر عطار هم در میان آنان 
را خوب  ما همدیگر  که  است  این  استانبول می‌گفت »حقیقت  در  بعد  بود. عطار سال‌ها 
ادعا می‌کردند  که  مراقب کسانی  و هم  بودیم،  رژیم  نفوذ عوامل  مراقب  می‌شناختیم. هم 
انقلابی اند و ما نمی‌شناختیم. ما فرزندان إخوانی‌ها بودیم اما إخوانی نبودیم و در واقع با 

آن‌ها میانه‌ای هم نداشتیم.«
عطار از آن گروه اسلام‌گرا که شکست شورششان به تبعید خانواده‌اش انجامید منزجر 
پیوندی  احتمالی در سوریه هیچ  قیام  بود که  این  أبازید  و  برای همین خواست عطار  بود. 
بالای  آدم  هیچ  با  نمی‌خواست  دلمان  اصلا  »ما  می‌گفت  عطار  باشد.  نداشته  گذشته  با 
چهل سالی کار کنیم. آن‌ها نوبتشان را قبلا استفاده کرده بودند و شکست خورده بودند. ما 

می‌خواستیم متفاوت باشیم.«
در  برای شعارنویسی  که  بود  نوجوانانی  همان  طایفۀ  از  شام‌نيوز،  موسس  دیگر  أبازید، 
فوریه 2011 دستگیر شده بودند. او از طریق خانواده‌اش در درعا با فعالین این شهر جنوبی 
مرتبط شده بود و به آن‌ها وعده داده بود ویدئوهایشان را منتشر کند. فاصلۀ آن فعالین تا 
اردن به اندازه‌ای بود که می‌توانستند از شبکۀ تلفن همراه آنجا استفاده کنند و کنترل‌های 
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روی  و  فیزیکی  شکل  به  ویدئو‌ها  اینکه  ضمن  بزنند.  دور  را  أسد  حکومت  سختگیرانۀ 
تا از آنجا بارگذاری شود. اوایل تصاویر قطره‌چکانی  فلش نیز به اردن انتقال داده می‌شد 
تا  جمعه  هر  آن‌ها  پایگاه   2011 اواسط  اما  روز.  در  ویدئو  سه  یا  دو  می‌رسید،  شام‌نیوز  به 
ششصد ویدئو را از کل سوریه دریافت می‌کرد. بنگاه‌های خبری بین‌المللی هم اغلب این 
بالا می‌برد.  را  آن‌ها  بازدید سایت  که  کار می‌کردند،  را داشت   SNN لوگوی  که  ویدئوها، 
حامیان مالی ساکن در عربستان سعودی و امارات متحده هم به مرور توجهشان جلب شد. 
آن‌ها هزینۀ حدود چهل گوشی تلفن بین‌المللی اینمارست و ثریا را تامین کردند، گوشی‌هایی 
که در سوریه ممنوع بود و از طریق اتوبوس‌های تجاری قاچاقی وارد سوریه شد. با استفاده 
حسابهای  نیز  و   1  - آسترا  ماهواره‌ای  تجهیزات  عدد   264 توانستند  دیگر  کمک‌های  از 
کاربری 3G قابل شارژ را براي فعالين ساكن مناطق دیگری كه هنوز سرویس گوشی همراه 

و اینترنت ای‌دی‌اس‌ال داشتند تامین کنند. 
ماه اگوست بود که شام‌نیوز ایمیلی از یک سیاستمدار کمتر شناخته شدۀ شیعه از لبنان 
جریان مستقبل بود، حزب سیاسی لبنانی که  به نام عقاب صقر دریافت کرد. صقر عضو 
روز  در  حریری  خود  بود.  شده  پایه‌گذاری  لبنان  فقید  وزیر  نخست  حریری  رفیق  توسط 
ولنتاین 2005 در ماشینی با یک تن مواد منفجره در بیروت ترور شد، حادثه‌ای که بیست و 
دو کشتۀ دیگر نیز به همراه داشت. او در ماه‌های منتهی به ترورش سلطۀ نظامی و سیاسی 
تقریبا سی سالۀ سوریه بر همسایۀ کوچکش لبنان را به چالش کشیده بود. به همین دلیل هم 
عموم مردم دمشق را مسئول قتل حریری می‌دانستند و همین باعث شد صدها هزار لبنانی 
خواستار خروج سوریه از کشورشان شوند. پس از دو ماه اعتراض مداوم، و فشار سنگین 

غرب، ارتش سوریه بالاخره از لبنان خارج شد. 
سعد، پسر رفیق حریری، رهبری جریان مستقبل را به ارث برد و ادبیات ضد بشار آن 
پایه‌های حکومت  اوایل 2011، که  پدر می‌دانست.  او بشار را مقصر مرگ  را تشدید کرد. 
خفقان و ترس بشار ترک برداشت، سعد حریری و جریان مستقبل به خود آمدند؛ چرا به 

فرو ریختن آن کمک نرسانند؟
عقاب صقر پتک محکم حزب برای این کار بود، و کار را با پیام‌رسانی آغاز کرد. صقر در 
ایمیلش از شام‌نیوز درخواست یک قرار ملاقات کرده بود. قرار اول در ماه اگوست بود، در 
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کافه‌ای توی پاریس. عطار یادش می‌آمد که »صقر گفت چطور می‌توانیم کمکتان کنیم؟« 
موسس شام‌نیوز درخواست گوشی‌های اینترنتی ماهواره‌ای را طرح کرد. صقر گفت پول نقد 
آسانتر است. در ملاقات بعدی در کافه‌ای در بروکسل )که صقر و عطار هر دو آنجا ساکن 
بودند( سیاستمدار لبنانی یک بسته اسکناس 500 یورویی گذاشت روی میز، که راحت توی 

جیب عطار جا می‌شد.
موسسان  و  صقر  بفرستد.  سوریه  نظام  برای  پیامی  جور  همه  بود  مایل  صقر  عقاب 

شام‌نیوز،یعنی أبازید و عطار، کمی بعد مقدمات مسلح کردن قیام سوریه را فراهم کردند.
اما سلیمان هیچ یک از آنها را نمی‌شناخت، نه عطار را و نه صقر را. او فقط می‌دانست 
تا  کرده  راه‌اندازی  سوریه  استان  چهارده  از  یک  هر  برای  اسکایپی  چت‌روم‌های  شام‌نیوز 
حمص«  »رومِ  به  او  کند.  وصل  هم  به  بود  اینترنت  ارتباطیشان  راه  تنها  که  را  معترضینی 
شام‌نیوز اضافه شده بود، جایی که فعالین اخبار و اطلاعاتشان را به اشتراک می‌گذاشتند. 
همانجا با سایت‌های پخش زنده‌ای مثل جاستین تی‌وی و بامبوزِر آشنا شد، و یاد گرفت 

چطور تماس مستقیم با الجزیره و العربیه برقرار کند.
و  سلیمان  بود.  رشد  حال  در  نیز  بود  رستن  در  و  زمین  روی  که  سلیمان  دیگر  شبکۀ 
پسرعمویش یک عضو جدید به گروه اضافه کرده بودند، مأمون، متخصص ویدئو و تعمیرکار 
موبایل. او را درست نمی‌شناختند ولی با برادر بزرگش آشنا بودند و همین برای اعتماد به او 
او یک  بود.  از مهارت‌های ویدئویی  بیش  بود. چیزی که مأمون وارد تشکیلات کرد  کافی 
مغازۀ کوچک موبایل فروشی )و خط ای‌دی‌اس‌ال( نزدیک مسجد الکبیر داشت، که سلیمان 
بعدا برای پخش زندۀ تظاهرات از آن استفاده کرد. بقیه هم به عنوان سازمان‌دهنده‌های طبیعی 
در تظاهرات حاضر می‌شدند، به نظامی‌های فراری روحیه می‌دادند، شعار پیشنهاد می‌کردند، 
بود. آن‌ها  برقرار می‌کردند. بعضی‌ها کارشان مراقبت غیرمسلحانه  را  برنامه  و نظم عمومی 
خیلی زود همدیگر را پیدا کردند، یک هستۀ تقریبا ده نفره. و اسم خودشان را کمیتۀ هماهنگی 
محلی شهر یا تنسیقیه گذاشتند. تنسیقیه‌ها داشتند در تمام سوریه ریشه می‌دواندند، دسته‌های 
گمنامی از فعالین محلی که از پسِ کنترل سفت و سخت رسانه‌ای برمی‌آمدند و اطلاعات را 
منتشر می‌کردند. آن‌ها بذرهای یک جامعۀ مدنی بودند، نیروهای داوطلب اینترنت‌بلدی که در 

شهرستان‌هایشان فعالیت می‌کردند و به مرور زمان مهارت بیشتری پیدا می‌کردند.
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29 می، یک صبح یکشنبۀ ابری تانک‌ها، کامیون‌های نظامی و نفربرهای زرهی حکومت 
وارد رستن شدند. سلیمان خانۀ خواهرش در حمص بود و با زنگ موبایل از خواب بیدار 
شد. عمویش داشت می‌گفت »اینجا دارد تبدیل به جهنم می‌شود. برنگرد، هر جا هستی 
همانجا بمان.« سلیمان سعی کرد با پدر و مادرش تماس بگیرد اما موفق نشد. شمارۀ هر 
کدام از آشنایان را که می‌شناخت گرفت. تلفن و خطوط اینترنت قطع شده بود. پس از چند 
ساعت تلاش یکی از پسرعموهایش زنگ زد، وکیلی به اسم سمر طلاس. سمر روی تپه‌‌ای 
بنزین در جادۀ سلامیة در  در شرق رستن بود. محلی برای قرار مشخص کرد: یک پمپ 

تقاطع منتهی به شهر أم العمد. گفت ویدئوهای مهمی دارد. 
آن نقطه مسطح، قهوه‌ای، زراعتی و بدون دار و درخت بود و جایی برای مخفی شدن 
تا  با او پنج کامیون پر از سرباز و چهار  نداشت. سلیمان رفت داخل پمپ بنزین. همراه 
پارانویا  بودند(.  تابلوی اطلاعات  پژو 504 ماشین‌های  و  پژوها  )این  آمدند  پژو 505 هم 
به سراغش آمد. نکند دنبال او می‌گشتند، نکند تماس را استراق سمع کرده باشند. نکند 
برسد  سمر  اگر  شدم.  بدبخت  گفت  خودش  با  سلیمان  باشد.  حرفه‌ای  آنقدر  اطلاعات 
ولی  بیاید،  نظر  به  بود مشکوک  بزند. ممکن  دور  تصمیم گرفت  گرفتار می‌شویم.  دو  هر 
می‌توانست الکی معطل کند. حداکثر این بود که کارت شناسایی‌اش را بخواهند و وقتی 
می‌دیدند اهل رستن است می‌بردندش برای سوال و جواب، مخصوصا آن روز. با خودش 
گفت فقط طبیعی رفتار کن، اما قادر نبود. گازش را گرفت و دور زد. تا سمر رسید کاروان 
نظامی هم رفت. پسرعموها هم را بغل کردند. سمر یک کارت حافظه تحویل سلیمان داد 

و او هم رفت.
با تی‌شرت  بود. دختر ساکتی  بیمارستان  از کودکان مجروح روی تخت  اکثرا  ویدئوها 
صورتی که سرش پانسمان شده بود. بچۀ دیگری که ناله می‌کرد، شانه‌اش توی گچ بود و 
دست راستش را حمایل کرده بود. بین ساعت 7 و 7:30 صبح در راه مدرسۀ روافض بودند 
که روی اتوبوسشان آتش گشودند. راننده تیر خورد ولی زنده ماند. یک ستوان یک از خانوادۀ 
طلاس که داشت برمی‌گشت خدمت سربازی هم شانس نیاورد، و همراه با دختربچه‌ای به 
نام هاجر الخطیب که آن روز یازده سالش می‌شد کشته شد. جنازۀ هاجر علیرغم امتناع 
تروریستی کشته  به ضرب گلولۀ گروه‌های  برگه‌ای که می‌گفت دخترش  امضای  از  پدرش 
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شده، تحویل پدر داده شد. پدر بخت‌برگشته می‌گفت »بهشان گفتم اگر این چیزی است که 
می‌خواهند می‌توانند جنازه را پیش خودشان نگه دارند.« 

بود هر دو در حملۀ  31 می روزنامۀ دولتی تشرین هر دو مرگ را گزارش کرد. نوشته 
یک گروه تروریستی افراطی »شهید« شده‌اند. بدن‌های پیچیده در پرچم آن‌ها موقع خروج 
از بیمارستان نظامی حمص مورد تکریم قرار گرفت. چند سال بعد، در ژانویه 2014، در 
سخنرانی افتتاحیۀ گفتگوهای صلح میان دولت سوریه و اپوزسیون در تبعید، رییس هیات 
نمایندگان شورشیان صحبتش را با بیان ماجرای هاجر الخطیب آغاز کرد و او را نخستین 

دختر خردسال شهید نامید.

شلیک  کودکان  به  می‌کرد.  تماشا  وحشت  با  را  سمر  فلش  روی  ویدئاهوی  سلیمنا 
می‌کردند! تصاویر خود شاهدی بودند بر اینکه نیروهای امنیتی چشم بسته شلیک می‌کنند. 
باید آن‌ها را برای شام‌نیوز بارگذاری می‌کرد، اما خواهرش در حمص ای‌دی‌اس‌ال نداشت. 
کسی را هم در شهر نمی‌شناخت که داشته باشد. اعصابش خرد شد و رفت به یک کافی‌نت. 
نام كاربری‌اش را داد به متصدی )چنانکه الزامی بود( و شروع به بارگذاری ویدئوها کرد. 

این کار بی‌احتیاطی محض بود، اما بخت با او یار بود که هیچ‌کس حواسش نبود. 
و  کرد  رد  ایست‌بازرسی‌ها  سد  از  را  او  شانس  البته  و  استیصال  همان  بعد  هفته  یک 
نه. کت و  یا  تعقیب هست  لیستهای تحت  نمی‌دانست اسمش در  به رستن رساند. اصلا 
شلوار و کراواتش را پوشید، عینک ریبن‌اش را گذاشت روی صورت تراشیده‌اش و ماشین 
گرانقیمت‌اش را سوار شد، فکر می‌کرد شباهتی به کسانی که وفاداران دون‌پایه برای پرس و 
چو متوقفشان می‌کردند ندارد. حق هم با او بود. می‌خواست به خانه برسد تا چیزی که در 
حال رخ دادن بود را مستند کند، اما دلیل دیگری هم برای بازگشت داشت: یکی از اقوامش، 
به  ارتش  به حملۀ  نام عبدالرزاق طلاس در واکنش  به  بیست و چهار ساله‌ای  یکم  ستوان 
رستن فرار کرده بود. او یکی از نخستین افسرهایی بود که از نظام بریده بودند، و حالا تبدیل 
به نماد شده بود. او از اقوام وزیر دفاع سابق مصطفی طلاس بود، که محل خدمتش، لشگر 

5، تیپ 15، گردان 852 در درعا، یعنی پایتخت انقلاب، را ترک کرده بود. 
ستوان طلاس در نطقی احساسی در الجزیره در 7 ژوئن گفت افسرانی را دیده که معترضین 
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مسالمت‌جو را می‌کشتند. این جوان ریشو می‌‌پرسید »آیا ارتش قرار است به هر قیمتی أسد را 
حفظ کند؟« او داخل چیزی شبیه به یک چادر عشایری نشسته بود، لباس و کلاه نظامی‌اش 
را  رستن  افسران  طلاس  ستوان  بود.  شانه‌هایش  روی  هم  زرد  ستارۀ  دو  و  بود  کرده  تن  را 
مخاطب قرار داد و از آن‌ها می‌خواست فرار کنند. »آن‌ها به شرافت رستن حمله کرده‌اند! 
با توپ و خمپاره و تانک آنجا را نابود کرده‌اند! کجایید ای افسران با شرف رستن؟ کجایید؟ 

وجدانتان کجا رفته؟ شما به ارتش ملحق نشده‌اید تا از أسد محافظت کنید.«
شایعاتی وجود داشت مبنی بر اینکه عبدالرزاق طلاس بعد از این ویدئو از درعا به اردن 
گریخته، اما آن ویدئو در الظفرانی، شهری در حومۀ حمص، ضبط شده بود، و توسط فعالینی 
که جزء گردان‌های فاروق بودند بارگذاری شده بود. سلیمان می‌دانست قوم‌وخویشی در 
قرار ملاقات  او  با  عباراتی سرّی  با  و  گرفت  تماس  با سلیمان  افسر  آن  پدر  ندارند.  اردن 
گذاشت: »بیا جایی که آخرین بار با خانواده رفته بودیم.« سلیمان مستقیم رفت همانجا. 
عبدالرزاق طلاس مخفیانه برگشته بود رستن و در مزرعه‌ای در حاشیۀ شهر مخفی شده بود. 
برنامه‌اش این بود که یک قیام مسلحانه را برای دفاع و بازپس‌گیری زادگاهش سازماندهی 

کند، و برای این کار به کمک سلیمان نیاز داشت.
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محمد

محمد داشت از ترکیه اسلحه می‌آورد. شات‌گان‌های بادی به قمیت 7000 لیره سوری که 
هر کدام را 8000 لیره می‌فروخت. انگیزه‌اش البته مالی نبود. از دید محمد یک سلاح را که 
حمل کنی »تقریبا مجبوری تا آخر خط بروی، چون داشتن یک سلاح سبک با یک تانک 
از نظر رژیم تفاوتی نداشت.« محمد در زادگاهش در جسرالشغور بود و اعتراضات آرام آن 
را تماشا می‌کرد؛ برنامه‌های هفتگی از اواسط آوریل، هرچند او شرکت نمی‌کرد. برنامه‌های 
دیگری داشت. گروه کوچکی از دوستان سلفی‌اش را از لاذقیه جمع کرده بود، و همراه با 
چند تن از مردان محلی که مسلحشان کرده بود، به نیمی از پاسگاه‌های کوچک پلیس در 
روستاهای اطراف شهر حمله کرده بودند. اولین حمله اواسط آوریل بود، همزمان با اولین 
اعتراض در جسر الشغور. محمد می‌گفت به شش پلیس اجازه داده بوده که بروند، و نه عدد 

کلاشینکف و مهمات را به چنگ آورده بود. البته کار سختی نبود.
رژیم بعث در مناطق حاشیه‌ای که روزی پایگاه اجتماعی‌اش را آنجا بنا کرده بود حضوری 
نداشت. پاسگاه‌های پلیس محلی )و مخبرین( منتهای حضورش بودند. امکانات دولت 
به طبقۀ تجار  به نخبگان شهری که عموما  امنیتی  بزرگ. دولت  بود در شهرهای  متمرکز 
سنی‌ای تعلق داشتند که چند دهه قبل کنار إخوان المسلمین ایستاده بود، در ازای وفاداری 
آزادی اقتصادیِ محدودی می‌داد، که مطمئن شود نخبگان قدیم تحت نظر نخبگان جدید 
مناسبات  این  در  اهمیت کمتری  ثروت  تولید  و  منافع  و  با سیاست  مقایسه  در  اند. طایفه 
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داشت - هرچند این‌ها هم تنها برای کسانی بود که خیلی به نظام نزدیک بودند و کسانی که 
دلش می‌خواست به آن‌ها لطف کند. اولویت با فامیل بود، پسردایی‌های بشار، مخلوف‌ها، 
ارتباطات در اختیار  بودند، و صنایعی مثل  ثروتمندترین و قدرتمندترین تجار سوریه شده 
آن‌ها بود. وضع فامیل مصطفی طلاس، وزیر دفاع سابق، هم بد نبود. این یعنی باندبازی 
انگیزۀ انقلابی قوی‌تری برای مخالفین نظام بود تا فرقه‌گرایی، که با نفرت کهنۀ سرکوب‌شده 

از بانیان آن ترکیب شده بود. نمونه‌اش همین مردم جسرالشغور.

مسیر اتفاقات در جسر االشغور با یک تشییع‌جنازه‌ تغییر کرد و عواقب متفاوتی پیدا کرد. باسل 
المَصری، پدر بیست و پنج سالۀ دو بچه، 4 ژوئن موقع حمله به یک پاسگاه امنیتی نزدیک 
ایستگاه راه‌آهن جسر الشغور کشته شده بود. اما کمتر کسی جز خانواده‌اش می‌دانست او علیه 

دولت دست به اسلحه برده است. او البته در حلقۀ محمد نبود.
پیدا می‌شد، که تمام آن‌ها  ابعاد یک آدم  به  در شجره‌نامه طایفۀ مصری‌ها سوراخ‌هایی 
آن شجره‌نامه  می‌دانستند چه کسی  همه  بعدی  نسل  در  بودند.  ربوده شده   1980 دهۀ  در 
را هرس کرده است. هزاران نفر از جمله مردم روستاهای اطراف در تشییع باسل المصری 
شرکت کردند. داستانی که بین عزادارن پیچیده بود این بود که مصری غیرمسلح و در یک 
ایست‌بازرسی حکومتی کشته شده است. تابوت چوبی مصری که با شاخه‌های زیتون آذین 
به  نهر عاصی  پل  روی  از  داشتند  که  عزاداران  می‌چرخید.  خیابان‌های شهر  در  بود  شده 
برگشت  جمعیت  کن«.  باز  را  درهایت  »بهشت،  می‌دادند  شعار  می‌رفتند  قبرستان  طرف 
داخل پارکی نزدیک ادارۀ پست، تا به خانوادۀ مصری در تکیه‌ای که همان اطراف برپا شده 
بودند.  ایستاده  ادارۀ پست  بام  تیراندازهای حکومت روی پشت  بگویند. تک  تسلیت  بود 
محمد داشت از بالکن خانۀ یکی از دوستانش تماشا می‌کرد. کلاشینفکش را هم مخفیانه 
همراهش آورده بود. افرادش هم در ماشین‌هایشان تفنگ جاساز کرده بودند. بعد تفنگ‌ها را 
درآوردند و شروع کردند به تیراندازی به سمت ادارۀ پلیس. تیراندازها چشم بسته می‌زدند، 
پنج نفر را داخل جمعیت کشتند و تعدادی را زخمی کردند، که بعضی‌هایشان را سریعا بردند 
بعد  در شمال. چند ساعت  ترکیه  مرز  نزدیک  کیلومتری  بیست  فاصلۀ  در  بیمارستانی  به 

خانواده‌ها از کوچک و بزرگ فرار می‌کردند سمت مرز ترکیه.
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افراد محمد تنها مردان مسلح حاضر در صحنه نبودند. از روستاهای اطراف هم کسانی 
آمده بودند. یکی از جوانان عزادار غیرمسلح به نام فؤاد چند گروه از مردها را دیده بود که از 
ماشین‌هایشان تفنگ درمی‌آورند. اولین شلیک‌ها را شنیده بود، ولی نمی‌دانست منشأشان 
کجاست. بعد نزدیکی‌های ادارۀ پست سنگر گرفت و دید که نیروهای امنیتی به معترضین 
ادارۀ پست  لنگۀ  دو  و  بزرگ  از لای درب  ناشناس  مرد  غیرمسلح شلیک می‌کردند. یک 
کوکتل مولوتف انداخت داخل. فؤاد جوانی بیست و پنج ساله‌ و صاحب یک کسب و کار 
کوچک بود. بستگان او مثل خیلی از اهالی جسرالشغور از دهۀ 1980 زخم خورده بودند. در 
آن دوران پدر و عموهایش به دلیل ارتباطشان با إخوان المسلمین به زندان افتادند. او از نظام 
متنفر بود. روزی که حافظ أسد مُرد آن‌ها مخفیانه در خانه جشن گرفتند. پدر پیر و مریضش 
وقتی خبر را شنید در اتاق نشیمن شروع کرد به رقصیدن. فؤاد از نیمۀ آوریل تمام هفته‌ها 
در اعتراضات شرکت کرده بود و به مقاومت مسالمت‌جویانه‌اش افتخار می‌کرد. همچنان 
که پشت یک ماشین دولا شده بود دود خاکستری را که از ادارۀ پست بیرون می‌آمد تماشا 
می‌کرد. مردی که در معدنی در شمال شهر کار می‌کرد یک بمب آتش‌زا پرت کرد به سمت 
درب دو لنگۀ ساختمان. انفجارِ بمب آتش عظیمی به پا کرد و دود غلیظی بلند شد و باران 
فؤاد و محمد  بود که می‌بارید وسط خیابان. مردم دویدند داخل ساختمان.  خرده شیشه 

هشت بدن سیاه را به چشم خود دیدند که افتاده بود کف دو تا از اتاق‌ها. 
و  درآمدند  پرواز  به  الشغور  جسر  آسمان  در  جنگنده  هلی‌کوپترهای  هفتاد،  دهۀ  مثل 
نیم  دو  را  جمجمه  که  گلوله‌هایی  کردند،  خالی  مردم  سر  روی  را  ضدهوایی‌شان  مهمات 
می‌کرد. فاصلۀ ادارات امنیت دولتی و امنیت سیاسی از ادارۀ پست به حدی بود که پیاده 
می‌شد رفت. دست پرسنل آنجا اسلحه دادند و نیروهای مسلح که چند صد نفری می‌شدند 
برای آن‌ها معبر امنی باز کردند. اما امنیت نظامی حاضر به تسلیم نشد. بعضی از مهاجمین 
داخل ساختمان دینامیت می‌انداختند، دیگران هم شلیک می‌کردند اما دست کم چهار تن 
تلفات دادند. یکی داد زد »به خاطر خدا بس کنید!« ولی مردان مسلح ول کن نبودند. یک 
بولدوزر که توی تیغه‌اش یک بشکه مواد منفجره بود رفت به سمت ساختمان ادارۀ نظامی. 

بشکه منفجر شد و راه را برای ورود افراد به داخل صاف کرد.
فؤاد وارد یک راهروی عریض شد. می‌گفت »جا برای قدم برداشتن نبود مگر از روی 
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جنازه‌ها.« با همان حالش رفت سمت اتاقی در انتهای ورودی. مردی با لباس خاکی هنوز 
آنجا زنده بود. او یکی از مشتریان مغازۀ فؤاد بود و به او التماس می‌کرد کمکش کند. فؤاد 
پرسید »آخر چطور می‌توانم تو را ببرم بیرون؟ یا من زنده می‌مانم یا تو! ببرمت توی دردسر 

می‌افتم. چطور چنین کاری بکنم؟«
فؤاد یادش می‌آمد که مرد می‌گفت »من آزارم به کسی نرسیده«. پیش از اینکه فؤاد جواب 

دهد، مردی با تفنگ شکاری آمد داخل و مغز سرباز را متلاشی کرد و رفت بیرون.
فؤاد از ساختمان بیرون دوید و فریادش بلند بود. او از نظام نفرت داشت، ولی این افراد 
مسلح و اعمالشان هم نمایندۀ او نبودند. رفت خانه، مادر و خواهر و برادرهای کوچکترش را 
برداشت و یکراست رفت به طرف مرز ترکیه. آن پسرها داشتند انتقام جنایت‌هایی را که در حق 

پدران و پدربزرگهایشان شده بود می‌گرفتند، اما به گمان او ماجرا به همین جا ختم نمی‌شد.
نظام 120 نفر اعزام کرد، اما آن‌ها قبل از رسیدن به جسر الشغور گیر گروه‌های مسلح 
افتادند و کشته شدند. آدم‌های أسد در ادارۀ امنیت نظامی در گورهای دسته جمعی دفن 
شدند. محمد سال‌ها بعد گفت »ما طوری از آن‌ها فیلم گرفتیم که انگار آن گورهای دسته 
بود.  خودشان  آدم‌های  جمعیِ  دسته  گورهای  درحالیکه  بوده،  رژیم  قربانیان  مال  جمعی 

آنهایی که کشته شدند همان‌هایی بودند که سی سال توی سر ما زده بودند، نه کس دیگر«
هزاران خانواده از جسر الشغور راهی تپه‌های واقع در مرز ترکیه شدند، اطراف روستای 
سوری خربةالجوز. خوش‌شانس‌ترها ماشین یا وانتی داشتند که توی آن بخوابند. بعضی‌ها با 
کیسه‌های پارچه‌ای، تکه‌های پلاستیک و شاخه‌های درخت سایه‌بان درست کردند. عمدتا 
اما روی خاک نشسته بودند، در زمین‌های شخم زده و باغ‌های سیب و آلو و درخت‌های 
انار شکوفه‌زده، و تقریبا چیزی بیش از لباس‌هایی که تنشان بود همراه نداشتند. خیلی‌ها 
پس از تیراندازی در پارک نزدیک ادارۀ پست فرار کرده بودند، بعضی‌ها هم روز بعد. غذا و 
آب آشامیدنی خیلی کم بود. حمام، دوش یا فضای خلوتی در کار نبود. یک زن جوان داشت 
بطری بچه را در آب جاری نهر کناری می‌شست. بقیه تلاش می‌کردند گل لباس‌هایشان را 
بشویند. مردهای جوان از مسیرهای قاچاق در مرز ترکیه می‌رفتند و آنقدر که می‌توانستند 
اگر  بودند که  داده  یاد  به هم  لباس می‌آوردند.  نان و آب معدنی و  با خودشان حمل کنند 

پاترول‌های مرزی نگهشان داشتند بگویند »اِکمِک« که همان ترکیِ نان بود.
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سمت  به  تانک  ستون‌های  بودند،  زده  چنبره  زمین‌ها  آن  در  خانواده‌ها  که  موقعی 
جسرالشغور در حرکت بود. یکی از سخنگویان زن حکومت گفت مردم جسر الشغور فرار 
نکرده‌اند بلکه فقط رفته‌اند سری به اقوامی که در ترکیه یا در مرز دارند بزنند. همان موقع 
که  دهند  نجات  را  تا شهروندانی  اعزام شده‌اند  دولت  نیروهای  گفت  دولتی سوریه  رسانۀ 
توسط گروه‌های مسلح و تروریست‌هایی که یونیفرم نظامی دزدی پوشیده‌اند به عنوان سپر 
انسانی به کار گرفته شده بودند. یک زن بیست و چند ساله می‌گفت »اگر مردم جسر دنبال 
ارتش بودند که ما اینجا نبودیم و حال و روزمان این نبود، بود؟« او روی یک تکۀ پلاستیک 
ِگل‌ها نشسته بود و نوزاد دو ماهه‌اش را می‌خواباند. خانوادۀ او یک هفته بود آواره  روی 
بودند. برادر بزرگش می‌ترسید بیاید مرز ترکیه و پرسیده بود »مردم دارند می‌گویند در ترکیه 
هم ممکن است گیر بیفتیم، آدم‌های أسد آنجا هم می‌توانند پیدایمان کنند. اینطور نیست؟ 

یعنی از یک مخفیگاه برویم مخفیگاه دیگر؟«
هزاران نفر از مرز رد شدند و در یک کارخانۀ کهنه و متروکه در یایلاداغی در جنوب ترکیه 
اسکان داده شدند، آنجا اولین اردوگاه پناهندگان سوری در آن منطقه بود که به آن یایلاداغی 
شماره یک می‌گفتند. هر شب ساعت 6 سربازان ترک نزدیک فضای بازی در میان بوته‌ها 
ورود  آن‌ها  بودند.  رفته  کنار  مرز  کنندۀ  مشخص  سیم‌خاردارهای  که  جایی  می‌ایستادند، 
سوری‌ها به ترکیه را از روی یک تختۀ دو متری روی نهری کم عمق تحت نظر داشتند و 
آن‌ها را به مینی‌ون‌هایی که برای بردنشان به اردوگاه ایستاده بودند هدایت می‌کردند. یک 
شب حدود ساعت 9 هنوز صدها نفر در مرز غیررسمی ایستاده بودند. یک پیرزن با عبای 
سیاه و حجاب سفت و سخت نشسته بود نزدیک ورودی. می‌گفت »شده مثل دهۀ 80، 
آن‌ها خانه‌های ما را آتش می‌زنند و روی سرمان گلوله می‌ریزند.« پیرزن یک روز قبل از 
تشییع باسل المصری شهر را ترک کرده بود. زد زیر گریه که »چطور می‌توانم بروم ترکیه، 
وقتی نمی‌دانم پسرانم کجایند؟ گفتند پشت سر ما می‌آیند، اما هنوز خبری ازشان نیست. 

تلفن‌ها هم قطع است. نمی‌دانم چه خبر است.«
افراد مسلح از جمله گروه محمد می‌دانستند چه خبر است و سناریویش را هم نوشته 
بودند. آن‌ها اولین حملۀ مسلحانۀ بزرگ در قیام سوریه را ترتیب داده بودند، حقیقت تلخی 
نه  اند،  مسلح  معارضین  مقابلش  طرف  بود  مدعی  که  می‌ریخت  نظام  آسیاب  به  آب  که 
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معترضین مسالمت‌جویی مثل فؤاد. همینطوری داستانی دربارۀ شورش ساخته شد و من 
اولین نفری بودم که می‌شنیدم.

یک شب بارانی را در خاک سوریه و با خانواده‌های پناه برده به مرز ترکیه بودم. صبح روز 
بعد، یک مقدّم، معادل عربی سرهنگ یا سرهنگ دوم، چهارزانو نشسته بود روی خاک، 
با یک لباس آستین کوتاه شطرنجی عاریتی و شلوار سبز کمرنگ. می‌گفت اسمش حسین 
هرموش است، و کارش صدور کارت شناسایی نظامی بوده‌ است. او بالاترین مقام فراری تا 
آن زمان بود. یک نظامی بیست و دو ساله که از لشگر زرهی یازدهم سپاه سوم ارتش سوریه 
جدا شده بود. می‌گفت از نفرت یونیفرمش را آتش زده است، اول هم با سردوشی‌هایی که 
نشان رتبه‌اش بودند شروع کرده و بعد هم بقیه‌اش را. حرف زدن برایش دشوار بود. مردم 
موهای  با  نفس عمیق،  و چندین  از یک مکث طولانی  بعد  بشنوند.  تا  بودند  جمع شده 
جوگندمی‌اش گفت 3 ژوئن با سی نفر از افرادش از حمص فرار کرده‌اند و بعد از 5 ژوئن 
تا از شهروندان در برابر  به دیگر فراریانی که به جسر الشغور رسیده بودند ملحق شده‌اند 
کشته شدن  برابر  در  می‌کنم  »احساس  می‌گفت  کنند.  دفاع  به حکومت  وفادار  نیروهای 
تک‌تک شهدا در سوریه مسئولم.« بعد هم زد زیر گریه. مردی که کنارش نشسته بود دستش 
را روی شانه‌اش گذاشت. دست کم نصف مردانی که آنجا بودند هم، با موهای خاکستری و 
صورت‌های فرسوده‌شان، زدند زیر گریه. در عین حال انگار غم و اندوه غیرتشان را تحریک 

می‌کرد. ولی آیا می‌دانستند که هرموش داشت خالی می‌بست؟
آژیر دور یک آمبولانس از سمت تپه‌های سوریه هر لحظه بلندتر می‌شد. داشت پیرمردی 
را که شکم و دستش گلوله خورده بود حمل می‌کرد. مرد به سختی آمد سمت ورودی میان 
سیم‌ خاردارها، و اگرچه مرز تا عصر بسته بود ترک‌ها اجازه دادند بیاید داخل. هرموش هم 
به دنبال او داخل شد. طی چند هفته هرموش جنبشی از افسران آزاد را شکل داده بود و 
از نظامیان سوری می‌خواست به جای حمایت از حکومت أسد از مردم حمایت کنند. این 

جنبش مقدمۀ ارتش آزاد سوریه بود.
ایدۀ تمرد داشت جواب می‌داد. فرار دسته جمعی در کار نبود، اما آن قصه بارها و بارها 
توسط مجروحانی که به بیمارستان‌های انطاکیه در جنوب ترکیه برده می‌شدند و در میان 
خانواده‌های زمین‌های مرزی تکرار ‌شد. بعضی مردها تصدیق می‌کردند که به سربازان نظام 
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به  سربازان  تیراندازی  از  کشاورزان  می‌شد.  دیده  هم  تمرد  برابر،  در  اما،  کرده‌اند،  شلیک 
یونیفرم‌های  »با  که  می‌گفت  سخن  مردانی  از  هم  حکومت  خود  می‌زنند.  حرف  همدیگر 
گواهی‌های  بشری  حقوق  سازمان‌های  کرده‌اند.  شلیک  سربازانش  به  دزدی«  نظامی 
شاهدان را جمع می‌کردند، و من هم مثل بیشتر رسانه‌های دنیا آن‌ها را گزارش می‌کردم. 
می‌کردیم«،  هم  تمردها سر  برای  داستان‌های جعلی  »ما  من گفت  به  بعدتر  محمد خیلی 
ادعایی که دیگران هم تصدیق می‌کردند. »از حسین هرموش یک دروغگو ساخته بودیم. به 

هر حال باید توضیحی برای کشته شدن افراد رژیم دست و پا می‌کردیم.«
15 سپتامبر 2011، هرموش با ظاهر ژولیده و به عنوان اسیر در یک مصاحبۀ تلویزیون 
دولتی سوریه ظاهر شد. از 29 اگوست که این افسر از اردوگاه پناهندگان ترکیه غیب شد 
و زن وچهار تا بچه‌اش را تنها گذاشت این اولین بار بود که رؤیت می‌شد. هرموش توسط 
یکی از ماموران مخفی حکومت در پوشش دلال اسلحه فریب خورده و وارد سوریه شده 
بود و بعد هم دستگیر شده بود. کسی نمی‌دانست بعد از مصاحبه چه بر سر افسر آمد. او در 
مصاحبه گفت اصلا چیزی به اسم گروه متمردین در کار نبوده، »حقیقت این است که تمام 
آن‌ها نمایش بود. ما از سربازانی حرف می‌زدیم که از مردم محافظت می‌کردند، اما تمامش 

دروغ بود، یک مانور تبلیغاتی بود.« اما کمتر کسی حرفش را باور کرد.
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ابوعزام

سربازی‌اش  خدمت  تحصیلی،  معافیت  بواسطۀ  نبود.  بلد  را  اسلحه  با  کردن  کار  ابوعزام 
تا  دانشجویان عمدا مردود می‌شدند  از  بعضی  فارغ‌التحصیلی.  از  بعد  به  بود  موکول شده 
مردهای  همۀ  می‌کردند.  پول حلش  با  سلیمان(  )مثل  یا  بیندازند،  تعویق  به  را  خدمتشان 
سوری که سن خاصی را رد کرده‌اند خدمت سربازی رفته بودند، به استثنای تک‌فرزندها 
باز و  یاد دادن  بودند زحمتِ  رفته  را  ماه خدمتشان  بیست و یک  آنهایی که  و رشوه‌بازها. 
بسته کردن اسلحه را به ابوعزام کشیدند. می‌گفت: سخت نبود. »فقط هدف بگیر و شلیک 
کن«. اگرچه ماه‌ها در محلۀ باباعمرو حمص بود، و زیر آتش حکومت زندگی می‌کرد، تا ماه 
اگوست نشده بود تفنگ را سمت کسی نشانه برود و ماشه را بکشد. نفهمید گلوله به طرف 
یا نه. شاید هم فهمید و نمی‌خواست قبول کند. اینطوری راحت‌تر بود. او سعیش  خورد 
معترضین  او می‌فهمید حاصلی جز کشته شدن  که  آنجا  تا  اما  بود  کرده  اعتراض  برای  را 
نداشت. حس می‌کرد به هرحال این آخرین روزهای نظام است. کار به زودی تمام است و 

تفنگدار ما دوباره دانشجوی ادبیات عرب می‌شود. 
همان ماه باسم، برادر بزرگ بندر، هم به ابوعزام ملحق شد. به همان اندازه که بندر از 
انقلاب فراری بود باسم مشتاق آن بود. او در لیبی کارگر بود و از فوریه که به سوریه برگشته 
بود هر هفته در اعتراضات شرکت داشت. باسم هم مثل ابوعزام شاعر بود. انتقام نظام از 
او  بپیوندد.  ابوعزام  به  بود  و همانجا قسم خورده  بود  آورده  به جوش  را  باباعمرو خونش 
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تصمیمش را از بندر پنهان کرده بود. ولی یک روز رفت آپارتمان برادر کوچکش و به او گفت 
قصد دارد وارد باباعمرو شود. بندر به مادرش زنگ زد و از او خواست دروغکی به باسم 
بگوید مریض است و از او بخواهد برگردد خانه. همینطور هم شد، اما باسم چهار روز بعد 
برگشت به حمص. به برادرش گفت دارد از لای ایست‌بازرسی‌های باباعمرو می‌رود داخل. 
اگر هم موفق نشد دورشان بزند هرچه بادا باد. بندر می‌گفت »او آنجا را بلد نبود، و دستگیر 
می‌شد. نمی‌شد وقتی می‌توانم کمکش کنم دست روی دست بگذارم و گرفتار شدنش را 
تماشا کنم. می‌دانی، او دل پاکی داشت و تصمیمش را گرفته بود. باید کمکش می‌کردم.« 
بندر برادرش را برد داخل. معلوم شد باسم استاد پرتاب راکت است. آن دو شاعر حالا تیم 
شده‌ بودند - باسم با آرپی‌جی شلیک می‌کرد و ابوعزام دستیارش بود و راکت‌ها را می‌آورد.

باباعمرو آن تابستان را محاصره بود، نفربرهای جنگی و ایست‌بازرسی‌ها دورش را بسته 
بودند. تانک‌ها در خیابان‌ گشت می‌زدند و تصادفی خانه‌ها را می‌زدند، همین بود که ابوعزام 
را روانی کرده بود. می‌گفت »اصلا برایشان مهم نیست کی یا چی توی خانه است، فقط 

شلیک می‌کنند و شلیک و شلیک، بدون هیچ چک کردنی«.
را لت و  دیوارها  و  بودند  رد شده  از وسط خانه‌ها  بودند.  زده  را شخم  تانک‌ها خیابان 
کند. محل  ایجاد  گلوله می‌توانست  دانه  که یک  بود  تخریبی  ابوعزام محو  بودند.  کرده  پار 
اگر خارج می‌شد، محل خروجش قرمز  ایجاد می‌کرد، و  تمیز و دقیق  ورودش یک زخم 
اما  بود. شب‌هایش  پالت‌ها خو گرفته  این  با  کمرنگ و قرمز لاکی و سرخ می‌شد. کم‌کم 
مختل بود. بادی اگر از پنجرهای خالی رد می‌شد، یا گربه‌ای روی شیشه خرده‌ها راه می‌فت 
بیدار می‌شد. دور و برش را توی تاریکی چک می‌کرد - نور کوچکی کافی بود تا موقعیتش 
را لو دهد. در شگفت بود که چقدر سریع با سر و صدای جنگ خو گرفته است. اوایل از 
غرش خمپاره و آتشی که تاریکی را می‌شکافت به خود می‌پیچید. چیزی که بیش از همه او 
را می‌ترساند سیستم ضدهوایی شیلکای روی تانک بود، که چهار تا لوله تفنگ داشت، و هر 
کدام دقیقه‌ای هشتصد و پنجاه تا هزار گلولۀ 23 میلیمتری را به اتاق خواب‌ها و آشپزخانه‌ها 

شلیک می‌کرد. می‌گفت اما بعدش دیگر هیچ حسی نداشت. »تقریبا عادی شده بود«.
مجموعات - گروه‌ها -  با عنوان  را  باباعمرو خودشان  در  افراد مسلح  ابوعزام و دیگر 
نامگذاری می‌کردند. مثلا  باشد  به دردبخور  نام‌های دیگری که واجد اطلاعات  به اضافۀ 
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اسم مجموعات ابوعزام از مدرسه‌ای در آن حوالی گرفته شده بود. مجموعات طیبة نزدیک 
بود.  شده  گرفته  عمَری  فامیل  از  عمَری  مجموعات  اعضای  بود.  طیبه  شیرینی‌فروشی 
آن‌ها هنوز به خودشان گردان یا تیپ نمی‌گفتند. خودشان را سرباز هم نمی‌دانستند، صرفا 
محلی‌هایی بودند که دور هم جمع شده بودند و مشغول محافظت کردن بودند. کم‌کم در 
بیش از بیست گروه تقسیم شدند، که کوچک‌ترینشان پنج نفره بود و بزرگ‌ترینشان هشتاد 

و پنج نفره. 
وظیفۀ مجموعات ابوعزام کمک به گروه‌های دیگر در آشیانۀ تک تیراندازها در برج حنادی 
بود، ساختمانی در خیابان برزیل در محلۀ انشائات. آنان شب‌ها حرکت می‌کردند، همیشه 
شب‌ها، تا شانس بیشتری در برابر تیراندازان ماهر حکومت داشته باشند. این برج روزی یک 
نماد آرام بود، یک ساختمان بلند، اما جنگ شهری همه شهرها را متلاشی کرده بود و معانیشان 
را زایل کرده بود. مغازه‌های خالی شده بودند خط مقدم، مساجد و مناره‌ها شده بودند هدف، و 

پشت‌بام خوابگاه‌های دانشگاه شده بود محل استقرار تک‌تیراندازهای حکومت. 
خطر جانفرسایی که در بابا عمرو حاکم بود همه را با هم رفیق کرده بود. این »شیرین‌ترین 
دوران« زندگی ابوعزام بود. گروه او با هم کار می‌کردند و جیبشان را یکی کرده بودند )او 12000 
لیره داشت، حدود 120 دلار(. مردم شهر هم پشت آن‌ها بودند، بهشان غذا می‌دادند، و از آن‌ها 
حمایت اخلاقی می‌کردند، با وجود اینکه نیروهای نظامی اگر دستشان می‌رسید تلافی‌اش 
را درمی‌آوردند. ابوعزام می‌گفت »تمام باباعمرو حس می‌کرد یک خانواده است. من حس 
مبارزی را داشتم که در شعرها خوانده بودم ]در فرهنگ عرب و تاریخ اسلام[. داشتم کاری را 
می‌کردم که با همۀ وجود باور داشتم، نه چون اسلحه دست گرفته بودم، بلکه چون متقاعد شده 
بودم که دارم علیه حکومت استبدادی که این مردم را می‌کشت فعالیت می‌کردم. وظیفۀ من این 
بود کنار مردمی بایستم که خانوادۀ من و خانوادۀ دوستانم بودند. ما وارد معرکه شده بودیم و 
دیگر نمیتوانستیم بیرون بکشیم. اما من خوشحال بودم.« اینکه مرگ در یک قدمی‌تان باشد و 

جان سالم به در ببرید باعث می‌شد بیشتر احساس زنده بودن بکنید.
خانواده‌هایی که جای دیگری برای رفتن داشتند فرار کردند. محاصره که تنگ‌تر شد، 
روزه  ابوعزام  واحد  مردان  می‌داد.  بیشتری  تلفات  گشتن  غذا  دنبال  و  شد،  کمیاب  غذا 
آپارتمان‌های تخلیه  می‌گرفتند و برای حفظ جیره‌شان روزی یک بار غذا می‌خوردند. در 
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شده دنبال غذا می‌گشتند. ماکارونی و پیاز، که دیرتر خراب می‌شدند، تحفه بود. همینطور 
هنر جنگ‌ سون تزو، کتابی که ابوعزام در یک اتاق نشیمن به آن برخورد. این کتاب شده 
بود راهنمای او در این جهان تازۀ سربازان و اسلحه‌ها، با سادگی منحصر بفردش، با بی‌پرده 
دفن می‌کردند. غرفه‌های سبزیجات  را  بچه‌هایشان  والدین  نظم‌ستیزی‌اش.  با  و  بودنش، 
اهداف نظامی شده بودند. دیگر آن دو شاعر به مبارز بدل شده بودند، درست مثل نیاکان 
هم  با  که صبح  افرادی  دفن  به  دیگر  ابوعزام  و سلاح.  کلمه  مردان  اسلامی‌شان،  و  عرب 
صبحانه خورده بودند عادت کرده بود، افرادی که معمولا اسم واقعیشان را هم نمی‌دانست. 
اینکه مبادا بین  از ترس  ابوبهمان -  ابوفلان و  همگی از اسم مستعار استفاده می‌کردند - 
آن‌ها مخبری باشد و از خانواده‌شان انتقام بگیرند. ابوعزام با خود می‌اندیشید آیا او قبل از 
دوستانش خواهد مرد، و چند تن از آن‌ها را دفن خواهد کرد. آیا دوباره زادگاهش طبقة را 
خواهد یا دید؟ چطور می‌شد با این سرعت شیرۀ زندگی یک نفر را بکشی و بریزی توی یک 
حوضچه و بعد جمعش کنی و مثل آب چرک بریزی دور. ابوعزام می‌گفت »اشکمان درآمده 
بود که می‌دیدیم بچه‌ها یکی یکی می‌میرند و راهی برای توقف نبود. چیزی که داشت اتفاق 

می‌افتاد نمی‌گذاشت متوقف شویم و در نبرد مصمم‌ترمان می‌کرد.«
آدرنالین و ایمان بر زخم عمیق گلوله‌ها غلبه می‌کرد. او برای اسلام نمی‌جنگید، اما از آن 
الهام می‌گرفت. به خودش می‌گفت »اگر خدا مقدر کرده باشد که در ساعت خاصی بمیرم، 
یه دقیقه قبل از آن هم نمی‌میرم.« دین مثل ملجأی بود که از ترس و وحشت جنگ به آن پناه 
می‌برد. وسیله‌ای بود برای نظم بخشیدن به این آشوب، هیچ یک از اتفاقاتی که در این خیابان، 
در این محله، این شهر، این کشور و این زندگی می‌افتاد، و عقب و جلو شدن آنها، پایان کار 
نبود. ابوعزام اگر زنده می‌ماند زنده مانده بود. اگر هم می‌مرد، عقیده داشت شهید شده است، 
و »در هر دو حالت برنده بود.« نگرانی از اینکه آیا می‌تواند کسی را بکشد یا نه را کنار گذاشت 
و به جایش به این فکر می‌کرد که کشتن را برای آن‌ها سخت‌تر کند. حرکت کن. سر جایت 
نایست. شلیک کن. حرکت کن. سر جایت نایست. دشمن یونیفرم ارتش کشورش را به تن 
کرده بود. بعضی‌هایشان لباس سربازی داشتند، و مجبور به خدمت بودند. این را می‌دانست. 
یکی از دو برادر خودش، برادر وسطی، سرباز وظیفه بود، توی تیپ 112 در نوا، در استان درعا. 
ابوعزام می‌دانست تمرد برای سربازان آسان نیست، از ترس اینکه انتقامشان را از خانواده‌شان 
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بگیرند، یا موقع فرار بازداشت یا کشته شوند. آن‌ها باید می‌دانستند چطور و کجا فرار کنند، 
و برای خانواده‌هایشان هم قصه همین بود. برای بعضی‌ها آسان‌تر این بود که در پست‌هایشان 
بمانند و به معترضین اطلاعات برسانند. )برادر ابوعزام بعدا فرار کرد(. اما تردید و دودلی و 
تعلل در خط مقدمی که فقط یک قانون دارد آسان نبود - شلیک کن وگرنه می‌خوری، معطل 
هم نکن. دشمن در دوربین ابوعزام »کسی بود که به نام رییس‌جمهور، و نه سوریه، زنان و 

کودکان را می‌کشت. نمی‌توانستم او را یک سوری ببینم.«

او  می‌کردند.  ویران  را  باباعمرو  که  می‌دید  را  تانک‌ها  نزدیکی  آن  در  آپارتمانش  از  بدنر 
باباعمرو بود. برادرش باسم دیگر به  از خانۀ امنش هم همان صداهایی را می‌شنید که در 
بود که  این  بندر  تماس‌هایش جواب نمی‌داد )خطوط زمینی هنوز کار می‌کردند(. تصمیم 
را  انقلابی  آهنگ‌های  و  تظاهرات  تصاویر  داخل.  برود  نیامد  بیرون  باباعمرو  از  باسم  اگر 
از گوشی‌اش پاک کرد )همان‌ها کافی بود تا بفرستندش زندان(. چند عکس از بشار أسد 
را دانلود کرد تا اگر تفتیشش کردند داشته باشد. بعد هم از پشت یک دیوار وارد آن محلۀ 

درهم‌شکسته شد. 
باباعمرو بود. بندر می‌گفت »ضعیف‌تر و نحیف‌تر شده  یک ماهی می‌شد که باسم در 
بود. انگار که غریبه بود. از او خواستم آنجا را ترک کند. گفتم مادر می‌خواهد ببیندش، اما 
گوشش بدهکار نبود. برگشت گفت قبلا یک بار دربارۀ مادرمان خالی بسته‌ام. بابت کاری 
تغییرات ظاهری  از  آنقدر  اما  نماند.  آنجا  نیم ساعت هم  بندر  بود.«  که می‌کرد خوشحال 
با  برادرش حتی  بار  این  کرد.  را  دوباره تلاشش  بعد  روز  ده  که  بود  کرده  برادرش وحشت 
اما من  نبود، من را دوست داشت،  به من نگاه می‌کرد. عصبانی  او حرف هم نزد. »فقط 
مرتب ازش می‌خواستم آنجا را رها کند. حرفم این بود که آن‌ها کلا بیست نفر اند! چه کار 

می‌توانستند بکنند؟ تظاهرات موثرتر بود، هرچه نباشد تعداد بیشتری شرکت می‌کردند.«
بندر خیلی می‌ترسید آنجا بماند. خمپاره‌اندازها و تیربارها رحم نداشتند، هرچند برادرش 
اصلا توجهی به آن‌ها نمی‌کرد. بندر می‌گفت »به او گفتم این قضیه بزرگ‌تر از من و توست، 
ما چیزی را نمی‌توانیم عوض کنیم.« باسم گوش می‌داد، آرام و بی‌حرکت. بندر گفت »به 

من یک کلمه هم نگفت. حتی یک کلمه.«
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سلیمان

سلیمان و دو موتورسوار دیگر داشتند سه‌تایی و با چراغ‌های خاموش در کوچه‌ پس‌کوچه‌های 
رستن گاز می‌دادند و می‌رفتند. زمین‌های سیاه بیرون شهر را شخم می‌زدند، و روی پستی 
مخفیگاه  حالا  که  بود  سرمزرعه‌ای  خانۀ  مقصدشان  می‌شدند.  پایین  و  بالا  بلندی‌ها  و 
عبدالرزاق طلاس و دیگر فراری‌ها شده بود. به محض اینکه مناطق مسکونی را پشت سر 
گذاشتند، کلاشینکف‌هایی را که لای جوراب و حوله پیچیده بودند درآوردند. سلیمان مسلح 
امان  در  و مخبرها  در شهر  امنیتی سوریه  نیروهای  از گشت  تا  تاریکی می‌رفتند  در  نبود. 
باشند. رانندۀ جلویی به بقیه گفت »چک کنید که ضامن را کشیده باشید.« ساعت 10:40 
گوست، یا ماه مبارک رمضان، و هنوز چهل دقیقه تا  شب بود، شبی بدون باد از شب‌های آ

خانۀ امن فاصله بود. 
رستن شده بود پارکینگ تانک‌ها و وسایل نقلیۀ جنگی، با هجده ایست‌بازرسی مستقر. 
پای  تانک  دوتا  نظامی.  پایگاه‌های  به  بود  داده  کاربری  تغییر  آن  طبقۀ  سه  ورزشی  مراکز 
مجسمۀ حافظ أسد بیکار ایستاده بودند. سلیمان یک روز وقتی داشت پشت آن‌ها رانندگی 
می‌کرد گفت »تانک‌ها همیشه توی خیابان اند. فکر کنم اگر یک بسته سیگار هم بخواهند، 

با تانک می‌روند توی مغازه.«
با  و  می‌کرد،  کمک  تظاهرات  از  فیلمبرداری  و  سازمان‌دهی  به  داشت  هنوز  سلیمان 
انتشار  Rastanfree اطلاعات را  و کانال یوتیوب‌اش   @rastancoor حساب توییتری‌‌اش 
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می‌داد، و ضمنا بین خانۀ امن متمردین و شهر در تردد بود - و برای افراد در مخفیگاه غذا، 
پول، و شارژ تلفن می‌برد.

خانۀ امن یک آپارتمان دوخوابه داخل یک باغ بود. هشت نفر آنجا پناه گرفته بودند، از 
جمله ستوان‌ یکم‌های بیست و چند ساله‌ای که هنوز یونیفرم تنشان بودند. آن‌ها نام خودشان 
به اعتبار فرماندۀ سپاه مسلمین در فتح سوریه در  ابن ولید گذاشته بودند،  را گردان خالد 
یا  را ‌کتیبه،  خودشان  که  بودند  گروهی  اولین  آن‌ها  بود.  مدفون  حمص  در  که  هفتم  قرن 
گردان، معرفی می‌کردند. داخل اتاق و به شکل نیمدایره روی صندلی‌های پلاستیکی نشسته 
بودند. هر کدام یک کارت شناسایی نظامی لمینیت تهیه کرده بودند که رویش نام، واحد، 
و محلی که از آن متواری شده بودند آمده بود. بیشتر آنها، مثل عبدالرزاق طلاس، در درعا 
نزدیک  قنیطرة،  و حتی  دمشق، حلب،  هم  بعضی  اما محل خدمت  بودند،  کرده  خدمت 
ارتفاعات جولان، بود. آن‌ها می‌خواستند صدایشان شنیده شوند. می‌خواستند روشن کنند 
که سربازانی هوشیار اند. تنها منبع اطلاعات - گذشته از چیزهایی که می‌شد به چشم دید 
- تلویزیون دولتی سوریه بود، با چیزهایی که دربارۀ گروه‌های مسلح تروریستی، توطئه‌گران 
خارجی، و خرابکاران اسلام‌گرای سلفی می‌گفت. اما اعتراضات مسالمت‌جویانه را پوشش 

نمی‌داد، مگر تجمعات حامیان أسد. ماهواره هم‌ برای سربازان ممنوع بود.
 مردان همه از سختی تمرد حرف می‌زدند، از اینکه همکارانشان به جرم تمرد یا سرپیچی 
از فرمان شلیک به مردم کشته یا زندانی می‌شدند. همین دلیلی بود بر اینکه چرا در هیچ یک 
از واحدها تمرد دسته جمعی رخ نداده. آن‌ها حرفی از اینکه کسی را کشته‌اند یا نه نمی‌زدند. 
می‌گفتند یا پا را نشانه می‌گرفتند یا بالای سر را. ستوان ابراهیم أیوب، افسر لاغری با دو 
ستارۀ زرد روی شانه‌های نحیفش، می‌گفت هم تجاوز به مردان را به چشم دیده هم تجاوز به 
زنان را. »پیش خودم تصور می‌کردم یک سرباز آن کارها را با خانوادۀ من در رستن بکند.« 
او 6 جولای فرار کرده بود. همگی می‌گفتند سربازانی را دیده بودند که خانه‌ها را غارت 
می‌کردند و از افسران ارشدی اسم می‌بردند که بازداشت‌شدگان را می‌کشتند. یکی از افسران 
گفت »اگر دنبال کسی به یک خانه می‌رفتیم و آن فرد نبود، آنجا را غارت می‌کردیم و تخریب 
می‌کردیم و تیراندازی می‌کردیم و آتش می‌زدیم و ویرانه‌اش را تحویل می‌دادیم. آن‌ها همه 

چیز را بلند می‌کردند، حتی شارژر تلفن و حتی شیر آب را.«
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جوان  افسران  بکارد.  را  متمردین  از  ارتشی  بذر  می‌خواست  ولید  ابن  خالد  گردان 
و  ترس هرج  از  باشند،  باسم همراهشان  و  ابوعزام  مثل  نمی‌خواستند شهروندان مسلحی 
مرجی که افراد ناآشنا به سلسله فرامین ایجاد می‌کردند. از افسران ارشدی هم که به ترکیه 
گریخته بودند ناامید بودند، مثل حسین هرموش، که تا قبل از بازداشت رهبر جنبش افسران 
آزاد بود، و ریاض الاسعد، سرهنگی که 4 جولای 2011 فرار کرد، و ارتش آزاد سوریه را در 
29 جولای تاسیس کرد. )در سپتامبر گروه هرموش هم به ارتش آزاد سوریه پیوست.( ستوان 
أمجد حمید، رهبر خالد ابن ولید، می‌پرسید »فایدۀ خروج از کشور چیست؟ ما اینجا در 
سوریه آن‌ها را لازم داریم.« در رستن افراد خالد ابن ولید دستورات خودشان را صادر و اجرا 
می‌کردند. یکی از آن هشت نفر ‌گفت »ما هیچ ارتباطی با افسران خارج از سوریه نداریم. ما 

افسر نظامی ایم. باید همینجا از ملتمان محافظت کنیم.« 
آن بیرون جیرجیرک‌ها سروصدا می‌کردند و خش‌خش برگ درختان در تاریکی می‌آمد. 
داخل خانه هم شعلۀ گاز فس‌فس می‌کرد و آب قل می‌‌زد و قهوه داشت دم می‌شد. هشت 
ارتشی فراری بیقرار نشسته بودند و گوش به زنگ صداهایی که از تاریکی اطراف می‌رسید. 
بی‌دلیل هم نبود: بیست و چهار ساعت قبل آن‌ها نه نفر بودند و هر نه نفر در یک ویدئوی 
کوتاه که سلیمان ضبط کرد و روی یوتیوب گذاشت علنا و به طور گروهی تمردشان را اعلام 
گوست از الجزیره نیز پخش شد. افسرها ویدئوهای فردی هم  کرده بودند. این ویدئو 6 آ
ضبط کردند، که آن‌ها را هم سلیمان گرفت، مثل کلیپ چهل و هشت ثانیه‌ای که ستوان یکم 
فادی کسم را نشان می‌داد که جدایی‌اش را از لشکر سوم ارتش سوریه اعلان می‌کرد، مردی 
قدبلند، ریشو با چشمانی تیره و لبهای کلفت. این مرد بیست و سه ساله رو به دوربین گفت 

»من اینجایم به دلیل انهدامی که در رستن، در حمص، در درعا و حما دیده‌ام.« 
کسم، فردای آن روز حوالی 1 بعد از ظهر، کمی بعد از اینکه مادرش ویدئوی متمردین 
رستن را در الجزیره دیده بود، کشته شد، در کمین سربازان وفاداری که در یک ون آبی با 
پنجره‌های دودی نشسته بودند. سربازان متمردین را به این خیال باطل انداخته بودند که 
می‌خواهند به آن‌ها ملحق شوند، اما تیراندازی خیالشان را نقش بر آب کرد. روز بعد، آژانس 
خبری عربی سوریه خبر کوتاهی کار کرد دربارۀ »گروه تروریستی مسلحی« که «کمینی در 
چهار کیلومتری شرق شهر رستن تعبیه کرده و روی کاروان حامل افسرانی که به محل کار 
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می‌رفتند آتش گشوده است.« گزارشگر گفت یک افسر و دو سرباز کشته شده‌اند، و اضافه 
کرد سه نیروی وفادار نیز زخمی شده‌اند. ستوان ابراهیم أیوب می‌گفت »فقط از خودمان 
زندگی  یا  زندگی شهروندان،  نداریم، مگر خطری  به حمله  ما علاقه‌ای  محافظت کردیم. 

خودمان، را تهدید کند.« 
از  او  تیر خوردن کسم، خبر کشته شدن  از  بعد  ساعت 5 عصر، درست چند ساعت 
بلندگوهای مسجد رستن پخش شد. مادر سلیمان پنجرۀ اتاق نشیمن را باز کرد تا بشنود: 
»شهید ستوان یکم فادی عبدالجلال کسم، که خداوند روحش را قرین رحمت کند، امروز 
به خاک سپرده خواهد شد.« و پشت‌بندش تلاوت آیات قرآن پخش شد. او پنجره را باز 
او  از  گفت: »خونریزی  با خودش  بشنود.  را  قرآن  نوای  تا  ایستاد  لحظه  و چند  گذاشت 
را  راستش  داشتیم.  کارها دوستش  این  از  را می‌گفت. »قبل  أسد  بشار  کرده«.  متنفرمان 
بگویم من عاشقش بودم. راضی بودیم. مردم در آرامش بودند و داشتند کارشان را می‌کردند.« 
اولین سخنرانی أسد در 30 مارس، یعنی دو هفته بعد از قیام، یادش می‌آمد. اگر موقعی که 
کف خیابان‌ها خونی بود رییس جمهور موقع حرف زدن پوزخند نمی‌زد، اگر بابت کشتار و 
بابت بازداشت و تنبیه نوجوانانی که شعارنویسی کرده بودند عذرخواهی می‌کرد، اگر به جای 
اینکه آتش ترس‌های فرقه‌ای را شعله‌ور کند و از خرابکاری، اغتشاش و توطئه‌های خارجی 
و داخلی حرف بزند، از دلایل واقعی حضور مردم در خیابان‌ها سخن می‌گفت. مادر سلیمان 
رو کرد به ویلاهای مصطفی طلاس، وزیر دفاع سابق و پسرانش. گفت »آن‌ها خائن اند. 
نمی‌دانم چطور می‌توانیم با آن‌ها آشتی کنیم. آن‌ها طرحی برای بعد از بشار ندارند. اصلًا هم 

سقوط او را باور ندارند.« 
درست پیش از غروب آفتاب، بدن فادی کسم را گذاشتند روی زمین، با شلوار جین و 
تی‌شرت نظامی آبی و سبز غرق در خونش. افراد خالد ابن ولید مختفی ماندند، اما صدها 
به  آفتاب رنگِ طلاییِ گرمی  پرتوهای کم‌رمق  آمدند میان سنگ قبرهای سفید.  تن دیگر 
قبرستان بالای تپه بخشیده بود. دست‌های خاکی سنگ و خاک را می‌ریختند توی قبر و 

مردم شعار می‌دادند:
داریم به بهشت می‌بریم شهدای جمعیت میلیونی‌مان را!

هیهات منا الذلةّ!
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سوریه مال ماست، نه مال خانوادۀ أسد!
لا اله الا الله!

و  عقب  رستن  بالای  در  خانه‌اش  سفت  زمین  روی  نشسته  همانطور  کسم  بهت‌زدۀ  مادر 
جلو می‌شد و برای پسر ارشدش عزاداری می‌کرد. او چهار تا پسر داشت. می‌گفت »الهی 
لوش  آن‌ها  حتما  هست.  خبرچین  کلی  اینجا  سوزاندند.  را  جگرم  که  بسوزد  جگرشان 
دادند.« می‌گفت پسرش از ارتش متنفر بود. پنج روز قبل برای تمرد از اعزام به دیرالزور 
در شرق سوریه فرار کرده بود. »به من گفت می‌خواهد به افسران آزاد ملحق شود، ترجیح 
می‌دهد با آن‌ها بمیرد تا به مردم شلیک کند.« سرش را توی دست‌هایش گرفت و اشکش 

سرازیر شد. بچۀ اول کسم چند هفتۀ دیگر به دنیا می‌آمد.
درست قبل از ساعت 10 بیرون مسجد الکبیر فشفشه‌ زدند، مثل هر شب ماه رمضان، 
که به معنای شروع یک تظاهرات دیگر پس از نماز تراویح بود. روز تظاهرات جمعه بود، 
اما در آن ماه رمضان سرتاسر سوریه هر روز جمعه بود. مسجد الکبیر مقابل ادارۀ امنیت 
عمومی قرار داشت، که روزی جای ترسناکی بود، همانجایی که سلیمان گزارش‌های راجع 
به خانواده‌اش را پیدا کرده بود. دیوارهای بتنی نخودی‌رنگ ساختمان حالا پر از شعارهای 

گچی ضد نظام بود: بشار میمون، بشار خائن، بشار را بکشید پایین!
سلیمان و رفقایش در تنسیقیه در میدان مابین مسجد و ساختمان اطلاعات سابق چراغ 
حرفه‌ای،  صوتی  سیستم  یک  و  بودند  گذاشته  پول  هم  روی  بودند.  کرده  نصب  بلندگو  و 
میکروفن، و بلندگوی دستی خریده بودند. یک پروژکتور اهدایی هم الجزیره و العربیه، یا 
هر کانالی که پخش زنده از اعتراضات داشت، را روی صفحه‌ای که با تعداد زیادی کاغذ 
سفید ساخته شده و مقابل دیوار مسجد نصب شده بود پخش می‌کرد. این تصاویر به یاد همه 

می‌آورد که رستن تنها نیست.
مخبرها  می‌کرد،  اذیتشان  ایست‌بازرسی  هجده  بودند،  کرده  احاطه  را  آن‌ها  تانک‌ها 
بین آن‌ها قدم می‌زدند، با این حال هزاران مرد، زن، و کودک ریخته بودند توی میدان، و 
صورتشان با رشته چراغ‌هایی که بالای آن‌ها نصب شده بود روشن شده بود. بعضی‌ها پرچم 
تکان می‌دادند - پرچم دولتی با نوار قرمز و دو تا ستاره، و پرچم انقلاب، با نوار سبز و سه تا 
ستاره. پلاکاردهای جسورانه‌ای هم دست گرفته بودند. یکیشان برادر کوچک رییس‌جمهور 
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و فرماندۀ گارد ویژه خوفناک ریاست جمهوری و لشکر چهارم زرهی، ژنرال ماهر أسد، را 
مسخره کرده بود. او چند بار گفته بود هنوز حتی یونیفرمش را تنش نکرده، یعنی مخالفین 
حکومت هنوز شدت و حدت عکس‌العمل او را ندیده‌اند. روی پلاکارد نوشته شده بود اگر 

ماهر هنوز پیژامه تن‌اش است، ما هنوز حولۀ حمام تن‌مان است. 
زنجیرۀ سقوط  تا تکه مقوا جلوی جمعیت حرکت می‌کرد:  تابلوی بزرگ با هشت  یک 
سال،  آن  انقلاب.  قهرمانان  توسط  اجرا  و  تولید  تراویح،  نماز  از  بعد  شب  هر  رژیم، 
از  تلویزیون.  صفحۀ  در  نه  می‌شد  پخش  خیابان‌ها  در  داشت  سنتی  حماسی  سریال‌های 
بلندگوها سرودهای اعتراضی، مثل سرود انقلاب، در حال پخش بود، آن هم آنقدر بلند که 

سربازهای نشسته در تانک‌ها در خیابان‌های دور هم بشنوند. 

يا بشار ويا كذاب،
تضرب أنت و ها لخطاب، الحرية صارت علی الباب،

و لّي إرحل يا بشار
دم الشهداء مانو رخيص 

و لّي إرحل يا بشار

ای بشار، ای دروغگو،
لعنت به تو و حرفهایت، آزادی دم در منتظر ماست،

یالا بشار، باید بروی
خون شهدا بی‌قیمت نیست

یالا بشار، باید بروی

اعضای تنسیقیه از جمله سلیمان نشسته بودند روی بالکن ساختمان اطلاعات و با خط 
ای‌دی‌اس‌ال مغازۀ مأمون در کنار مسجد از جاستین تی‌وی پخش زنده می‌کردند. سلیمان 
از تمام جمعیت فیلم می‌گرفت و برای دوستانی که می‌دید دست تکان می‌داد. می‌گفت »چه 
و  بود »آزادی«  فریاد زده  زیبا!« محمد درویش، پسر هجده ساله‌ای که  رویایی! رویای 
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اولین اعتراض سلیمان را کلید زده بود میکروفن را گرفت. پشتش را خم کرد، پای راستش 
را گذاشت روی لبۀ بالکن، به سمت جمعیت پایین خم شد و گفت »درود بر فادی کسم 
قهرمان!« فریاد محکمی حاکی از غرور و اضطراب و خشم و اعتراض به سویش بازگشت. 
عکس‌های قاب گرفته‌ای از کشته شدگان، با روبان‌های مشکی در گوشۀ عکس، بالا گرفته 

شده بود. آن شب عکس فادی کسم نیز به آن‌ها ملحق شد.
درویش می‌خواند »چه سعادتی، چه عیدی، روزی یک شهید داریم«. جمعیت با او 
دست می‌زد و سروصدای مهیبی بلند شده بود، درویش که شعارها را عوض می‌کرد آهنگ 
وحدت!   - واحد!  السوری  شعب  واحد!  واحد!  واحد!  می‌کرد؛  تغییر  سروصدا  شدت  و 

وحدت! وحدت! ملت سوریه وحدت!
مرد دیگری رفت پشت میکروفن و فریاد زد »درود بر علویان آزاد! درود بر مسیحیان 

آزاد.« جمعیت هم با مشت‌هایی گره کرده پاسخ داد »درود بر آنان!«
همه از هم انرژی می‌گرفتند و شوری درگرفته بود که جمعیت را به هیجان می‌آورد. با 
اینکه نیروهای امنیتی چند خیابان آن طرف‌تر بودند، این مردم بیش از آنکه بیمناک باشند 
سرخوش بودند. مردم با جوک‌ها، موسیقی و رقصشان آن‌ها را به مبارزه می‌طلبیدند. نقابی 
روی چهره‌شان نبود. طبل‌زن‌ها می‌زدند و گروه‌های کوچکی می‌رقصیدند و می‌چرخیدند 
کرده  غرق  شیرین  جنون  یک  در  را  خودشان  می‌کردند.  بغل  را  یکدیگر  و  می‌پریدند  و 
بودند شعار می‌دادند.  گرفته  قرار  مورد حمله  که  و روستاهایی  با شهرها  یکپارچه  بودند. 
تهدیدهایشان یکی بود، تجربه‌هایشان مشترک، و مطالباتشان مشابه: به زیر کشیدن نظامی 
که برای قریب پنجاه سال بر آن‌ها حکومت کرده بود - و بنا به شعارهایی که حالا می‌دادند، 
اعدام مردی که زمام امور را در دست داشت. جمعیت چند هزار نفری روی پایش می‌نشست 
و آرام می‌گفت الشعب يريد إسقاط النظام، بعد نیم خیز می‌شد و کمی بلندتر تکرار می‌کرد 
الشعب يريد إسقاط النظام، سپس سرپا می‌شد و فریاد می‌کشید الشعب يريد إسقاط النظام 

و می‌پرید و دستهایش را به سوی آسمان می‌گرفت و بالای سرش کف می‌زد.
 جمعیت کیپ تا کیپ به هم چسبیده بود. بعضی‌ها از برادر، خواهر، همسایه یا دوستی 
تعریف می‌کردند که کشته، زخمی یا ناپدید شده. می‌خواستند صدایشان شنیده شود. حیا را 
کنار گذاشته بودند و لباس‌هایشان را درمی‌آوردند تا جای زخم‌ها، سوختگی برقی، یا سرخی 
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با  نشان دهند. گوشی‌های موبایل مثل کرم‌های شب‌تاب می‌درخشیدند،  را  زخم گلوله‌ها 
عکس جنازه‌هایی که زمانی محبوب عزیزانشان بودند.

را تکان می‌داد و چرخ می‌زد، فریاد  پسری بیست ساله در مرکز جمعیت دست‌هایش 
زد »گوش کنید! ما با صداهایمان سد ترس را شکستیم!« احساس غرور می‌کرد که برای 
شنیده شدن باید داد بزند، و تردید نداشت که این تنها راه موجود پیش پای مخالفین أسد 
است. گفت »حالا توقف کردن سخت‌تر از جلو رفتن و ادامه دادن است، چون عقب‌نشینی 
یعنی مرگ حتمی. قلع و قمع می‌شویم. نمی‌توانیم عقب بکشیم. تمام کسانی که اینجایند 
در انتظار شهادت اند، یا آزاد می‌میریم یا می‌میریم.« این را هم گفت که تردید ندارد جامعۀ 
برابر  در  آخر  تا  نمی‌توانند  اتمام خشونت‌ها خواهد شد، »آن‌ها  به زودی خواستار  جهانی 

کشتار ما سکوت کنند. می‌توانند؟«
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ابوعزام

بذر گردان‌های فاروقِ ابوعزام همان تابستان، در یک جلسۀ شبانه‌ در باغی در شهر القُصیر، 
کشاورز، کسبه، دانشجو، و یک  نفر -  بیست  واقع در غرب حمص، کاشته شد. حدود 
وکیل سی و شش ساله به اسم أسامة جنید )که بیشتر به ابوسایح شناخته می‌شد( با متمردین 
رستن، از جمله عبدالرزاق طلاس، خویشاوند سلیمان، و دیگر نفرات گردان خالد ابن ولید 
دیدار کردند. بیشتر آن‌ها که در یک خانۀ سرمزرعه دو خوابه کنار نهر عاصی جمع شده 
بودند همدیگر را نمی‌شناختند. آن‌ها را صاحب آنجا گرد هم جمع کرده بود، فعالی که به 

قاچاق اسلحه از لبنان به حمص کمک می‌کرد.
دلیل انتخاب آن افراد این بود که یا اسلحه دست گرفته بودند، یا در خط مقدم مقاومت 
مسالمت‌آمیز در مناطق خود بودند. از محله‌هایی در حمص، از جمله باباعمرو، و شهرهای 
اطراف، مثل طلبیسه، رستن و تل‌کلَخ آمده بودند. چهار ساعت زمان برد تا به توافقی برای 
هماهنگی فعالیت‌های مسلحانه‌شان برسند، گرچه هیچ صحبتی از تشکیل یک گردان واحد 
یا دادن عنوان فاروق به آن نشد. این اتفاق بعدها، و در یک تماس اسکایپی در ماه اگوست 
میان سه مرد از حمص افتاد: ابوسایح وکیل، که در جلسۀ خانۀ سر مزرعه حضور داشت، 
یک شیخ ثروتمند به نام أمجد بیطار؛ و یک دلال معاملات ملکی که وارد فعالیت‌ها شده 
بود، به نام حمزه شمالی، که به او ابوهاشم هم می‌گفتند. ابوهاشم به خاطر می‌آورد »همگی 
موافق بودیم که باید فعالیتی سازماندهی شده و نظامی را آغاز کنیم، باید یک گردان تشکیل 
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می‌دادیم و یک اسم نمادین هم روی آن می‌گذاشتیم. اولین گردانی که تشکیل شد خالد ابن 
ولید بود، که عنوان بامسمایی داشت. حمص را شهر خالد ابن ولید می‌دانستند، پس ما به 

یک چیز بزرگ‌تر برای گردانمان نیاز داشتیم.«
بار  نیز  تاریخی قابل توجهی داشت، و  انتخاب کردند که وزن  بلندپروازانه  آن‌ها اسمی 
معنایی فرقه‌گرایانۀ آشکاری که به اتحاد أسد با ایران شیعه مربوط می‌شد. نام گردان‌های 
معمار  عمر  بود.  شده  گرفته  محمد،  حضرت  صحابۀ  خطاب،  ابن  عمر  فاروق  از  فاروق 
سیاسی خلافت و خلیفۀ دوم بود، نیز فاتح امپراطوری پارسی ساسانی و قلمروهای دیگر. 
ابوسایح می‌گفت »ما اسم فاروق را انتخاب کردیم تا عزممان را برای مقابله با جاه‌طلبی‌های 
فارس‌ها در سرزمین‌های عرب نشان دهیم.« آن‌ها تا نوامبر 2011 از نام گردان‌های فاروق 
استفاده نکردند، تا وقتی که خویشاوند سلیمان، ستوان عبدالرزاق طلاس، تشکیل این گروه 

را در باباعمرو اعلان عمومی کرد. 
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ابوعثمان

سرنخ‌ها داشتند از دیوارهای زندان نفوذ می‌کردند و به دست ابوعثمان، هم‌سلولی قدیمی 
محمد می‌رسیدند. آن بیرون خبرهایی بود. مساله دلواپسی یا خیال محض نبود، آمدن سه 
زندان  به  او  اینکه  از  پیش  مارس،  اوایل  در  فلسطین  در شعبۀ  ابوعثمان  به سلول  نوجوان 
صیدنایا منتقل شود، اعتقاد آن‌ها را محکم کرد. نوجوانان اهل درعا و از همان بچه‌هایی 
بودند که بابت شعارنویسی روی دیوار مدرسه حکم خورده بودند. آورده بودندشان به سلول 
شماره 12 ابوعثمان. او می‌گفت »وحشت کرده بودند. طبیعی هم بود، بچه بودند، شانزده، 
نه چیزی. یک مقدار کتک خورده و  بودند  ناخن‌هایشان را کشیده  نه  هفده هجده ساله. 

شکنجه شده بودند، اما کار غیرعادی باهاشان نشده بود.«
یکیشان محمد أیمن الکَرد بود. در شعبۀ فلسطین نامش 10/12 بود: زندان 10، سلول 
12. هجده سالش بود، و نزدیک فارغ التحصیلی، می‌خواست مثل پدرش که حالا قاضی 
بازنشسته بود حقوق بخواند. او در محلۀ سد درعا زندگی می‌کرد و هر شب با دوستانش 
در حیاط مدرسۀ قنیطرة، که فاصله‌ای با خانه‌شان نداشت، فوتبال بازی می‌کرد. 22 فوریه، 
یک روز قبل از اعتراضات بیرون سفارت لیبی در دمشق، توجه الکرد به شعارنویسی‌های 
خواست ملت سرنگونی  النظام -  يريد إسقاط  الشعب  تازه روی دیوار مدرسه جلب شد: 
او خبر نداشت که شعارهای  نوبت توست دکتر -   - و إجاك الدور يا دكتور  نظام است - 
مشابهی روی دیوار مدارس دیگر هم نوشته شده، و بچه‌های دیگر را یک هفته قبل گرفته 
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ما داخل  ما مربوط شود، گفتیم  به  نمی‌کردم  الکرد می‌گفت »وقتی دیدمشان فکر  بودند. 
بازی و یک چیزی نوشتیم.«

محلی  ادارۀ  افراد  از  یکی  که  بود  درآمده  دوش  زیر  از  تازه  خانه.  رفت  بازی  از  بعد 
به جای  بازنشسته،  قاضی  به حرمت  داد.  پدرش جواب  زد.  را  خانه  در  ارتش  اطلاعات 
اینکه از خانه بکشندش بیرون، گفتند شب بیاید ادارۀ امنیت نظامی درعا. نه پدر و نه پسر 
نمی‌دانستند چرا. الکرد می‌گفت »به خدا قسم اگر بگویم دلیلش را می‌دانستم دروغ گفته‌ام. 
اصلا نمی‌دانستم ماجرا چیست. من هیچ کاری نکرده‌ بودم، دلم می‌خواست بروم و برایشان 

توضیح دهم. انگار زیاد نترسیده بودم.« 
ولی وقتی به مچ‌هایش دستبند زدند و صورتش را پوشاندند و با یک ماشین سدان اپل 
بردندش ادارۀ اطلاعات ارتش شهر سویدا که در نیم‌ساعتی آنجا بود، دیگر ترس برش داشت. 
و دستبدهای  لوله‌ها  و وقتی  آن می‌گفت »راهروی شکنجه«  به  که  وارد جایی شد  وقتی 
فلزی آویزان از سقف را دید دیگر ترسید. او روزها مثل مرغی داخل فر چرخان از آن‌ها 
آویزان بود و کتک می‌خورد. وقتی اتهامش را فهمید دیگر حسابی ترسید: »تو از آنهایی 
نابود کنند؟ حالا دیگر روی دیوار دربارۀ دکتر می‌نویسی؟  را  هستی که می‌خواهند کشور 
دکتر چه بدی در حق تو کرده؟« وقتی می‌چپاندندش توی لاستیک و با کابل‌های کلفت 
می‌زدند، وسط زمستان آب یخ رویش می‌ریختند و شوک برقی می‌دادند، دیگر پاک ترسید. 
اما آخر او کاری نکرده بود. هرچند دیگر مطمئن نبود: »با خودم فکر می‌کردم، واقعا من 
کاری کرده‌ام؟« بعد از آن جلسات، سلول انفرادی تاریک و کوچکش مثل یک پناهگاه بود. 

باز شدن درش به معنی آزاد شدن نبود، اما بسته شدنش چرا.
بعد از شش روز ماندن در سویدا، الکرد - که زیر کابل‌های برقی کبود و ورم کرده و آش 
و لاش شده بود، و مچ‌هایش زیر دستبندها زخمی شده بود - همراه با دو نفر دیگر رفت به 
سلول ابوعثمان: پسرعمویش شکری الکرد و سرباز جوانی از طایفۀ أبازید، عضوی از آن 
خانوادۀ یازده نفری. الکرد فهمید مسالۀ آن دو هم شعارنویسی بوده. تا حالا فکر می‌کرد 
فقط خودش مبتلا شده است. به آدمهای سلول 12 نگاهی انداخت. »حدود سی نفر بودند 
که همگی به من زل زده بودند. نمی‌دانستم کجا هستم، برای همین ازشان سوال کردم. بهم 

گفتند در شعبۀ فلسطینم. همه‌شان یا مال إخوان بودند، یا فتح الشام یا القاعده«.
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شعبۀ  به  آن‌ها  آمدن  برای  عجیبی  دلایل  ابوعثمان  مدرسه.  دیوار  روی  شعارنویسی 
باور  را  حرفشان  ابوعثمان  ولی  می‌کردند،  انکار  را  ادعا  آن  بچه‌ها  بود.  شنیده  فلسطین 
نمی‌کرد. »فکر می‌کردم آن‌ها کاری که به آن متهم شده بودند را کرده بودند، اما طبیعی بود 
که زیر بار نروند. جوان بودند و تازه‌کار. بهشان گفتم مراقب باشند و راحت حرف نزنند، 
چون توی سلول جاسوس هست.« بچه‌‌ها برای آن فقیه از اعتراضات مصر و تونس گفتند، 
از سرنگون شدن دیکتاتورها و تهدید بقیه، از خروش و نبرد پان‌عربی جدید در منطقه: مردم 

خواهان سقوط نظام اند. این اخبار ابوعثمان را امیدوار کرد. 
ظن ابوعثمان به اینکه حوادث مهمی در سوریه در جریان بود وقتی بیشتر شد که در 15 
مارس 2011 همراه با حدود سیصد اسلام‌گرا از شعبۀ فلسطین به زندان صیدنایا منتقل شد. 
)آن سه نوجوان همانجا ماندند. نوجوانان درعا همه شان اواخر مارس آزاد شدند و برگشتند 
به زادگاهشان که حالا درگیر اعتراضات بود.( زندان صیدنایا به خانواده‌ها اجازۀ ملاقات 
به  ماه  ماه دستگیر می‌شد، خانواده‌اش هفدهم هر  اگر کسی هفدهم  ماهیانه می‌داد. مثلا 
مدت سی دقیقه می‌توانستند او را ملاقات کنند. ابوعثمان می‌گفت »برای همین هر روز 
یکی ملاقاتی داشت. و چیزهایی را که شنیده بود برای ما تعریف می‌کرد.« اینگونه بود که 

اهالی زندان از عفوها مطلع شدند.
حکومت سوریه قوانین جدیدی برای عفو تصویب کرده بود، از جمله قانون شماره 61 
به  متعلق  زندانی‌های  دیگر  و  المسلمین  إخوان  اعضای  »تمام  حال  شامل  که   ،2011 می 
جنبش‌های سیاسی« می‌شد، و قانون دیگری در ژوئن، و نیز عفو شماره 161 و 53، که 
چند دهه دولت اضطراری را خاتمه داد و دادگاه عالی امنیت ملی را نیز ملغی کرد. صیدنایا 
هم میزبان بازداشتی‌های پیش از محاکمه بود که ذیل قوانین دولت اضطراری دستگیر شده 
و منتظر محاکمه بودند، هم آنهایی که دادگاه حکمشان را صادر کرده بود. صیدنایا و شعبۀ 
فلسطین از اسلام‌گراها خالی شده و جایشان را معترضین گرفته بودند. ابوعثمان می‌گفت 
»نمی‌توانم اسم بیاورم، اما برادرانی که تجربۀ زیادی ]در جهاد[ داشتند و زمان زیادی را در 
صیدنایا سپری کرده بوند به ما می‌گفتند به محض آزادی باید بنشینیم و منتظر بمانیم. فقط 

بنشینید و منتظر بمانید.«
ابوعثمان 20 ژوئن 2011 آزاد شد. به خانه‌اش در حلب رفت، پیش همسر و دو فرزندش، 
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اما طولی نکشید که رفقایش که به آن‌ها می‌گفت »فارغ التحصیلان« صیدنایا با او تماس 
گرفتند و حرکتشان را آغاز کردند. ابوعثمان می‌گفت »وقتی دستگیر شدم چهار، پنج یا شش 
نفر را می‌شناختم، اما وقتی آزاد شدم صد، دویست یا سیصد تا آشنا داشتم. حالا برادرانی 
در حما و حمص و درعا و خیلی جاهای دیگر داشتم، که آن‌ها هم من را می‌شناختند. فقط 
چند هفته - هفته، نه ماه - طول کشید تا در گروه‌های دو یا سه نفره و کاملا سرّی کارمان 

را آغاز کنیم.« 
اسلام‌گراها مطمئن بودند حکومت أسد با علم کامل به اینکه »فارغ التحصیلان« در برابر 
او سلاح به دست می‌گیرند به آن‌ها عفو داده بود. ابوعثمان می‌گفت »یک برادر اسلام‌گرا 
اگر می‌خواست کاری بکند، با اسلحه می‌کرد و به مقابلۀ ]نیروهای[ امنیتی می‌رفت. کار 
به دنیا بگوید  تا  برای رژیم فراهم می‌کرد  این امکان را  جهادی‌ها همین بود، و همین هم 
"تروریست‌ها را ببینید". ما این را می‌دانستیم و بهانۀ چنین توجیهی را به دست رژیم ندادیم. 

اما به شکل مخفیانه کار را شروع کردیم.«
ابوعثمان از شهر سرمدة در استان إدلب چهار تفنگ خرید، به اضافۀ »اسپری‌هایی از 
ترکیه که خوابتان می‌کرد«. می‌گفت »حالا وقت جنبش اعتراضی مدنی بود، و جز فراهم 
کردن مقدمات انجام هیچ کاری ممکن نبود«. منظور او از »مقدمات« کار کردن در یک 
سلول اطلاعاتی جهادی در حلب بود، که در آن موقع هنوز سنگری بود به شدت تحت کنترل 
حکومت. کار او این بود که سربازان حکومت و شبیحه، یا همان آدم‌کش‌های شبه‌نظامی 
حامی نظام، را رصد کند. او اطلاعات آن‌ها را به رفقایش می‌رساند و آن‌ها هم مظنونین را 
یا دستگیر می‌کردند یا می‌کشتند. ابوعثمان می‌گفت »وقتی شروع کردیم باید می‌پذیرفتیم 
که کار القاعده اساسا در سوریه تمام شده است. قابل انکار نبود. برای همین بدون هیچ 
دستوری کار را شروع کردیم. یعنی شروع کردیم به جمع کردن یکدیگر، و اطمینان کردن به 
هم و به دیگران. در صیدنایا فقط به آن‌ها گفته شده بود منتظر رهبران جدیدشان بمانند - 

آن‌ها هم منتظر بودند. 

رهبری، مردی اهل سوریه با نام مستعار ابومحمد الجولانی؛ اگوست، یا ماه مبارک رمضان، 
از راه رسید. او یک شب همراه با پنج نفر - با ریش‌های تراشیده، کمربندهای انفجاری بر 
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کمر، و هفت‌تیر و نارنجک زیر لباس - مخفیانه از مرز عراق وارد شد. آن‌ها خاکریزها و 
معبرها را شناسایی کرده بودند، و از مسیر دوطرفه‌ای وارد شدند که برای قاچاق سیگار، 
دام، سلاح و جهادی‌ها به استان حسکه در شمال شرق سوریه، استفاده می‌شد، جایی که 

رفقای سوری منتظرشان بودند. 
جولانی و تیمش بخشی از دولت اسلامی شام و عراق ابوبکر بغدادی بودند، آخرین نام 
و صورت خارجی یک گروه وابسته به القاعده که پس از حملۀ ایالات متحده به عراق در 
سال 2003 توسط ابومصعب الزرقاوی پایه گذاری شد. جولانی فارغ التحصیل زندان هم 
بود - اردوگاه امریکایی بوکا، در ماسه‌های آفتاب‌خوردۀ صحرای جنوب عراق، در نزدیکی 
به  امریکایی‌اش  زندانبان‌های  توسط  به غلط  و  کرد،  آنجا سپری  را  او شش سال  کویت. 
عنوان یک کرد عراقی از موصل طبقه‌بندی شده بود. رهبر آتی داعش، ابوبکر البغدادی، 
و نواب ارشدش، هم در اردوگاه بوکا بودند، گرچه جولانی تا وقتی پشت سیم‌خاردارها بود 

بغدادی را نمی‌شناخت. آن دو همدیگر را بعدا ملاقات کردند.
ساکنین اردوگاه بوکا، در لباس‌های یکدست زرد روشن و نارنجی رنگ‌‌، وقتشان را به 
نقاشی، تنیس روی میز در فضای باز، و تعلیم دوبارۀ اسلام می‌گذراندند. در ورودی زندان 
نقاشی دیواری بود با نام مسیر آزادی، که در پنج مرحله مسیر بیرون رفتن از اردوگاه بوکا 
را به تصویر می‌کشید - خدمات بهداشتی، بحث اسلامی، »فراگیری آزادی«، کارگاه‌ها، 
و دادگاه، که همگی به یک »اتوبوس شادی« آبی ختم می‌شد. رهبران جهادی که همگی 
در نتیجۀ انتقام‌گیری‌های خونبار فرقه‌ای در عراق در بوکا چنبره زده بودند، سوار اتوبوس 
شادی شدند و بیرون از سیم‌خاردارها دوباره تشکیل گروه دادند. اردوگاه بوکا برای القاعده 
برای  جایی   - سوریه  در  القاعده  برای  صیدنایا  زندان  که  می‌کرد  را  کاری  همان  عراق  در 

یارگیری و شبکۀ حاضر و آماده‌ای از کهنه‌کارها. 
در حسکة سوریه سپری  را  اول  بودند، شب  نفر  که جمعا هشت  رفقایش،  و  جولانی 
کردند، در خانۀ یکی از ساکنین اسبق صیدنایا که اصالتا اهل حما بود. سه تن از تیم جولانی 
سوری بودند، که دوتایشان او را در مرز داخل خاک سوریه ملاقات کردند: صالح الحموی 
ابو احمد الحدود )به معنی مرزها( و ابو  ابو احمد الشامی،  و مردی با سه نام مستعار - 
احمد الإداری )به معنی مدیر(. سوری سوم، نسیم الأعلامی، )به معنی کارمند رسانه( از 
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عراق با جولانی همراه بود. اعضای دیگر تیم هم یک سعودی به نام ابوعماد، یک عراقی 
به نام ابوخدیجه، و دو اردنی - یکی به نام ابوسمیر و دیگری ابوجلیبیب، داماد ابومصعب 

الزرقاوی بنیانگذار القاعده در عراق، بودند. 
پنهان می‌کرد،  را  و نسبش  بودند که اصل  القاعده  از  بنیانگذاران شاخه‌ای جدید  آنان 
نام  با  القاعده گرفته بود و  شاخه‌ای که جولانی اجازه‌اش را از بغدادی و فرماندۀ مرکزی 
جبهة النصرة لأهل الشام شناخته می‌شد. در آن زمان به نظر می‌رسید عمر القاعده به سر 
إیمن الظواهری، هرچند  آمده. اسامة بن لادن چند ماه قبل کشته شده بود. جانشین او، 
شور بن لادن را داشت اما کاریزمای او را نداشت، و خاورمیانه هم در گیرودار انقلاب، و 
تجربه کردن اعتراضات مسالمت‌آمیز به جای خشونت برای ایجاد تغییر بود. آمدن جولانی 
تمام آن‌ها را از نو سامان داد. نخستین عملیات غیرعلنی جبهة النصرة حمله به ادارۀ امنیت 
دولتی در دمشق در 27 دسامبر 2011 بود. تقریبا یک ماه بعد، در 23 ژانویۀ 2012، این گروه 

در فایل صوتی که از یکی از پایگاه‌های شناخته شدۀ القاعده پخش شد اعلام وجود کرد. 
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روحا

روحا به هیچ یک از دوستانش نگفت چه اتفاقی در خانه افتاده، که بابامیسره دیگر آنجا 
به  می‌رفت  دزدکی  می‌توانست  موقع  هر  که  کجاست،  نمی‌دانست  که  نمی‌کرد،  زندگی 
دیدنش. حتی آن را از بهترین دوستش، سرین، که هر روز با هم به مدرسه می‌رفتند مخفی 

کرد. سرین پایین خیابان روحا زندگی می‌کرد، انتهای سراشیبی ملایمشان.
روحا عاشق سرین بود، دختری لاغر و کشیده با موهای طلایی، اما نمی‌توانست به او 
اعتماد کند. حتی بچه‌ها هم در آن منازعه جبهه داشتند و سرین طرف روحا نبود. این البته 
اما  باشد.«  داشته  را  است عقیدۀ خودش  آزاد  روحا »هرکس  دید  از  نبود چون  مساله‌ای 
فکر می‌کرد مطمئن‌تر این است که آن را از سرین مخفی نگه دارد. »می‌دانستم اگر به کسی 
حرفی بزنم، ممکن است به پدر و مادرش بگوید و ضربه‌اش را ما بخوریم، برای همین به 

احدی چیزی نگفتم.«
دختر موطلایی اخبارتجمعات حمایت از أسد را با جزییات برای روحا تعریف می‌کرد. 
شعارها، چیزهایی که نوشته بود، مسیر و اینکه چقدر عاشق رییس جمهور است، همه را 
موبه‌مو می‌گفت. روحا البته نگفت که او هم دو بار در تظاهرات طرف مقابل شرکت کرده، 
که صورتش را با روسری پوشانده و دوشادوش زنانی راه رفته که نقاب به صورت داشتند - 
که از ترس عواقبش هویتشان را پنهان می‌کردند، نه اینکه مذهبی ارتجاعی باشند. روحا 
این چیزها  از  اگر می‌خواستم  بچه‌ایم.  ما  کار می‌کنم.  دارم چه  بار گفت »می‌دانستم  یک 
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صحبت کنم از بچگی دشمن هم می‌شدیم. اما خب چه کاری است. نمی‌خواستم دشمن 
اما می‌دانست  او به عنوان یک کودک همه چیزهایی را که می‌خواست داشت،  بتراشم.« 
وضع برای بزرگترها فرق می‌کند، به همین خاطر برای آن‌ها تظاهرات می‌کرد. این تصمیم 
او بود. »وقتی بابا وارد درگیری‌ها شد، منم تصمیم گرفتم وارد شوم. شاید اگر بزرگ‌تر بودم 

روبروی او، و در جبهۀ مقابل، می‌ایستادم، اما من سنی نداشتم و با او قدم برمی‌داشتم.«
غیبت میسره تاثیر عمیقی روی او داشت. نمره‌هایش افت کرد. دیگر درس محبوبش 
یعنی عربی برایش اهمیتی نداشت. سر کلاس قادر به تمرکز نبود. شب به خاطر خواب‌هایی 
که می‌دید می‌ترسید چشمانش را ببندد. با جیغ و دادِ اینکه باید بابا را مخفی کند از خواب 
می‌پرید. کابوس‌ها همیشه یک جور بودند - مردان یونیفرم‌پوش با عصبانیت در می‌زدند و 
یورش می‌آوردند داخل خانه، بابا را پیدا می‌کردند و جلوی چشم او شلیک می‌کردند. اواخر 
بهار یک روز زنگ آخر که روحا سر کلاس انگلیسی بود و آلا، خواهر هشت ساله‌اش، سر 
کلاس ریاضی، مدرسه‌شان را بمباران کردند. روحا می‌گفت »صدایش شبیه راکت بود.« 
آلا تعریف می‌کرد »اوایلش گلوله بود و بعدش راکت«، کمی بعد هم تیربارهای هلی‌کوپترها 
تقدیر  شد.  پیدا  سروکله‌شان  شیمیایی  سلاح‌های  و  بشکه‌ای  بمب  و  جنگی  هواپیمای  و 
شهرشان سراقب این بود که در محل تقاطع دو بزرگراه کلیدی کشور به صلیب کشیده شود 
- بزرگراه شمال به جنوب M5، که دمشق را - از راه حمص، رستن شهر سلیمان، و سراقب 
- به شهر شمالی حلب یعنی شهر ابوعثمان وصل می‌کرد و بزرگراه غرب به شرق M4،که 
حلب را به شهر ساحلی لاذقیه در منطقۀ مرکزی أسد متصل می‌کرد. سراقب درست وسط 

مسیرهای پشتیبانی کشور برای ارتش سوریه بود.
همۀ  مثل  شکستند  را  کلاسشان  شیشه‌های  گلوله‌ها  که  روزی  می‌آورد  خاطر  به  آلا 
بهتان  گلوله  تا  داد می‌زد »قایم شوید  معلمشان  میز.  زیر  بود  رفته  دیگر شیرجه  بچه‌های 
نخورد.« عجیب برای آلا این بود که با این که هوا گرم بود ولی داشت می‌لرزید. دست‌هایش 
آن‌ها  زورش  تمام  با  حال  این  با  نمی‌پوشاند،  را  می‌شکست  اطرافش  که  چیزهایی  زشتی 
»هر  معلمشان:  سمت  دویدند  همکلاسی‌اش  و  روحا  می‌داد.  فشار  گوش‌هایش  روی  را 
چند تا از ما را که می‌توانست بغل کرد. همگی یک گوشه دورش حلقه زده بودیم و جیغ 

می‌کشیدیم. من وحشت کرده بودم و ریه‌هایم از هوا خالی شده بود.«
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این آخرین روز خواهرها در مدرسه بود. پس از آن، مادر و عمه‌هایشان به آن‌ها درس 
این  اما  تعطیلات طولانی.  یک  مثل  بود،  لذتبخش  روحا  برای  ماندن  خانه  در  می‌دادند. 
معلمش  درس‌ها،  لابلای  کند.  فرار  خانواده  روزمرۀ  مشکلات  از  نمی‌توانست  که  بود  هم 
عمه‌مریم به او یاد می‌داد چطور پرچم انقلاب را مثل روسری یا دستبند گره بزند - نوارهای 
افقی سیاه و سفید و سبز با سه تا ستارۀ قرمز. روحا در خانه سربند می‌بست، بخصوص 
وقتی بابا مخفیانه برمی‌گشت خانه، فقط اینکه این برگشتن‌ها دخترک را می‌ترساند که مبادا 

در خانه دستگیرش کنند. 
سپیده دم 11 اگوست و در ماه رمضان که تانک‌های ارتش سوریه به خیابان‌های سراقب 
سرازیر شدند، میسره هنوز مخفی بود. آن‌ها به دنبال معترضین بودند. صدای تیراندازی‌ها 
بچه‌ها  زیرزمین!«  »بدوید  زد  داد  روحا،  مادر  منال،  را شکست.  از سحری  بعد  سکوت 
آنجا دورترین  کلفتی داشت.  دیوار سنگی  اتاق طاقداری که  به طرف  توی حیاط  دویدند 
نورا،  اتاق.  در  برود  تا  کرد  مادرشوهرش کمک  زاهده  به  منال  بود.  از درب جلویی  نقطه 
زن‌عموی روحا، هم همراهشان بود. محمد شوهر نورا زودتر رفته بود مزرعه. راهی برای 
خبر دادن به عمو محمد یا میسره نبود. برق، شبکۀ تلفن همراه و اینترنت همگی پیش از 
عملیات پاکسازی قطع شده بود. درب زیرزمین را نیمه‌باز گذاشته بودند تا نور بیاید داخل، 

ولی خب صدا هم می‌آمد.
رگبار درق‌درقِ آهنی نزدیک‌تر شد. نورا، زن‌عموی بی‌قرار روحا، بلندبلند دعا می‌کرد 
و پشت سر هم می‌گفت: »خدای بزرگ نگذار بیایند تو. خدای بزرگ همه را حفظ کن. 
خدای بزرگ از مردهایمان محافظت کن.« مادر روحا با هر شلیکی که می‌آمد، با هر بنگ 
و با هر جیغی، به خودش می‌پیچید. هول و ولای پیرزن دخترک را هم ترسانده بود. زیر 
داشت  حکومت  می‌دانست  بمیریم.«  هم  با  لااقل  بمیریم،  است  قرار  »اگر  می‌گفت  لب 
بچه‌ها را دستگیر می‌کرد تا پدران تحت تعقیبشان را به دام بیندازد. این اتفاق برای یکی از 
پسردایی‌هایش افتاده بود. زیر لب دعا کرد بگذار مرا بگیرند و با برادر و خواهرهایم کاری 
نداشته باشند. زاهده، مادربزرگش، نوه‌های کوچکترش، محمد و طلا، را آورد روی شکم 
نرمش و پتو را کشید روی سرشان. روحا یادش می‌آمد که »محمد داشت داد می‌زد »ولم 

کن، می‌خواهم باهاشان بجنگم. همه بهش گفتیم دهنت را ببند.«
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و  بود، صدای شیون  آپارتمان سه خوابه‌اش  در  از شهر، عمه‌مریم، که  نقطها‌ی دیگر  در 
زاری شنید. پسر همسایه از داخل خانه ربوده شده بود. رفت طرف پنجره، آرام پرده را کنار 
ببیند. همسایۀ مسن‌اش داشت برای  زد، اما سروصدا بیشتر از چیزی بود که می‌توانست 

آزادی پسرش التماس می‌کرد. 
»برو تو پیر مرد! خودت را قاطی نکن!«

عمه‌مریم کف اتاق نشیمن سینه‌خیز می‌رفت، از ترس اینکه مبادا سایه‌اش توجه مردان 
لبۀ  آمد  یواشکی  بام،  بالا روی پشت  پله‌ها رفت  از  بعد جَلدی  داخل خانه را جلب کند. 
اتوبوس را وسط خیابان دید، و سربازان که می‌رفتند داخل خانه‌ها و می‌آمدند  دیوار، دو 
کتانی  کفش  و  جین  شلوار  که  حکومت،  شبه‌نظامی  آدمکش‌های  شبیحه،  نیز  و  بیرون، 
دیدم  چیزهایی  است.»یک  خبر  چه  اتوبوس‌ها  داخل  بگوید  نمی‌توانست  بودند.  پوشیده 
که فکر می‌کردم بالش است، سفیدرنگ بودند. کمی طول کشید تا بفهمم آن‌ها آدم اند که 

زیرپیرهنی‌شان را کشیده بودند روی سرشان.« 
گوشی موبایلش را برداشت تا از اتوبوس‌ها فیلم بگیرد، اما نمی‌توانست تصویر را درشت 
کجا  برادرزاده‌هایش  بود؟  کجا  میسره  بودند؟  کجا  برادرانش  می‌لرزید.  دستهایش  کند. 
بودند؟ نکند بین »بالش‌های« داخل اتوبوس باشند؟ زیر لب گفت »خدا با ماست، و هر 
کس که در برابر این بی‌عدالتی ساکت بنشیند یک لال‌مونی‌گرفتۀ بدبخت است.« کمترین 
برای مردان داخل  و  کند،  بود که شاهد و مدرک جمع  این  برمی‌آمد  از دستش  که  کاری 

اتوبوس دعا کند.

 روحا خشکش زده بود. محکم به درب جلویی می‌کوبیدند. قلبش آمده بود توی دهانش. 
مادرش درب جلویی را باز کرد و سربازانِ یونیفرم‌پوش ریختند داخل خانه. وارد زیرزمین که 
شدند و اسباب و اثاثیه را ریختند به هم، روحا و آلا جیغ کشیدند. ولی این تنها حملۀ آن روز 
به خانه‌شان نبود. اذان نماز عصر را می‌دادند که گروه دوم از غریبه‌ها، که این بار یونیفرم هم 
به تن نداشتند، وارد خانۀ روحا شدند. آن‌ها شبیحه بودند. بعضی‌ها صورتشان را پوشانده 
بودند. روحا می‌گفت »به مامان حرفهای رکیک زدند و گریه‌اش انداختند. خیلی رذل و 
نمی‌دانم  نکن.  گریه  و  بگیر  گفتند خفه‌خون  دادند.  هم فحش  من  به  بودند،  پست‌فطرت 
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چطور ولی جلوی گریه‌ام را گرفتم. نگران مامان بودم. بهش گفتند »به شوهرت بگو خودش 
را تسلیم کند چون اگر خودمان گیرش بیاوریم می‌ایستیم روی گردنش و خردش می‌کنیم. 
از چنگشان  بردند، ولی میسره دوباره  را  آن‌ها جواهرات منال  را هم می‌کشیم.«  برادرانت 

گریخته بود. هرچند عمو محمد روحا را در مزرعه ربوده بودند. 
را همراه  او  آن روز در سراقب دستگیر شدند.  که  بود  از 130 مردی  یکی  عمو محمد 
صدها نفر دیگر از سرتاسر استان إدلب در یک انبار حبس کرده بودند. آنجا فقط یک توالت 
داشت که دایما هم گرفته بود، و جای کافی برای نشستن نداشت. مهندس محیط زیست 
احساس شرم می‌کرد از اینکه بگوید چسبیده بود کنار توالت. او نشسته می‌خوابید و از بوی 
بد آنجا چیزی از گلویش پایین نمی‌رفت، می‌گفت در سی و شش روزی که آنجا بوده بیست 
کیلو کم کرده بود. آن‌ها اصرار داشتند که او در تظاهرات شرکت کرده، با اینکه او بر خلاف 
برادرش میسره شرکت نکرده بود. محمد بعد از اینکه آزاد شد می‌گفت »من از کسانی بودم 
که خواهان گفتگو با نظام بودیم. اگر نظام تصور می‌کرد می‌تواند اعتراضات را با زور پایان 
دهد، در توهم بود، اپوزسیون هم اگر فکر می‌کرد قادر به براندازی نظام است، توهم می‌زد. 
ما نیاز داشتیم حرف بزنیم. وقتی رفتم زندان به این حرف باور داشتم، و وقتی درآمدم، برادرم 

میسره تفنگ خریده بود.« 
میسره با اکراه چنین کاری کرده بود. می‌گفت »من دنبال سقوط نظام نبودم. برای پنج ماه 
]تا یورش به سراقب در اگوست 2011[ دنبال سقوط آن نبودم، فقط اصلاحات می‌خواستم، 
اما اقدامات نظام ما را مجبور به چنین مطالبه‌ای کرد. بار اولی که ارتش وارد سراقب شد 
هیچ اپوزسیون مسلحی آنجا نبود. هیچ کس با آن جنگ نداشت، اما بعد از شبیحه، مردم 

اسلحه خریدند با این باور که نمی‌گذاریم یک آدمکش ما و داروندارمان را ببرد.« 
میسره پول خرید اسلحه و مهمات را برای مردهای خانواده و دوستان و همسایگانش 
با  همراه  مرد  یک  شد:  متولد  گردان  یک  باباعمرو،  و  ابوعزام  سبک  به  هم  آنجا  در  داد. 
همسایگان  و  دوستان  برادرزاده‌ها،  و  خواهرزاده  پسردایی‌ها،  و  پسرعموها  برادرانش، 
به مرور اصطلاحات نظامی را فرا گرفتند. میسره عضو یک  خودشان را مسلح کردند، و 
این شبکه‌ها  اما  بود.  هم  نظامی  متمردین  فرار  به  برای کمک  غیررسمی  زیرزمینی  شبکۀ 
همانقدر محکم و همانقدر شکننده بودند که یک تار عنکبوت بود. خانه به خانه، ماشین 
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به ماشین، و با دور زدن ایست‌بازرسی‌ها از جاده‌های پشتی، شهر به شهر. میسره با یک 
کارمند راه‌آهن که تاجر هم بود دوست شد، فردی به نام ابوربیه، اهل تپه‌های جبل‌الزاویة 
در استان إدلب. ابوربیه موهای خاکستری و مرتبی داشت، و ده سالی از میسره بزرگتر بود. 
او صاحب امتیاز لوزام برقی ال‌جی‌ در استان إدلب بود. آن‌ها همیشه با هم بودند - دو تاجر 

مرفه که انقلابی شده بودند.

یمسره پشت وانت تویوتای اهیلوکس قرمزش نشسته بود و ابوربیه هم کنار دستش. 
یک جعبه باقلوا هم آرام روی صندلی عقب سر می‌خورد. کمی مانده بود به طلوع آفتاب 24 
ژانویه 2012. میسره از پمپ بنزینی که بنزین تمام کرده بود خارج شد. آرام می‌راند تا شاید 
یکی از آنهایی را که لب جاده گالون‌های پلاستیکی بنزین با کیفیت‌های مختلف می‌فروختند 

پیدا کند. رانندۀ یک کاروان سه ماشینه او را متوقف کرد تا آدرس بپرسد. 
روحا با یکی از هفت تا عمه‌اش آمده بود بازار تا برای خواهر آلا، که پاهای پرانتزی‌اش 
را عمل کرده بود عروسک بخرد. داشتند بحث می‌کردند که باربی بخرند یا نه. عروسک 
آنقدر عمرشان کوتاه بود که زحمت اسم  در خانۀ آن‌ها بیشتر از یک هفته دوام نمی‌آورد. 
گذاشتن روی آن‌ها را هم نمی‌کشیدند. آن‌ها یا می‌شکستند یا توی گنجه‌ای که میسره برای 
خرس‌ها و عروسک‌های دخترانش ساخته بود گم می‌شدند. یکدفعه صدای تیر ممتد آمد. 
دخترک ترسید، اما عمه گفت صدا از بیرون شهر بوده. روحا برگشت تا عروسک‌های توی 

ویترین را نگاه کند. 
قبل از اینکه اسپری فلفل بزنند توی صورت میسره، چهره‌شان را دید. وانت را برگرداند، 
و برای چند لحظه کور شد، و ماشین را گرداند سمت سراقب، چهل و هشت گلوله بدنۀ 
فلزی ماشین را سوراخ کرد. راننده‌ها برایش بوق می‌زدند و از جاده منحرفش کردند. توی 
کمرش سوزش داغی را حس کرد. ابوریبه مرتب می‌گفت »تندتر! تندتر! من تیر خورده‌ام، 
من تیر خورده‌ام!« میسره آنقدر رفت تا تیراندازی متوقف شد. در همان حین که چشمانش 

می‌سوخت سر دوستش را در بغل گرفت. ابوربیه در آغوشش جان داد.
روحا و عمه‌اش برگشتند خانۀ مادربزرگ، پسرعموی بزرگش که در بازار دیده بودندش 
هم با آن‌ها آمد. یکی از همسایه‌ها پسرعمو را متوقف کرد. گفت »حال میسره چطور است؟ 
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خیابان.  کف  شد  پخش  اندوهگین  و  شد  خم  روحا  زانوهای  نه؟«  نمرده،  که  خدا  شکر 
پسرعمو بردش به خانه‌ای که همه آنجا در حال سوگواری بودند. مادربزرگ شیون می‌کرد. 
پیرزن می‌گفت از صبح حس می‌کرد یک سنگ روی سینه‌اش گذاشته‌اند، انگار برای یکی 

از بچه‌هایش اتفاقی افتاده باشد.
یک گلوله در کمر میسره جا خوش کرده بود، یکی هم خورده بود کنار ستون فقراتش. 
شلوارهای خونی، کاپشن ورزشی، و لباس سفید راه‌راهش آن شب به خانواده بازگردانده 
شده بود، اما تا چندین و چند روز او را ندیدند. وقتی داشت به خانه می‌آمد باران می‌بارید، 
و خانواده‌اش در زیرزمین پناه گرفته بودند. دو مرد پدر روحا را حمل می‌کردند. پاهایش 
پشتش کشیده می‌شد. قادر به ایستادن نبود. به سختی حرف می‌زد. آنقدری ماند که بتواند 

تمام اعضای خانواده‌اش را ببوسد و بعد فلنگ را بست. ماندن در آنجا برایش امن نبود. 
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سلیمان

تنسیقیۀ رستن، همان گروه فعالان محلی، دو محل ثابت برای جلسات داشت - یکی اتاق 
پشتی یک فروشگاه لوازم منزل نزدیک مسجد الکبیر، و یک خانۀ یک طبقه در انتهای یک 
بن‌بست پرت و تاریک. هر دو مکان مال مِرعی مِرعی، پدر چهل و چند ساله‌ای با دو فرزند، 
بود که مسئولیت هماهنگی‌های تنسیقیه را بر عهده داشت. موهای جوگندمی‌اش، چین و 
باعث  بینی‌اش،  آبی‌اش، و شیارهای برجستۀ کنار لب و  چروک‌های عمیق دور چشمان 
شده بود مرعی شبیه پیرمرد تنسیقیه به نظر برسد، حسی که بواسطۀ جذبۀ زیادش تقویت 
او می‌بخشید.  به  بقیۀ اعضای آن گروه داوطلبانه  برابر  امر منزلت خاصی در  این  می‌شد. 
تامین  را  هزینه‌هایشان  زمان، خودشان  آن  در  گروه‌های سوریه  بیشتر  مثل  رستن  تنسیقیۀ 

می‌کردند و منبع مالیشان همان پولی بود که از اعضای انجمن جمع می‌شد. 
آن‌ها در ایوان جلویی خانۀ مرعی جمع‌ می‌شدند، البته بعد از اینکه پاهایشان را به مرمر 
تخت نقره‌ای مربعی‌شکلی که به جای پادری استفاده شده بود می‌مالیدند. آن سنگ بقایای 
بود که روزی در ورودی رستن قرار داشت. مردها روی حصیرهای  أسد  مجسمۀ حافظ 
پلاستیکی آبی و سفیدی که موزاییک‌های خنک کف را پوشانده بود می‌نشستند. دورشان 
با  ایوان  دورتادور  یاس  بوته‌های  عطر  تابستان  شب‌های  و  بود،  گرفته  تاک  شاخه‌های  را 
بوی تنباکوی میوه‌ای قلیان‌ها می‌آمیخت و همه جا را پر می‌کرد. معمولا بعد ازاعتراضات 
را  ویدئوییشان  فایل‌های  موبایل،  گوشی  تعمیرکار  مأمون،  و  سلیمان  آنجا.  برمی‌گشتند 
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جابجا می‌کردند. سمر طلاس، پسر عموی وکیل سلیمان هم معمولا به اتفاق چند وکیل 
دیگر آنجا بود. آن زمان همگی از نام مستعار استفاده می‌کردند. 

مرعی یک شب گفت »اگر بشار فقط یک دقیقه تقاضای سکوت برای درعا کرده بود، به 
نقطه‌ای که الان هستیم نمی‌رسیدیم. در پایان هر دعوایی راه‌حل باید سیاسی باشد، اما حالا 
دیگر چطور می‌توان به آن رسید؟« حرفش این بود که قبلا چندان گرایش سیاسی نداشته، 
و فقط نُه کلاس درس خوانده بود و تا وقتی أسد دست به کشتار مردم نزده بود و با وقار با 

آن‌ها برخورد می‌کرد برایش مهم نبود چه کسی رییس جمهور است.
یکی از مردها پرسید: »با چه کسی قرار است گفتگو کنیم؟ با تانک؟ جرم ما الان داشتن 
یواس‌بی و گوشی موبایل است. جواب پدر و مادر شهدا را چه بدهیم؟ بهترین راه‌حل ممکن 
توی چاه  افتادن  ارتش اعلام کند »خونریزی بس است.« گزینۀ دیگر هم  کودتاست، که 

ویل است.«
کجا  به  انقلاب  اینکه  به  راجع  و  برمی‌داشتند  هندوانه  و  انجیر  و  انگور  بشقاب‌ها  از 
منظم  کامپیوترش  روی  را  ویدئوها  داشت  که  همینطور  سلیمان  می‌زدند.  حرف  می‌کشد 
می‌کرد گوش می‌داد. یکیشان حمص را زیر آتش ارتش نشان می‌داد. آن را 5000 لیره )103 
دلار( از یک سرباز کادری خریده بود. ویدئوی دیگر برای یک جنازۀ نزار بود، با یک نوار 
روی قفسۀ سینۀ لختش که رویش نوشته شده بود جنازۀ 5#. ویدئوهای دلخراش دیگری 
هم از اجساد بود، که بعضی چشم نداشتند، بعضی دریده شده بودند، بعضی سوخته بودند، 
و بعضی جای گلوله داشتند. سمر طلاس یک چیزی پراند »آپاچی! راهش حمله به کاخ 
ریاست‌جمهوری است، چون اگر غرب مداخله نکند، نظام تسلیم نمی‌شود. ایران نمی‌گذارد 

نظام تسلیم شود.«
پیش‌بینی یکی دیگر از وکلای جمع یک جنگ طولانی بود. گفت »مردم سوریه تصمیم 
به براندازی أسد و رژیمش گرفته‌اند، و رژیم هم مصمم به زمین‌گیر کردن مردم است. این‌ها 
تنها گزینه‌های ممکن اند. دیگر به راه‌حل‌های مسالمت‌آمیز امیدی نیست. پیش‌بینی من که 

جنگ است، جنگ شهری و منطقه‌ای.«
مرعی سری تکان داد و گفت »نه!« مردم سوریه نزاع را از این جلوتر نمی‌برند و در دام 
فرقه‌گرایی هم نمی‌افتند. جمع‌بندی دوستان علوی که در اردوگاه وفاداران به أسد داشت و 
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هنوز باهاشان حرف می‌زد هم این بود که أسد و ژنرال‌هایش احتمالا فرار خواهند کرد و آن‌ها 
را همان جا رها می‌کنند. مرعی گفت »باید راه حلی پیدا کنیم تا بتوانیم با هم زندگی کنیم.« 
سلیمان سرش را از لپ‌تاپ آورد بیرون و گفت »اتقلاب باید مسالمت‌آمیز باشد.« او 
خودش داشت با کار رسانه‌ای‌اش به گردان خالد ابن ولید کمک می‌کرد، ولی این منتهای 
فعالیت آن‌ها بود. »کار ما کار نظامی نیست. متمردین مسئول محافظت از تظاهرات اند، اما 
در همین حد. ما مسالمت‌جوییم و نمی‌توانیم پیش چشم جامعۀ بین المللی برای سرکوب 
انقلاب بهانه دست بشار بدهیم. ما مثل آن سگ توی آن جوک هستیم. یادتان هست؟ برای 

همین هم داریم این کارها را می‌کنیم.«
در  لبنان  داخلی  به جنگ‌های  برمی‌گشت  آن جک  دادند.  لبخند سرتکان  با  جماعت 
دهه‌های 1970 و 1980 و راجع به سگ مفلوک و گرسنه‌ای بود که کلافه از جنگ به سوریه 
پناه برده بود. چند ماه بعد اما دوباره برگشت بیروت و دوستانش را غافلگیر کرد. سگ گفت 
در سوریه با او خیلی خوب برخورد می‌کردند، هوایش را داشتند و نوازشش می‌کردند و آنقدر 
غذا می‌دادند که حسابی وزن اضافه کرده بود. بعد که سگ‌ها پرسیدند »پس چرا برگشتی؟« 

گفت »چون دلم می‌خواهد پارس کنم و زوزه بکشم.«

مرتبا  گرچه  نمی‌کردند،  جدی  حملۀ  شهر  مردم  به  رستن  در  زرهی  نفربرهای  و  تانکاه‌ 
شایعات و اخطارهای کاذبی در خصوص یک حملۀ دیگر پخش می‌شد. 27 سپتامبر اما 
پس از چند روز گلوله‌باران، تانک‌های داخل و اطراف رستن به شهر حمله کردند. سربازها 
ریختند بیرون و خانه‌به‌خانه هزاران تن از افراد مظنون به اعتراض را بازداشت کردند. حمص 
به آتش کشیده و چپاول شد. گردان خالد ابن ولید زورش را زد، اما از پا درآمد و مغلوب 
پایگاهشان کردند.  به  تبدیل  نوانخانه‌ای که پدربزرگ سلیمان ساخته بود را  شد. نظامیان 
آنجا پایین خیابان خانۀ سلیمان بود. پدر و مادرش زور می‌زدند که او از سوریه فرار کند. 
اخیرا هم فهمیده بود اسمش داخل لیستی از هزاران فرد تحت تعقیب است، و سه دستگاه 
امنیتی - اطلاعات نیروی هوایی، اطلاعات ارتش، و امنیت سیاسی - دنبالش هستند. برای 
سلیمان کاری نداشت فرار کند ترکیه یا لبنان، اما نمی‌خواست سوریه را ترک کند. پدر و 

مادرش زورش کردند حداقل از رستن خارج شود، و او با اکراه قبول کرد. 
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28 سپتامبر، در تاریکی قبل از سحر، سلیمان و سه تا از دوستانش در تنسیقیه، از جمله 
مرعی، چپیدند داخل ماشین و با چراغ‌های خاموش از پشت جاده و زمین‌های کشاورزی 
حرکت کردند. سمر طلاس، پسرعموی سلیمان، همانجا ماند. مرعی از سلیمان خواست 
ماشین را متوقف کند، آن‌ها هنوز در زمین‌های شرق رستن بودند. مرعی گفت »خلاص. 
من می‌خواهم همین‌جا بمانم.« هنوز چرخ‌ها از حرکت نایستاده بودند که در ماشین را باز 
کرد. سلیمان که داشت سرعت را کم می‌کرد با التماس گفت »بیا تو ماشین، تو را به خدا!« 
مرعی نمی‌توانست خودش را متقاعد کند. یک خداحافظ گفت و رفت در آن زمین‌ها غیب 

شد. 
سلیمان و دو فعال دیگر در خانۀ یکی از اقوام در منطقۀ صنعتی حمص پنهان شدند و از 
آنجا رفتند حما. ارتش در حما هم بود، اما سلیمان آنجا شبکۀ قوی از دوستانش داشت که 
به او پیشنهاد پناهندگی دادند. مرعی با یک تلفن ماهواره‌ای با سلیمان در ارتباط بود. مرعی 
و مأمون، همان تعمیرکار گوشی موبایل، به فیلم گرفتن ادامه دادند و ویدئوهای خام را از 
طریق خط تلفن ارسال می‌کردند، که در مناطق شمالی شهر، یعنی محل اختفایشان نزدیک 
سد رستن، هنوز کار می‌کرد. بعضا از پیک‌ هم برای رساندن ویدئو استفاده می‌کردند، توسط 
به جان می‌خریدند. سلیمان کلیپ‌ها را  را  آن محاصرۀ تنگ  از  کسانی که خطر رد شدن 
ویرایش می‌کرد و انتشار می‌داد و اخبار رستن را هم به رسانه‌ها و شبکه‌های بزرگ‌تر فعالین 

می‌رساند. او بلندگوی شهرشان بود.
ادعای  به  تا،  کرد،  اعلام  رستن  از  را  عقب‌نشینی‌اش  ولید  ابن  خالد  گردان  اکتبر،   3
بیانیه‌اش، اهالی شهر را از شر بمباران دایمی خلاص کند. اما زیاد دور نشد. عبدالرزاق 
طلاس و جمعی از افرادش در مناطق حومۀ شهر ماندند. با وجود حضور نظامی سنگین 
و ایست‌بازرسی‌ها، اواخر اکتبر دوباره اعتراضات در شهری که حالا بعضی از اهالی به آن 

»رستن« اشغالی می‌گفتند پا گرفت.
اوایل نوامبر، عبدالرزاق طلاس و بیشتر افراد گردان خالد ابن ولید فرار کردند به باباعمرو 
در حمص، جایی که طلاس بدل به چهرۀ شاخص گردان‌های فاروق ابوعزام شد. طلاس 
6 نوامبر - درست 6 روز بعد از اینکه از رستن نیمه ویران فرار کرده بود - در یک ویدئوی 
کوتاه، طوری که خودجوش به نظر بیاید، تشکیل فاروق را علام کرد. در کلیپ مردان مسلح 
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عقب یک وانت سفید تر و تمیز که در یک کوچۀ بن‌بست حرکت می‌کرد جمع شده بودند 
)هنوز از ترس شکارچیان هوایی روی ماشین‌هایشان گل نمی‌پاشیدند(. طلاس از صندلی 
می‌زدند  و دست  داشتند  به دست  پرچم  که  به طرف شهروندانی  رفت  و  پیاده شد  شاگرد 
الرحمن  الله  کرد »بسم  آغاز  اینطور  آزاد!« طلاس  ارتش  بر  می‌دادند »درود خدا  و شعار 
الرحیم، ما گردان فاروق ایم، بخشی از ارتش آزاد سوریه، که در 5 نوامبر 2011 تشکیل شد، 

تا از معترضین بی‌گناه در باباعمرو، و نیز تمام شهروندان بی‌گناه محافظت کند.« 
مرعی در مخفیگاهش در سد رستن ماند. او اغلب از آنجا به من زنگ می‌زد، معمولا 
بین ساعت 1 تا 3 شب. گاه فقط می‌خواست با کسی بیرون از پناهگاه تنگ و ترسناکش 
حرف بزند و یادش بیاید »عادی بودن« چه معنایی داشت. معمولا ولی سوال‌های دیگری 
هم داشت: اینکه آیا می‌توانستم به او سلاح برسانم؟ هیچ تامین کننده‌ای را می‌شناختم؟ آیا 
لبنانی مخالف أسد مثل سعد حریری وصل کنم؟ وقتی  به سیاستمداران  را  او  می‌توانستم 
سوال‌ها  این  از  دست  معارض،  فعال  یک  نه  گزارشگرم،  من  که  می‌دادم  توضیح  برایش 
جامعۀ  آیا  می‌رسد؟  خارج  به  اطلاعات  آیا  می‌شد.  عوض  سوال‌هایش  بعد  برمی‌داشت. 
پاسخگویی کشته می‌شوند؟ می‌گفت شاید  جهانی فهمیده مردم دارند بدون کوچک‌ترین 
اصلا نمی‌دانند. اگر می‌دانستند حتما کاری می‌کردند، مگر نه؟ اما یک روز دیگر تماسهایش 

متوقف شد.
نوامبر، نظامی‌ها ریختند در مخفیگاه مرعی، که مزرعه‌ای  در ساعت 5:30 صبح 24 
بود به نام مزرعة طلل در زمین‌های غربی لب سد رستن. بیشتر بازماندگان تنسیقیه، بعلاوۀ 
رسیدن  از  قبل  کمی  دیده‌بان‌های شورشیان  از  یکی  بودند.  گرفته  پناه  آنجا  متمرد  چندین 
سربازان به آن‌ها خبر داده بود. مرعی و رفقایش بین آب و ارتش گیر افتاده بودند. یک قایق 
آنجا بود ولی برای همه جا نداشت. مأمون، همان تعمیرکار موبایل، یکی از هفت نفری بود 
که دور اول رفتند آن طرف سد. قایق برگشت و شش نفر دیگر را سوار کرد و بازگشت. دو 
رفت و برگشت دیگر مانده بود. مأمون سربازان را دید، آن طرف سد کمی بالاتر از مزرعه. 
قبل از شروع تیراندازی دو تا آرپی‌جی زدند به یک نقطۀ خالی. آن‌ها برای دستگیری نیامده 
بودند، آمده بودند تا بکشندشان. قایق، با مسافرهایش سریع آمد سمت مأمون. مرعی هنوز 
ساحل سمت مزرعه بود، و لای بوته‌ها پنهان شده بود و صدای خفۀ گلوله‌ها را که سطح 
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قایق سرجایش  می‌شنید.  هم  را  رفقایش  فریاد  می‌شنید، صدای  می‌شکافتند  را  آب  براق 
خشکش زد، همان وسط سد. مرعی ساحل آن طرف گیر افتاده بود. مأمون داشت نگاهش 
به  مأمون  دیدند.  را  مرعی  هم  سربازان  بکند.  دوستش  برای  نمی‌توانست  کاری  می‌کرد. 
می‌گرفت.  را  سلیمان  داشت  هم  سر  پشت  ممتد.  تیراندازی  صدای  طرف  دوید  سرعت 
ساعت نزدیک 6 بود. مأمون هنوز داشت می‌دوید که تماس وصل شد. پشت تلفن گفت 
»بچه‌ها مردند! من دیدمشان، حداقل هفت تایشان را. حدود دوازده تایمان فرار کردند، ولی 
هر کس که مانده بود کشته شد!« مأمون و سلیمان بعدا فهمیدند کل تلفات 16 نفر بود، که 

متمردین هم جزوشان بودند.«
سلیمان نابود شد، لت‌وپار شده بود. سلیمانِ رفیق دلش می‌خواست بنشیند غصه بخورد 
و فریاد بزند و زاری کند، اما سلیمان مبارز می‌خواست بر اوضاع مسلط باشد. مثل یک 
ماشین خودکار شروع کرد به بررسی اطلاعات، بعد شرحی از حمله را آماده کرد و نام رفقای 
مرحومش را منتشر کرد. مرعی مرده بود. سه برادر از طایفۀ طلاس هم مرده بودند. محمد 
درویش، جوان هجده ساله‌ای که پیشگام تظاهرات رستن بود، و جرقۀ اولین اعتراضات را 

زده بود، هم مرده بود. 
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ابوعزام
ژانویه 2012

قلمروی  در  باباعمرو،  در  نزدیک مسجدی  باسم،  قوم‌وخویشش  و  ابوعزام  ما،  شاعران 
نقره‌ای گردان‌های فاروق به نام لیرة پلازا مستقر شده بودند. اسم آنجا از یکی از فروشگاه 
یک لیره‌ای‌ آن نقطه گرفته شده بود. سربازان حکومت در مدرسه‌ای در ضلع دیگر خیابان 
مستقر بودند. محله‌ها، خیابان‌ها و چهارراه‌های حمص، »پایتخت انقلاب« اپوزسیون، 
حکومت  کنترل  تحت  بخش‌های  بود.  شده  تقسیم  أسد  مدافعین  و  مخالفین  میان 
و  کافه‌ها  و  فعال،  اینترنت  و  برق  با  پاره‌آجر،  و  پاره‌سنگ‌  بدون  بود:  سابق  کشور  هنوز 
رستوران‌های باز در بلوارهای پرنورش، و نیز عکس‌های رییس جمهور. آنجا تانک هم 
بود، که عمدتا بیرون ساختمان‌های اطلاعاتی و امنیتی پارک می‌کرد، و سلاح‌هایش را در 
وضعیت استراحت قرار می‌داد. فروشگاه‌های یک لیره‌ای آنجا هنوز همان فروشگاه‌های 

یک‌لیره‌ای سابق بود.
انقلابی  مباهات  مایۀ  به وسعت سه کیلومتر مربع، و  بود،  اولین دژ شورش  باباعمرو 
که اعلام کرده بود تنها در برابر خداوند زانو می‌زند. شنیِ تانک‌ها خیابان‌ها را شخم زده 
پشت  به‌تن،  گرمکن  تیراندازان،  بود.  کرده  درست  چاله  جابه‌جا  توپ  گلوله‌های  و  بود 
روی  می‌ایستادند.  چشم‌ها  ارتفاع  به  سیمانی  بلوک  ردیف‌های  یا  کیسه‌شنی  سنگرهای 
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با ترکش قاچ خورده بودند نوشته‌هایی به جا مانده بود، که بعضا رویشان  دیوارهایی که 
ضربدرهم خورده بود. 

کار شیرهای أسد اینجا یکسره شد.
بروید، بروید، بروید، بروید پدرسگ‌ها!

گورتان را گم کنید، همین حالا! )به انگلیسی(
اینجا جای فاروق است.

پنج روز  آرد نمی‌دادند.  بود. سربازان حکومت اجازۀ ورود  نان  باباعمرو بحران  ژانویه در 
می‌زدند  فریاد  و  می‌رفتند  راه  بارانی  در خیابان‌های  کودکان، کف‌زنان،  و  زنان  نان.  بدون 
زودتر  بزرگ،  می‌فهمید؟ خدای  را  ما  آی عرب‌ها، حال  اند.  بی‌دفاع  بنده‌هایت  »خدایا، 

نجاتمان بده.«
جامعۀ  که  رهبر،  بدون  و  ضعیف  می‌دانستند،  یتیم  انقلابی  را  جنبششان  سوری‌ها 
بین‌المللی هم رهایش کرده بود، جامعه‌ای که با رقم خوردن هر فاجعۀ تازه بر دانش خود 
از جغرافیای سوریه می‌افزود. سوالشان این بود که چرا تهدید به قتل عام در بنغازی تحت 
در سوریه چنین  بالفعل  عام  قتل  اما  کرد،  ایجاد  بین‌المللی  ائتلاف  لیبی  اشغال شورشیانِ 
هم  تروما  و  استیصال  و  خون  و  می‌کند  تشدید  را  مذهبی  تعصبِ  نفرت  نداشت.  پیامدی 
و  ریختند  خیابان  به  باباعمرو  شدۀ  محاصره  معترضین  ژانویه،   22 می‌کند.  رادیکالشان 
درخواست اعلام جهاد کردند. از قضا، روز بعد جبهة النصره حضورش را در سوریه اعلام 
کرد و دنیا نخستین سخنان رهبر آن، ابومحمد الجولانی، را با صدای تغییر یافتۀ دیجیتال 
باید  ما  که  کاری  تنها  کرد،  به صحنه دعوت  را  مجاهد  مردان  و  بلند شد  شنید: »صداها 

می‌کردیم لبیک به این دعوت بود.«
تا  بودند  سوریه  در  ژانویه  آن  عرب  اتحادیۀ  ناظران  شنیدند.  را  دعوت  این  هم  دیگران 
پیشنهادی برای صلح آماده کنند. آن‌ها قبلا هم یک بار در دسامبر 2011 به باباعمرو رفته 
محافظان  مرعو‌ب‌کنندۀ  حلقه‌های  باباعمرو  زنان  برگشتند.  دوباره  هم  ماه  این  و  بودند 
حکومت سوریه را شکستند و خود را به مقامات اتحادیۀ عرب رساندند. یکیشان با گریه 
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می‌گفت »ما زندانی‌هایمان را می‌خواهیم برادر، زندانی‌هایمان را می‌خواهیم. دیروز شش نفر 
را کف این خیابان‌ها گرفتند. ما آن‌ها را می‌خواهیم!« مادرِ پنج فرزند ادارات اطلاعاتی را که 
در جستجوی شوهرش زیر پا گذاشته بود شمرد. »وقتی بردندنش،همه‌مان توی آشپزخانه 
بودیم و زور می‌زدیم کنار اجاق خودمان را گرم کنیم. برادر تو را به خدا، آن‌ها جنازه‌اش را 
تحویلم می‌دهند. من فقط می‌خواهم بدانم شوهرم مرده است یا زنده.« اتحادیۀ عرب برای 
چند هفته ماموریتش را به تعویق انداخت. اوضاع در سوریه بحرانی‌تر از آن بود که صلح 
ممکن شود. تانک‌های حکومت و نفربرهای نظامی از مخفیگاه بیرون آمدند و باران فلزی 

از سر گرفته شد.
با  اول کار کردن  بود. دانشجوی شاعری که روز  دنیای جدیدش خو گرفته  با  ابوعزام 
پیشنهادات  در جلسات  که  بود  کرده  پیدا  نفس  به  اعتماد  آنقدر  نبود، حالا  بلد  را  اسلحه 
زندگی  مسئولیت‌های  ابوعزام  بود.  غافل  کاملا  دیگر  جبهه‌ای  از  گرچه  می‌داد.  تاکتیکی 
سابقش را در جایگاه پسر ارشد خانواده ترک گفته بود. او در باباعمرو مشغول محافظت 
از خانواده‌های دیگران بود، اما همچنان نگران خانوادۀ خودش هم بود. آیا مادر و خواهر 
و برادرهایش در امنیت بودند؟ آیا اطلاعات بواسطۀ فعالیت‌های او آن‌ها را مجازات نکرده 
بود - آنطور که بندر می‌گفت و او را از وضعیت خانواده‌های معترضان ترسانده بود؟ یک روز 
ابوعزام یک خط تلفن فعال در یک آپارتمان متروکه پیدا کرد و همانجا زنگ زد به مادرش. 
دلش می‌خواست صدایش را بشنود، اما از حرف‌های ی که ممکن بود گفته شود هم ترس 
داشت، ممکن بود مادرش گریه کند، یا التماسش کند که برگردد یا تصمیمش را زیر سوال 
ببرد. اما هیچ کدام از این‌ها اتفاق نیفتاد. مادرش گفت به او افتخار می‌کند. ابوعزام می‌گفت 

»او واقعا به من روحیه‌ داد. مادرم آدم محکمی است، و من از او حسابی نیرو گرفتم.«
مثل  باز  و  می‌کردند،  صدا  »شیخ«  را  او  همکلاسی‌هایش،  مثل  همرزمانش، 
نادیده می‌گرفتند. طبیعی است هر کس که قرآن را مثل  او را  انکارهای  همکلاسی‌هایش 
او بلد باشد، و بتواند با استناد به آیات قرآن توصیه کند، شایستۀ این عنوان است. از این‌ها 
گذشته، داشتند با او شوخی می‌کردند که با آن ریش بلند مجعدش بی‌شباهت به شیخ‌ها 
ریش‌های خودتان هم  بزند؟  را  ریشش  دارد  او می‌گفت »آخر کی وقت  برابر  در  نیست. 
کوتاه‌تر نیست! اصلا خودتان را دیده‌اید؟« در ساعات غمباری که گرسنگی و سرما و داغ 
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تاریخ اسلام  باب فتوحات  را که پدرش در  ابوعزام قصه‌هایی  دوستی دیگر فشار می‌آورد، 
در برابر حکام ظالم تعلیم داده بود بازگو می‌کرد، یا اینکه از شعرهایش می‌خواند. باسم هم 

ابیاتی از خودش را می‌خواند، مثل شعری که عنوانش را گذاشته بود »مرگ بر رژیم«:

سلطنت مجوسان خاتمه یافته
چهرۀ کهنه در هم شکسته

سوریه به پا خاسته
و به ما بازگشته است ]...[

امروز در سرزمین حقایق
حقایق ملموس در حیاتی ملموس

با چشمانی باز پای در آینده می‌گذاریم
تاریخ را گواه می‌گیریم، تا شهادت دهد و نوه‌هایمان بدانند

که مسلمانان، این نیک‌نامان، گفتند و عمل کردند
�آنان که می‌دانستند و می‌دانند حرف زدنشان به معنای مردنشان است، گفتند و عمل کردند.

وقتی سرتیم گروه مستقر در لیرة پلازا در جریان یک درگیری کشته شد، باسم و افراد دیگر از 
ابوعزام خواستند جای او را بگیرد، و به این ترتیب ابوعزام فرمانده متولد شد. برایش عجیب 
بود که چطور فرماندهی به او رسیده. می‌گفت »رفتن به خیابان برای من بخشی از انقلاب 
بود، اما اصلا تصور نمی‌کردم یک روز فرمانده شوم و دنبال چنین چیزی هم نبودم، کسی 
فکر نمی‌کرد انقلاب اینقدر طول بکشد، یا اصلا به نقطه‌ای برسیم که سلاح دست بگیریم، 

دیگر فقط می‌خواستیم تمامش کنیم.«
گروه او حالا شامل تعداد اندکی از متمردین بود که در باباعمرو تغییر موضع داده بودند. 
هدف  که  بود  پیام  این  حامل  آن‌ها  »تمرد  او  قول  به  چون  می‌کرد  افتخار  آن‌ها  به  ابوعزام 
ما کشتن نیست. ما با آن‌ها مثل برادر رفتار می‌کردیم، و آن‌ها هم کنار ما شروع کردند به 
جنگیدن.« یادش می‌آمد یک روز با پدر یکی از متمردین، که تک تیراندازی اهل درعا بود 
و به او لقب »زرنگ« داده بودند، تماس گرفت تا خبر کشته شدن پسرش را به او برساند. 
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پدرش از پشت تلفن گفته بود »خدا بیامرزدش، به پسرم افتخار می‌کنم. یک پسر دیگر هم 
دارم که اگر لازم باشد می‌فرستمش تا جای برادرش را بگیرد.« 

 صرفنظر از اینکه هر کس از کجا آمده باشد، پسران باباعمرو همه فاروق بودند و فاروق 
بود. قوم و خویش متمرد سلیمان، عبدالرزاق  برادرِ هم کرده  را  آن‌ها  آنجا. خون  هم پسر 
را رهبر گردان می‌دانستند، هرچند در  او  اغلب  بود.  فاروق  نظامی  فرماندهان  از  طلاس، 
گوست  آ اسکایپی  تماس  در  که  بعلاوۀ سه شهروندی  داشت: طلاس  فرمانده  واقع چهار 
بیطار.  أمجد  شیخ  و  املاک،  مشاور  ابوهاشم  وکیل،  ابوسایح   - بودند  حاضر  هم   2011
فعالان رسانه‌ای اپوزسیون این ایده را تبلیغ می‌کردند که فاروق و کلیت ارتش آزاد سوریه 
عموما متشکل از متمردهاست، اما واقعیت این بود که آن‌ها عمدتا شهروندان مسلح بودند.

باشد،  سنگین‌تر  کفه  یک  اینکه  ولو  تعادل،  ایجاد  برای  تلاش  می‌کرد  فکر  ابوعزام 
خطاست. می‌گفت »انقلاب ما یک انقلاب غیرنظامی است، نه انقلاب سربازان فراری در 
برابر هم‌قطارانشان. ظلم بیداد می‌کرد و مردم هم علیه ظلم قیام کردند. این انقلابی بود علیه 

یک دیکتاتور.«
ابوعزام هیچ وقت کنار عبدالرزاق طلاس نجنگید. آن‌ها در یک منطقه نبودند، اما او هم 
با آن  مثل خیلی سوری‌های دیگر در اپوزسیون، آن افسر جوان خوش‌تیپ و کاریزماتیک 
اسم سنگین را قهرمان می‌دانست. نطق‌های پرشور طلاس پخش گسترده‌‌ای در کانال‌های 
ماهواره‌ای خلیج داشت و از اقصی نقاط جهان عرب سرمایه برای فاروق جذب می‌کرد. )تا 

تابستان، که طلاس بواسطۀ رسوایی جنسی‌ اینترنتی‌اش زمین خورد.(
بودند. احمد دعبول، قاچاقچی سابق  باباعمر همه غیرنظامی  در  فاروق  سران محلی 
سیگار، از عراق )از راه صحرای شرقی( و از لبنان )راه آسان‌تر و کوتاه‌تر از میان نهرها و 
باغ‌ها( سلاح وارد می‌کرد. برادر کوچکش، محمود، و مردی به نام عمار البکائی )با لقب 
الگدر، یعنی توانا( از لبنان مهمات قاچاق می‌کرد و آن را در محموله‌های کوچک که قابل 
جاسازی در ماشین بود وارد سوریه می‌کرد. شیخ أمجد بیطار سرمایۀ قابل توجهی فراهم 
کرده بود. هرچند فاروق یک حامی مالی خارجی هم داشت - سعد حریری، رهبر جریان 
حال  عین  در  که  شیعی  جوان  سیاستمدار  صقر،  عقاب  رابطش  طریق  از  لبنان،  مستقبل 

بسته‌های یورو را به شبکۀ شام‌نیوز نیز می‌رساند.
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نماینده‌ای که از فاروق برای دیدار با صقر تعیین شده بود قبلا چیزی از او نمی‌دانست، 
لذا پیش از اینکه برای اولین بار در اواخر 2011 در هتلی در استانبول با او دیدار کند اسم او 
را گوگل کرد. می‌گفت »سوالات زیادی از او داشتم. مثل اینکه چرا می‌خواهید به ما کمک 
کنید؟ در ازایش چه می‌خواهید؟ می‌خواهید با نام شما پلاکارد بزنیم؟ او گفت نه. بین ما و 
این نظام ماجراهایی هست و به همین دلیل می‌خواهیم از شما حمایت کنیم. اگر این انقلاب 

پیروز شود، همۀ ما پیروز شده‌ایم، اگر هم نشود همه لطمه می‌خوریم.« 
رقیب سیاسی لبنانی جریان مستقبل، گروه نظامی شیعی حامی أسد، یعنی حزب الله، 
نیز همین محاسبات را می‌کرد: اگر أسد سقوط می‌کرد، گروه آن‌ها بین اسراییل متخاصم و 
همسایۀ سوری سنی که قاعدتا روابط حسنه‌ای با آن‌ها نمی‌داشت منگنه می‌شد. لذا این 
دو حزب لبنانی منازعۀ سیاسی‌شان را بردند بیرون مرز، در خاک سوریه. تشکیلات مورد 
حمایت ایران یعنی حزب الله نیروهایش را برای جنگ در کنار أسد اعزام کرد. میلیاردر مورد 
حمایت سعودی و رهبر جریان مستقبل، یعنی سعد حریری، هم از طریق عقاب صقر برای 
فاروق پول می‌فرستاد. نمایندۀ فاروق می‌گفت »ما پاکت نداشتیم که پول‌هایی که می‌آمد را 
داخل آن بگذاریم. پول‌ها داخل کیف بود.« برای ماه‌ها مبلغ آن بیش از 50,000 دلار در روز 

بود، و همزمان باباعمرو داشت به استالینگراد سوریه بدل می‌شد. 
تا اواخر ژانویه، در آن محله هرچند ثانیه یک گلوله بود که رد می‌شد. شیفت تفنگدارهای 
حکومت از 6 صبح تا 6 عصر بود، که وسط‌ آن یک ساعت هم برای استراحت ناهار بود. 
کشته  بعضی‌ها  خارجی  خبرنگارهای  از  نداشتند.  دسترسی  اجازۀ  حمایتی  سازمان‌های 
شده بودند، و دیگران هم یا مجروح شده بودند یا با افرادی که به آن‌ها پناه داده بودند گیر 
افتاده بودند. زندگی در معدود زیرزمین‌های سالم محله در جریان بود، درحالیکه بالای سر 
آن‌ها مرده‌ها داشتند می‌پوسیدند. جنازه‌ها را موقتا داخل خانه‌ها می‌گذاشتند تا در فرصت 
مناسب دفنشان کنند. پاره‌سنگ‌ها و پوکه‌‌ها خیابان‌ها را برای ماشین‌ها غیرقابل تردد کرده 
تانکرهای روی  پیدا می‌شد.  به سختی  بودند. غذا  رفته  پیاده  فرار کردند  که  آن‌هایی  بود. 

سقف‌ها را که زده بودند شیرها خشک شده بود. برقی هم در کار نبود.
تعلیق  به  پیشنهاد صلح  اتحادیۀ عرب ماموریتش را برای بررسی  28 ژانویه، روزی که 
یک  در  می‌خواست  فاروق  بودند.  نبرد  در حال  دورتر  کیلومترها  باسم  و  ابوعزام  درآورد، 
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حملۀ برنامه‌ریزی شدۀ سحرگاهی چهار ایست‌بازرسی حکومت را تصرف کند. ابوعزام به 
یاد می‌آورد وقتی او و افرادش اولین پست را از جا کندند برف سبکی در حال باریدن بود. 
واحد باسم که به ابوعزام رسید تقریبا صبح شده بود، هرچند باسم با آن‌ها نبود. »بچه‌ها 

گریه می‌کردند. پرسیدم باسم کجاست؟ گریه‌شان شدیدتر شد. بعد من را بردند پیش او.«
ابوعزام وقت نداشت خویشاوندش را دفن کند. از او و مردانش خواسته شده بود تا از 
جبهۀ نزدیک باغ‌ها دفاع کنند. وقتی برگشتند، باسم نقش زمین شده بود. ابوعزام می‌گفت 
او  به  دیگر  بعد  اما  می‌کردم،  گریه  برایش  می‌افتادم  او  یاد  به  وقت  هر  بعد،  مدت‌ها  »تا 

حسودی‌ام می‌شد. او به شهادت رسیده بود و همه چیز برایش تمام شده بود.« 
کلاشینکف‌ها، تفنگ‌های شکاری، و موشک‌اندازهای گردان فاروق حریف قدرت آتش 
تاکتیکی از  وحشتناک ارتش سوریه نمی‌شد. 1 مارس، عبدالرزاق طلاس »عقب‌نشینی« 
باباعمرو را اعلام کرد. ابوعزام رفت به القُصیر، در غرب حمص. حالا دیگر نماد شورش 

مسلحانه سقوط کرده بود.

بدنر، برادر بسام، از حمص فرار کرده بود به روستایی در شرق، و بعد هم رفت شهر رقه. 
اشتباه  بارها خواند.  و  بارها  را  آن پست  برادرش مطلع شد.  از مرگ  فیسبوک  بواسطۀ  او 
شده بود، باید اشتباهی در کار باشد. صاحب صفحه یک سوری ساکن عربستان سعودی 
بود - اصلا او از کجا خبر داشت؟ بندر با ابوعزام و دیگر افراد فاروق تماس گرفت، اما همه 

گوشی‌هایشان خاموش بود.
چند روز بعد از ابوعزام شنید که می‌گفت »خدا بیامرزدش، بله او مرده.« بندر باورش 
نمی‌شد. مدرک می‌خواست، ابوعزام هم عکس برایش فرستاد. در عکس جای گلوله‌ای که 
به بالای ابروی چپش اصابت کرده بود پیدا بود. صورتش سرخ بود. دستش را گذاشته بودند 
روی سینه‌اش. مچ‌هایش را هم برای تدفین گره زده بودند. بندر می‌گفت »ژاکت پشمی سبز 
من تنش بود. اول هم از همانجا شناختمش.« خودش را ملامت می‌کرد. برای راضی کردن 
باسم به ترک آنجا باید بیشتر زور می‌زد. چرا برادر بزرگش به حرف او گوش نکرد؟ چرا باید 
یبایی داشت، و برای  می‌مرد؟ به تدریج اما واقعیت را پذیرفت. بندر می‌گفت »باسم زندگی ز
هدفش مرد، برای برقراری صلح و آرامش. او رفت تا به افرادی که داشتند کشته می‌شدند 
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یباتر هم هست؟« بعد از مرگ باسم، بندر جای برادرش را گرفت  کمک کند. هدفی از این ز
و به اعتراضات پیوست. 

باسم یک وصیتنامه به جا گذاشته بود، و دارایی‌های ارزشمندش را بخشیده بود به رفقای 
عرضه  برای  چیزی  بود.  ننوشته  وصیتنامه  ابوعزام  طپانچه.  یک  و  ژاکت  یک  واحدش: 

نداشت جز کلمات، قصیده‌ای که برای حمص نوشته بود، و در یکی از فقراتش گفته بود: 

مادر سرفراز پیش روی مرگ استاده بود و به زحمت خونریزی کودکان را بند می‌آورد
در سرزمین ترس، در بلاتکلیفی چادر پناهندگان در یخ‌بندان دسامبر 

چرتشان پاره شده بود و کاروانشان به تاخت راه زندگی را می‌پیمود
تابستانْ همان گرمای بمب‌هاست و اندام‌هایی که زیر آوار مدفون اند

فاخته‌ها در سایۀ درهای باباعمرو لانه کرده‌اند و زخم‌هایشان قاتل را ریشخند می‌کند

دو روزنماه‌نگار فرانسوی، خبرنگاری به نام ادیت بوویه و عکاسی به نام ویلیام دنیلز، در 
باباعمرو گیر افتاده بودند. دو تا از همکارانشان، خاویر اسپینوزا از اسپانیا و پل کونروی 
نفر دیگر، ماری کولوین و رِمی اوکلیک هم  بریتانیایی، قبلا فرار کرده بودند. دو  عکاس 
مرده بودند، چند روز قبل، درست 22 فوریه، که چهار موشک به مرکز موقتی رسانه، که 
همان  از  بودند  کرده  تلاش  نجات‌یافته  چهار  آن  کرد.  اصابت  بود،  آن‌ها  پناهگاه  واقع  در 
راهی که آمده‌اند خارج شوند - از لولۀ آب زیرزمینی 2/5 مایلی که فقط 1/6 متر ارتفاع 
داشت، و از زیر مواضع ارتش سوریه رد می‌شد. این تنها مسیر به درون و بیرون باباعمرو 
بود. پای بوویه مجروح شده بود و قادر به راه رفتن نبود، سوری‌ها با طناب بسته بودندش 
به برانکارد و می‌بردندش. روزنامه‌نگارها که داخل تونل بودند چند انفجار یک سر آن را 
مسدود کرد. ارتش معبر را کشف کرده بود. اسپینوزا و کونروی دویدند و از دو روزنامه‌نگار 
فرانسوی جلو افتادند، بعد هم که خارج شدند قاچاقی از مرز لبنان عبور کردند. بوویه و 
دنیلز اما ناچار برگشتند به باباعمرو. برای رساندن روزنامه‌نگارهای خارجی به یک نقطۀ 
در  دادند.  ترتیب  نجات  عملیات  یک  غیرنظامی،  فعالان  کمک  به  فاروق  نیروهای  امن، 
اثنای این عملیات سیزده سوری جان باختند. 2 مارس، بوویه و دنیلز دیگر در فرانسه بودند. 
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مدتی بعد، ابوهاشم، همان مشاور املاک اسبق، و تنی چند از افرادش به سفارت فرانسه 
در بیروت دعوت شدند. ابوهاشم می‌گفت »آن‌ها سه میلیون دلار به ما پیشنهاد کردند، طی 

یک فقره چک و به نشانۀ تشکر. اما ما قبول نکردیم.«
فاروق به پول نیاز داشت، ابوهاشم هم اذعان داشت که »خیلی هم پول لازم داشتیم« اما 
وجهۀ آن‌ها مهم‌تر بود. ابوهاشم می‌گفت »ما آدم‌هایی بودیم که مطالبات اساسی داشتیم، نه 
گروهی که برای پولْ جان روزنامه‌نگارها را نجات دهد، و نه تروریست‌هایی که بشار ما را 
با آن‌ها یکی می‌کرد. بین ما و آن‌هایی که بشار از صیدنایا آزادشان کرد شباهتی نبود.« این 
حرکت سرمایۀ سیاسی فاروق را نزد دیپلمات‌های عربی و غربی مخالف أسد تقویت کرد، 
سرمایه‌ای که بعدا هم می‌توانست نقد شود. ابوهاشم می‌گفت »این حرکت منزلت ما را به 

طرز عجیبی افزایش داد. همه فهمیدند با چه کسانی طرف اند«
فاروق مسئولیت گروه دیگری از خارجی‌ها را نیز به عهده داشت که رهایی آن‌ها نیز در 
2012 کمک زیادی به گردان کرد. اواخر 2011، آن‌ها هفت ایرانی را به اسارت گرفتند. ابوسایح 
خاطرش بود که یک روز در باباعمرو حوالی 6 صبح سرش را از روی چای شیرینش بالا آورد 
و پنج ایرانی را دید که همراه با افرادش می‌آمدند. فاروق ادعا کرد آن‌ها سرباز اند، ایران اما 
می‌گفت آن‌ها مهندس اند و در یک نیروگاه سوری در حمص مشغول به کار بوده‌اند. دو مرد 
دیگر، که طرفین قبول داشتند غیرنظامی اند، نیز درحالیکه دنبال پنج نفر دیگر می‌گشتند اسیر 
شدند. آن‌ها تا ژوئن نزد فاروق ماندند، و بعد ابوهاشم آن‌ها را تسلیم مقامات ترکیه کرد - به 
جز دو نفری که موقع بمباران مدرسه‌ای در حمص، که فاروق آن را انبار خودش کرده بود، 
کشته شدند. ایران، گروه لبنانی حزب الله، مذاکره‌کنندگان مستقل، و ترکیه تا پنج میلیون 
دلار برای آزادی ایرانی‌ها پیشنهاد کرده ‌بودند. ابوهاشم می‌گفت »اگر آن پول را می‌گرفتیم، 
بین‌المللی شد که  ارتباطات  آن‌ها زمینه‌ساز  آدم‌ربایی، ولی تحویل دادن  باند  می‌شدیم یک 

تامین سلاح را برایمان ممکن ساخت. این حرکت در حقیقت درها را به رویمان باز کرد.«

تممردینی که مدعی رهبری ارتش آزاد سوریه بودند در اردوگاه پناهندگان ایزوله‌ای در استان 
یافته بودند، و داخل چادرهای برزنتی سفید در دشت‌هایی  ختای در جنوب ترکیه استقرار 
سرسبز زندگی می‌کردند. قطعی‌های برق چند ساعته که در آنجا متداول بود مانع از آن می‌شد 
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که این افسران بتوانند اخبار قیام سوریه را که مدعی رهبری آن بودند دنبال کنند. رقابت‌ها که 
جدی‌تر ‌شد حباب منیت متمردین هم بزرگ‌تر ‌شد. ریاض السعد، سرهنگی که زمام ارتش آزاد 
سوریه را به دست داشت، و در جولای 2011 فرار کرده بود، حاضر نشد سمتش را به مصطفی 
الشیخ، سرلشگری که در سیستم سابق مقام مافوق او بود، تحویل دهد. سلسله‌مراتب جدید را 
تاریخ تمرد تعیین می‌کرد. مثل بچه‌هایی که سن دقیقشان را اعلام می‌کنند، نظامیان هم هفته‌ها 

و ماه‌هایی که از تغیر موضع آن‌ها می‌گذشت را حساب می‌کردند. 
البته خداوند( تکیه کنند.  باید به خودشان )و  مبارزین داخل سوریه فهمیده بودند که 
یاد گرفته بودند از موفقیت‌هایشان فیلم بگیرند - چه اینکه کلیپ‌های یوتیوب کار تبلیغات 
را برایشان می‌کرد. اگر یک انفجار درست با دوربین ضبط می‌شد و حامیان خصوصی را 
تحت تاثیر قرار می‌داد می‌توانست یک میلیون لیره برای آن‌ها به همراه داشته باشد. فهمیده 
بودند فشنگ‌ها را باید قبل از خرید آزمایش کنند، چون بعضا پوک از آب درمی‌آمد، و اینکه 
موشک‌اندازهای قاچاق شده از عراق قابل اعتماد نیستند. فهمیده بودند می‌توانند از برخی 
از همان رشوه‌خوارانی که در جبهۀ مقابل سعی می‌کردند آن‌ها را بکشند سلاح و مهمات 
بخرند. فهمیده بودند اگر می‌خواهند شیوخ خلیج را تحت تاثیر قرار دهند و ظرفیت‌های 
تیپ‌هایشان  و  گردان‌ها  روی  اسلام‌گرایانه  نام‌های  باید  کنند  فعال  را  آن‌ها  عظیم  مالی‌ 
بگذارند. شیخی که بیشتر شورشی‌ها دنبال جلب نظرش بودند عدنان عرعور بود - سلفی 
در  و  بود  کرده  فرار  سعودی  عربستان  به   1980 دهۀ  در  که  خاکستری  ریش  با  حما  اهل 
تلویزیون ماهواره‌ای سعودی برنامۀ خودش را داشت. نه چون با نطق‌های پر از نفرت عرعور 
او می‌توانست یک پیت حلبی را تکان  بلکه چون  بودند،  اقلیت‌ها موافق  علیه علوی‌ها و 
ِپولش کند. ظاهر متقی داشتن در جلب حمایت سلفی‌ها موثر بود. برای همین  دهد و پر 
هم ریش سلفی - با سبیل تراشیده - مد شد. سوری‌ها با اینکه پول سلفی‌ها را می‌گرفتند 
و قول وفاداری می‌دادند، اما حمایت یا باورشان را لزوما به این پول‌ها نمی‌فروختند، فقط 

عجالتا سپاسگزاری می‌کردند.
و  اسم  آن‌ها  به  که  سوریه،  آزاد  ارتش  تابلوی  زیر  و  کوچک  گروه‌های  در  شورشی‌ها 
مثل  ترکیه  جنوب  مرزی  شهرهای  می‌شدند.  سازماندهی  و  جمع  هم  دور  می‌داد،  رسم 
انطاکیه، غازی‌عینتاب، و شانلی‌اورفه بدل به مراکز لجستیکی انقلاب شده بود. نقاطی که 
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آنجا حامیان مالی با مبارزین دیدار می‌کردند، پناهندگان می‌رسیدند، تجهیزات غیرکشنده 
فروخته می‌شد، مجروحان مداوا می‌شدند، و مردان پیش از بازگشت به میدان نبرد سوریه 
خانواده‌هایشان را آنجا می‌گذاشتند، جاهایی که پیکارجویان خارجی از آن تردد می‌کردند، 
قاچاقچی‌ها مشتریانشان را تور می‌کردند، و بعدا جیب‌برها طعمه‌های خارجی‌شان، مثل 
مددکارها و روزنامه‌نگارها، را آنجا شکار می‌کردند. مغازه‌ها تکثیر شده بودند و همه جور 
یونیفرم نظامی فروخته می‌شد، از جمله شلوار و پیراهن مدل افغانی که گرچه در شام متداول 

نبود ولی جهادی‌ها می‌پسندیدند.
اینجا و آنجا، نزدیکی‌های مرز، همه جا پر بود از خانۀ امن، جایی که با دلالان اسلحه 
مذاکره می‌کردند و برنامۀ کمپین‌ها را می‌ریختند. خانه‌های امن دیگری هم بود که در آن‌ها 
سلاح تولید می‌شد. از جمله یک خانۀ سنگی دوخوابه لای درخت‌های زیتون در استان 
إدلب سوریه، که کارگاه تولید بمب‌های کنار جاده‌ای بود، چیزهایی که شورشیان به آن‌ها 
بود. یک  فعال شده  فوریه 2012  در  کارگاه  این  دیوانه(.  یا  زده  )یعنی جن  جنّیه  می‌گفتند 
لاتکس  دستکش‌های  و  غیرنظامی  لباس  و  کوتاه  ریش  با  مردی  بود،  آنجا  هم  بمب‌ساز 
مخصوص  دستور  داشت  زد،  سیگارش  به  پکی  می‌رسید.  نظر  به  ساله  چند  و  چهل  که 
خودش را در خانۀ امنی که به آن آشپرخانه می‌گفت آماده می‌کرد. نه اسمش را گفت نه اسم 
مستعارش را. می‌گفت کارش را در ارتش یاد گرفته، آنجا مهندس انفجار بوده، »در زندگی« 
قبلی‌اش. محصول او یک لولۀ فلزی به طول حدودا 60 سانتیمتر بود که پر شده بود از مواد 
منفجرۀ بلوری با یک ماشه که از راه دور عمل می‌کرد )با باتری 9 ولتی و یک گوشی(. یکی 
از متمردین در آشپزخانه که کاپیتان جوانی بود می‌گفت »خیلی وقت نیست که این کار را 
می‌کنیم. چند بار امتحان کردیم تا به ترکیب درست مواد رسیدیم. همه‌اش سعی و خطا بود و 
دیدن چیزهایی روی اینترنت.« بمب‌ساز با ملاقه مواد انفجاری را بر‌داشت و ‌ریخت داخل 
سیلندر، و برد بیرون اتاق و داد دست کایپتان و بچه‌های دیگر. گفت »می‌بخشید بچه‌ها، 

کلی کار برایتان آوردم.«

از  تیم‌کشی  به  کردند  و قطری‌ها شروع  از چشم همگان، سعودی‌ها  دور  در امه امرس، 
به  اما علاقه‌ای  با متمردین کار کنند،  بودند  اپوزسیون مسلح سوریه. قطری‌ها مایل  میان 
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سران سمج ارتش آزاد سوریه - آن سرلشگر و سرهنگ ستیزه‌جو - نداشتند. لذا طرف‌های 
دیگری را انتخاب کردند. سرگرد عبدالرحمن سویس یکی از سه متمردی بود که در نخستین 
خواهان  قطری‌ها  بود.  حاضر  آنکارا،  ماریوت  هتل  در  متمردین،  و  قطری‌ها  میان  دیدار 
فهرستی از گروه‌های سوری برای حمایت بودند. سویس می‌گفت »به صراحت گفتند که 
میم تاء )موشک‌های ضدهوایی( و میم دال )موشک‌های ضدتانک( منتفی اند. متمردین 
باید هر سلاحی را که به آن‌ها داده می‌شد می‌گرفتند. سویس از قطری‌ها تعهد 100،000 یورو 

را گرفت، و از آن پول برای تشکیل یک تیپ در زادگاهش حمص استفاده کرد.
برخلاف قطری‌ها، سعودی‌ها تمام متمردین را کنار گذاشتند و به عقاب صقر تکیه کردند. 
به نوبۀ خود بر چهار نفر متکی بود که هستۀ مجموعه‌ای را تشکیل می‌دادند که به  او هم 
اتاق استانبول معروف شد، اتاقی سرّی برای توزیع اسلحه و مهمات. ابوهاشم از گردان‌های 
فاروق، که حالا رابط خارجی فاروق هم شده بود، یکی از آن چهار نفر بود، که ملحق شده بود 
به بلال عطار و ابوالحسن أبازید، موسسان شام‌نیوز، که حالا آن‌ها هم بخشی از گردان‌های 
فاروق بودند. نفر چهارم هم فردی بود با نام ابوفاضل، که پدرش از متمردین حفّه در استان 
لاذقیه بود. این چهار نفر صقر را اواسط مارس در یکی از هتل‌های استانبول ملاقات کردند. 
صقر از آن‌ها اسم می‌خواست - اسم نمایندگان گروه‌های مسلح داخل سوریه. اوایل آوریل، 
بیست و چند نفر از صاحبان آن اسامی را از جنوب ترکیه آوردند فرودگاه آتاتورک استانبول، 
و از آنجا با ماشین‌های تشریفات بردند به هتل ساحلی رنسانس ‌پلُات، تا در یک اجلاس 
سه روزه یک شورش یکپارچه را سازماندهی کنند. آن مردان تمام چهارده استان سوریه، جز 
طرطوس و سویدا، را نمایندگی می‌کردند. تقریبا نیمی از آن‌ها از لاذقیه بودند، چون ابوفاضل 

نتوانسته بود روی یک تیم دونفره از استانش به جمع‌بندی برسد.
عقاب صقر وارد اتاق کنفرانس هتل شد و کنار یک ترک عرب زبان سی و چندساله از 
سازمان ملی اطلاعات )MIT( نشست، تنها فرد داخل اتاق که گوشی‌اش همراهش بود. 
دیگران همه ملزم بودند ابزارهای ارتباطیشان را دم در تحویل دهند. صقر گفت »من عقاب 
صقر هستم، یک لبنانی شیعه، تعجب نکنید. نه همۀ سنی‌ها طرفدار انقلاب اند و نه همۀ 
شیعه‌ها یا دروزی‌ها یا مسیحی‌ها طرفدار نظام.« سخنان او مثل بمب خوشه‌ای بود و باعث 
از  تنفس سی دقیقه‌ای اعلام کند. یکی  بگیرد که صقر یک  بالا  اتاق چنان  شد بحث در 
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یازده نمایندۀ لاذقیه می‌گفت »می‌خواستیم بدانیم این شیعه‌ای که می‌گفت می‌خواهد از ما 
حمایت کند کیست؟ من تابحال چیزی از او نشنیده بودم.«

را معرفی کنند  از همۀ حاضران خواسته شد خودشان  جلسه که دوباره تشکیل شد، 
و بگویند نمایندۀ کدام یک از گروه‌های سوریه اند و چند رزمنده تحت امر دارند؟ همان 
همان  از  هم  مشکلات  و  بودند  ساختگی  عددها  تمام  »طبیعتا  می‌گفت  لاذقیه  نمایندۀ 
وارد  بازی  آن  در  اینکه  نداشتیم جز  راهی  اما  بود،  بازی  این یک  آغاز شروع شد. خب 
کس  هر  بیاید.  سرزمینمان  آزادسازی  کار  به  که  بگیرد  را  دستمان  چیزی  شاید  تا  شویم 
خلاصه  چیست؟  سابقه‌ات  اینجایی؟  چرا  هستی؟  کی  تو  که  می‌گرفت  را  دیگری  جلوی 

که اوضاعی بود.«
صقر قول اسلحه داد. گفت منبع تامین آن‌ها خصوصی است نه دولتی، و اینکه سوری‌ها 
باید هر چیزی که داده می‌شد را بگیرند. یعنی درخواستی از طرف آن‌ها مسموع نبود. یکی 
دیگر از حاضران می‌گفت »او گفت "در لیبی مقدار زیادی سلاح موجود است. ما از طرق 
متعدد آن‌ها را می‌خریم و به شما در سوریه تحویل می‌دهیم. از من دربارۀ جزییات سوال 
نکنید." جزییات برای ما هم اهمیت چندانی نداشت. چه اهمیتی داشت از کجا می‌آیند. 

مهم سلحه بود که قولش را داد.«
اواخر آوریل اولین محمولۀ سلاح، در پوشش تاریکی و از سه نقطۀ مرزی ترکیه که هنوز 
تحت کنترل حکومت بود وارد سوریه شد، یک محموله رفت سمت لاذقیه و دو محموله 
ارسال  مسئول  استانبول  اتاق  مرکزی  عضو  چهار  از  یکی  ابوفاضل،  إدلب.  سمت  رفت 
محموله به زادگاهش لاذقیه بود. ابوفاضل می‌گفت »نور قرمز« ترکیه روی مرز سبز شد. 
جعبه‌ها را در منطقه‌ای که محلی‌ها به آن »تلاقی دو نهر« می‌گفتند، و از اردوگاه پناهندگان 
از مرز رد کردند. کل عملیات  نداشت،  فاصلۀ چندانی  یایلاداغی  اردوگاه  یعنی  ترکیه،  در 
شبانه انجام شد. داخل خاک سوریه، جنس‌ها را گذاشتند داخل ماشین‌هایی با اسکورت 
مسلح، ضمن اینکه نیروهای تجسس نامحسوس نیز در طول مسیر آن‌ها را زیر نظر داشتند 
تفنگ‌های  از فشنگ،  بود  نیفتند. محتوای جعبه‌ها عبارت  تا در دام کمین‌های حکومت 
فال‌ بلژیکی، که میان شورشیان به تفنگ‌های ناتو معروف بود، و موشک‌اندازهایی که هر 
کدام ده موشک بیشتر نداشت، و برای یک نبرد کوتاه یک روزه هم کفایت نمی‌کرد. یکی 
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از شورشیان حاضر در آنجا می‌گفت »همۀ تسلیحات برند و نو بود و مستقیم از کارخانه 
رسیده بود. ولی تعدادشان زیاد نبود. آنقدری داده بودند که ما را با وعدۀ بیشتر تور کنند.«

از  یکی  کردند:  پیدا  إدلب  استان  به  رفتن  برای  دیگر  مسیر  دو  ابوهاشم  و  عطار  بلال 
أطمه  در  را  سیم‌خاردارها  ترکیه.  در  حاجی‌پاشا  روستای  از  دیگری  و  سوریه  أطمه  شهر 
بریدند و از لای آن‌ها رد شدند و جعبه‌ها را پای پیاده جابجا کردند. یک جا سر بلال عطار 
گرفت به آهنی تیز و یک زخم 13 سانتیمتری برداشت. أطمه در آن موقع تمامش درخت 
زیتون بود، جایی که به قول عطار »سگ جرات نمی‌کند قدم بگذارد.« اسلحه و مهمات 
بار وانت کردند، زیر بلوک‌های سیمانی و ماسه و مصالح ساختمانی، و همان شب از  را 
جاده‌های فرعی حرکت کردند سمت حمص. آن‌ها را برای چند هفته تا ماه می در محله‌های 
شورشیان در »پایتخت انقلاب« انبار کردند، تا گردان‌های فاروق مسیرهای جابجایی مخفی 
به حما، إدلب، دیرالزور، و حومۀ دمشق را تعبیه کنند. ابوالحسن أبازید، همکار بلال عطار 
در شام‌نیوز، حین انتقال یکی از نخستین محموله‌ها در ماه می توسط نیروهای حکومتی 

متوقف و بازداشت شد. سرنوشت او همچنان نامعلوم است.
اسم ابوعزام هم در لیست کمک آمده بود. گردان‌های فاروق او را به عُقیربات فرستادند، 
بیابان اُخرایی رنگی‌ در حومۀ شرقی حما، که ناحیه‌ای عشایری بود، و وظیفۀ ابوعزام هم که 
تامین  نیرو از میان محلی‌ها برای تشکیل گردانی به منظور  خود از عشایر شرق بود جذب 
امنیت جابجایی اسلحه و مهمات از مسیر شبکۀ توزیع‌اش بود. تفنگ‌ها را در وانت‌هایی که با 
دو ماشین مسلح اسکورت می‌شدند بار زدند. منطقۀ آن‌ها نقطه‌ای بود که مسیرهای بیابانی 
شناختۀ شدۀ قاچاق به عراق در هم گره می‌خورد. ابوعزام می‌گفت »مسئولیت من تامین امنیت 
سلاح‌ها و انتقال آن‌ها به یبرود و قارة، از شهرهای حومۀ دمشق بود.« او یک مدرسۀ متروکه 
را تبدیل به انبار کرد. »هنوز کتاب‌های درسی، برگه‌های امتحانی و چند تا نیمکت شکسته 
آنجا بود. همه‌ جا را تمیز کردیم. گرد و غبار عجیبی نشسته بود. در مواقع لزوم از آنجا استفاده 

می‌کردیم، بعضا سلاح‌ها اصلا پیاده نمی‌شدند و مستقیما به مقصد می‌رفتند.«
عقاب صقر مسئولیت توزیع سلاح‌ها و مهماتی را که از طریق عملیات موسوم به اتاق 
استانبول می‌رسید در سراسر سوریه به فاروق سپرده بود. سهم فاروق از هر محموله یک 
ایرانی( و هم  سوم بود. هم ترک‌ها به آن‌ها اعتماد داشتند )به دلیل مذاکرات گروگان‌های 
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اروپایی‌ها، بواسطۀ فرانسوی‌ها )به دلیل بزرگ‌منشی فاروق در نجات روزنامه‌نگارها(. همۀ 
یونیفرم  افرادش  بود،  داده  گردان‌هایش سروسامان  به  فاروق  می‌شد.  انجام  در خفا  این‌ها 
متقاطع  شمشیر  دو  وسط  که  آن،  نام  شامل  مشکی  پارچۀ  یک   - می‌پوشیدند  لوگودار 
بود.  اهتزاز  در  لولۀ کلاشینکف  از  که  انقلاب سوریه  ستاره  سه  پرچم  یک  و  داشت،  قرار 
یافت.  به مرور توسعه  استانبول  اتاق  فعالیت‌های  بودند.  برای خودشان سرود هم ساخته 
بمب‌های  جمله  از  می‌کردند،  تامین  مهمات  و  اسلحه  برایشان  اماراتی‌ها  و  سعودی‌ها 
خوشه‌ای تولید امارات متحدۀ عربی. قطری‌ها نیز علاوه بر خدماتی که به متمردین ارتشی 
در اردوگاه افسران می‌دادند، در اتاق استانبول هم پول خرج می‌کردند. تصور بر این بود که 
آنجا مرکزی برای فرماندهی و کنترل است. هرچند بعدا معلوم شد هیچ کدام آن‌ها نیست. 
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|  |  20122012 |   |  سلیمنا |  | 

سلیمان

سلیمان احساس گناه می‌کرد، که زنده مانده بود. او از رستن و ازحمله به خانۀ سر مزرعه 
نزدیک سد قسر در رفته بود. باید آن روز کنار دوستانش می‌بود، به هرحال یکی از آن‌ها 
بود، عضوی از تنسیقیه. حالا آن‌ها مرده بودند و او زنده بود. تنها، هراسناک و عصبانی. 
دیگر اما توقف ممکن نبود متوقف شدن معنایی جز خیانت به خون رفقایش نداشت. کار او 
حالا خطیرتر بود. دفترش را در حما تعطیل کرده بود. شهر به محاصرۀ ارتش درآمده بود، 
راضی  مادرش  و  پدر  اما  تا.  بود سی  آن حالا شده  ایست‌بازرسی  همینطور رستن. هجده 
به ترک شهر نمی‌شدند. خانواده از هم پاشیده بود. تنها برادرش در حما بود، خواهرانش 
حمص بودند و به آنجا هم حمله شده بود. خودش هم که متواری بود. به یکباره خفقان و 
ترس سوریه را فراگرفته بود. پدر و مادر التماسش می‌کردند فرار کند، ولی او نمی‌توانست 

انقلاب را به حال خود رها کند.
از  یکی  کلبۀ  در  آن‌ها مخفی کرد،  بین  را  باشد، خودش  امان  در  از دشمن  اینکه  برای 
دوستانش در جنوب طرطوس، در قلب مناطق تحت کنترل حکومت، که ایست‌بازرسی‌های 
کمتری داشت. زمستان بود، فصل تعطیلی، و لب ساحل تقریبا خالی بود. سلیمان داشت 
با تنسیقیۀ جدید رستن و معدود اعضای باقی مانده از تنسیقیۀ قدیم ارتباط می‌گرفت. پسر 
عموی وکلیش سمر طلاس هم هنوز آنجا بود. او هم آن روز صبح در خانۀ سرمزرعه نبود. 
سمر حالا وظیفۀ جدیدی داشت - رساندن اطلاعات و ویدئوها به سلیمان برای ویرایش 
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وتجهیزات  دوربین  می‌کرد  که جمع  و کمک‌هایی  از جیب خودش  سلیمان  بارگذاری.  و 
ببرند  را  آن‌ها  قاچاقی  می‌توانستند  که  می‌کرد  افرادی  و خرج  می‌خرید  غذا  و  ماهواره‌ای 
داخل. او در انتظار ویدئوهای خونریزی و تیراندازی و تانک‌ها و مرگ می‌نشست تا آن‌ها 

را برای دنیا پخش کند، دنیایی که هیچ مطمئن نبود برای این چیزها اهمیتی قائل شود.
ایست‌بازرسی‌های  همین  برای  بود.  حکومت  کنترل  در  هم  آنجا  که  حلب،  رفت  بعد 
پایین‌تر بود. بواسطۀ عمویش که عضو هیئت مدیره و  کمتری داشت و احتمال حمله هم 
پسرعمویش  کار شد.  به  آن مشغول  از شعبه‌های  یکی  در  بود  کیو.ان.بی  بانک  سهامدار 
برایش آپارتمانی اجاره کرد، تا اسم او در اجاره‌نامه نیاید. یکی از ویدئوهایی که سلیمان در 
فوریه از رستن دریافت کرد نشان می‌داد به خانۀ آن‌ها دارد تیراندازی می‌شود. آن موقع پدر 
و مادر برای دیدن خواهرش به حمص رفته بودند. سلیمان باید خبر را به پدرش می‌رساند. 
اند، همه چیز را حاضر است قربانی  می‌گفت »پدرم گفت مادامیکه بچه‌هایش در امنیت 
د - همه چیز قابل جبران است.«  کند.« پدرش یک جملۀ عربی را تکرار می‌کرد: »کلُُّ بیتعوَّ

پدر و مادر سلیمان هم آمدند حلب.
از 1 فوریه 2012 او در بخش پشتیبانی مشتریان بانک مشغول به کار شد، سرش توی کار 
خودش بود و با همکاران زیاد معاشرت نمی‌کرد. فکر می‌کرد می‌تواند زندگی دوگانه‌ای را 

که زمانی در رستن داشت از سر بگیرد. ولی در اشتباه بود.

یک روز یکی از مشترینا بانک به اسمْ دنبال سلیمان آمده بود. حدود ساعت 10 صبح 
بود، 23 می 2012. سلیمان پشت میزش بود و قهوه را مزه‌مزه می‌کرد. مشتری را راهنمایی 
با صورت  برایش یک قهوۀ دمی ترک غلیظ ریخت. مرد حدود سی سال داشت،  و  کرد 
تروتمیز و کت و شلوار و کراوات. گفت اسمش محمد الحمصی است، یک سوری تبعیدی 

که در عربستان سعودی زندگی می‌کند و می‌خواهد حساب دلاری باز کند. 
سلیمان پرسید »چرا دنبال من بودید؟ من را از کجا می‌شناختید؟« مشتری جواب داد 
یک آشنای مشترک. آن اسم ولی آشنا نبود. سلیمان مدارک شناسایی مشتری را خواست 
تا برایش حساب باز کند. مرد گفت مدارکش مانده توی ماشین و فردا با آن‌ها بازمی‌گردد. 
آن روز مثل روزهای دیگر تمام شد. سلیمان به دو همکار خانمش پیشنهاد داد برساندشان 
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منزل. آن‌ها هنوز توی ماشین بودند که او سرعتش را کم کرد تا دم یک دکۀ سیگار کنار جاده 
بایستد. در همین اثنا یک ریوی کیا پیچید جلویش. چهار مرد مسلح با لباس شخصی، از 

جمله مردی که صبح آمده بود، دویدند طرفش.
ماشین  از  صورتش.  توی  کوبیدند  تفنگ  قنداق  با  کند.  قفل  را  در  نرسید  سلیمان 
کشیدندش بیرون و دست‌هایش را از پشت بستند. دست‌بند‌ها مچش را زخم کرد. چپ 
و راستش ‌کردند و چشم‌هایش را بستند. دیگر همه چیز تاریک شد. زن‌ها جیغ می‌زدند. 
یکی داد زد »بروید پایین«. ساکت شدند. سلیمان را هل داد روی صندلی عقب، بین دو 
مرد دیگر. قلبش تند می‌زد. خب دیگر، کارم تمام است. امروز آخرین روز عمر من است.

الله.«  الله. محمد رسول  اله الا  به خدا متوسل شد و زیر لب أشهدش را خواند »لا 
می‌آورد.  نوه  آن‌ها  برای  و  می‌کرد  ازدواج  الان  تا  باید  بود.  مادرش  و  پدر  پیش  فکرش 
نام  به  اجاره‌نامه  نداشتند، چون  اطلاعی  زندگی‌اش  از محل  کم  نیروهای حکومت دست 
اما مدارکش داخل کیف سامسونت توی همین ماشین بود! آخر چطور  پسرعمویش بود. 

آن‌ها را همراهش آورده بود؟
فکرش را جمع و جور کرد؛ گوشی‌هایش کجا بودند؟ یکیشان داخل کتش بود و دیگری 
و  قوم  همان  بود،  طلاس  عبدالرزاق  با  اسکایپی‌اش  تماس‌های  آخرین  ترمزدستی.  کنار 
تعمیرکار گوشی موبایل، کلی ویدئو  خویش فرماندۀ فاروق. دیگر چه؟ ویدئوها! مأمون، 
برایش فرستاده بود، که بنا بود به محض رسیدن به منزل بارگذاریشان کند. عکس‌هایی هم 
از شورشیان بود که کنار تانک‌های سوخته علامت پیروزی نشان می‌دادند. خب دیگر، کارم 

ساخته است.
به  را  بودند؟ چرا صبح خودشان  آمده  ادارۀ اطلاعات  از کدام  بودند؟  که  این مردان  اما 
زحمت انداخته بودند و آن بازی را درآورده بودند؟ اصلا نیازی به این کار نبود. می‌توانستند 
جلوی چشم همه او را از پشت میز بکشند و ببرند. واقعا چرا این کار را نکردند؟ یعنی فکر 
می‌کردند، به اعتبار خویشاوندی نزدیکش با وزیر دفاع اسبق، یکی از طلاس‌های حامی 
نظام است؟ شاید مطمئن نبودند. اما چه کسی او را لو داده بود؟ باید آن همکارش باشد که 
یک ماه قبل زده بود زیر ساندویچش. طرف گفته بود کاش بشار حمص و حما و إدلب را 
به آتش بکشد، سلیمان هم بدون معطلی ساندویچش را توی صورتش له کرده بود. بعد البته 
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طرف عذرخواهی کرد؛ گفت یادش نبوده سلیمان مال یکی از مناطق »آسیب دیده« است. 
سلیمان هم گفت که خانه‌اش را از دست داده است. به نظرش توضیح معقولی بود. باید کار 
همان مرد باشد. آن اتفاق، آن ساندویچ لعنتی، و حالا بین دو تا مامور اطلاعات گیر افتاده 

بود. آن‌ها که بودند؟ البته که اهمیتی هم نداشت، ولی او دوست داشت بداند. 
پرسید »می‌شود فقط بدانم چه کسی من را گرفته؟«

»نترس. ما از اطلاعات نیروی هوایی ایم، هنوز کنترل اوضاع در دست ماست. فکر بد نکن.«
اطلاعات نیروی هوایی. ترسناک‌تر از همه. بی‌رحم‌تر از همه.

یکی از ماموران گفت »نگران نباش. نیم ساعت بیشتر طول نمی‌کشد، بعدش می‌گذاریم 
بروی.«

چرخاه‌ از حرکت ایساتد. سلیمان را بردند بیرون. هنوز چشم‌بند روی صورتش بود، یک 
مامور راهنماییش می‌کرد. بپیچ به راست. پنج قدم. چپ. پلّه. بایست.

چشم‌بند را برداشتند، و دست‌بندها را هم باز کردند. جلوی درب اطلاعات نیروی هوایی 
حلب بودند، مقابلشان نگهبانی ایستاده بود که به زحمت بیست سال داشت. نگهبان کلید 
بعد هم یک  پایین،  برد  را  زندانی‌اش  و  گرفت  تحویل  را  و گوشی دومش  ماشین سلیمان 
راهروی روشن، و بعد دست چپ داخل اتاق. سلیمان را با دستبند بست به یک رادیاتور و 

یک فرم درخواست چهار صفحه‌ای همراه با یک قلم داد دستش.
صورت  )در  راهنمایی  ابتدایی.  مدرسۀ  شغل.  تولد.  تاریخ  مادر.  نام  پدر.  نام  نام. 
در  خدمت  حال  در  اقوام  خانواده.  اعضای  سطح.  و  بعث  حزب  در  عضویت  وجود(. 
برای  این   - بود  بعث  حزب  عضو  سلیمان  اطلاعات.  قبیل  این  از  و  امنیتی.  نیروهای 
پیشرفت شغلی لازم بود. او اقوامی را که در ارتش خدمت می‌کردند لیست کرد، اما اسمی 
از متمردین نبرد. گوشی داخل جیبش زنگ خورد. باید سیم‌کارتش را درمی آورد. نگاهی 
به نگهبان کرد که داخل راهرو پشت میزی که مقابل درب بازِ اتاق بود نشسته بود. تقاضا 
را  و سلیمان دستش  برگرداند  را  نگهبان سرش  رد شد.  تقاضایش  برود دستشویی.  کرد 

برد طرف گوشی‌اش.
»دستت را از جیبت دربیاور.«
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سلیمان اطاعت کرد، اما دوباره سعی کرد.
»دستت را از جیبت دربیاور! هنوز داریم با احترام باهات برخورد می‌کنیم ها!«

نگهبان آمد داخل اتاق. سلیمان را از رادیاتور جدا کرد و گفت »یالا جیب‌هایت را خالی 
کن. بعدش خودم می‌گردم و دلم نمی‌خواهد چیزی پیدا کنم.«

سلیمان گوشی، کارت شناسایی، یک ساعت امگای نقره، یک دستبند نقره، و یک کیف 
پول با 2300 لیره )حدود 35 دلار در آن زمان( را آورد بیرون. نگهبان از او خواست قفل 
گوشی‌اش را باز کند. وانمود کرد دارد بازش می‌کند، گفت رمزش را فراموش کرده. نگهبان 
گفت »الان یا بعدا، به هرحال رمزش را به ما می‌دهی«. محتویات جیب سلیمان را جدا 
کرد و آن‌ها را داخل یک پاکت گذاشت، بعد او را برد در یک تالار دیگر. این یکی تاریک و 
ساکت بود و دو طرفش در بود. نور مبهمی از شکاف چرک یک پنجره به نقطۀ تقاطع دیوار 

و سقف می‌تابید، انگار صلاح نمی‌دید وارد شود.
صدای  چرخید.  کلید  کرد.  توقف  تشاراکی  چهارِ  عنوان  با  دری  بیرون  نگهبان 
ورجه‌ورجه می‌آمد و بوی عرقِ مانده و ادرار. سلیمان را هل داد وسط ردیفی از مردها که رو 

به دیوار ایستاده بودند. در بسته شد. 
سلیمان گفت »سلام بچه‌ها«

»ششش«
صدا زیر لب گفت »اهل کجایی؟«

»رستن«
»رستن؟ بیا بعد از من بایست!«

در سلول سلسله‌مراتبی وجود داشت بر مبنای زمانی که آنجا سپری شده بود. تازه‌واردها 
را هل می‌دادند وسط، و مجبور بودند در یک نقطۀ متراکم چهارزانو بنشینند. قدیمی‌ترها 
با  به دیوار تکیه دهند. همه  اما دور دایره، طوریکه می‌توانستند  هم چهارزانو می‌نشستند، 
نه  می‌کرد،  بیداد  اتاق  در  گرما  فهمید.  را  دلیلش  فورا  سلیمان  بودند.  نشسته  زیرپیراهنی 

تهویه‌ای، نه چراغی، نه توالتی. حرف زدن هم ممنوع بود.
شویش  با او حرف زده بود. صدا مال  سلیمان از لای آن آدم‌ها رفت طرف صدایی که 
افراد داخل سلول و  یعنی کسی که رابط  برای وکیل‌بند استفاده می‌کردند،  لفظی که  بود، 
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نگهبانهاست. شویش به شوخی گفت »با این کت و شلوار و کراواتت فکر کردم افسری! 
فقط نگذار بشکنندت، مراقب هم باش با کی حرف می‌زنی. داخل سلول جاسوس هست.«

کلید چرخید، زندانی‌ها بلند شدند و رو به دیوار ایستادند. 
زندانبان صدا زد »سلیمان طلاس!«

»حاضر«
»شماره‌ات یک است«

در محکم بسته شد.
اولین  سلیمان  که  است  این  معنایش  می‌گفتند  زندانی‌ها  بود؟  چه  حرف  این  معنای 
نفری است که آن شب کتک می‌خورد. با خودش گفت چیزی نیست. تو قوی‌ای. طاقت 

می‌آوری. چیزی نیست.
در دوباره باز شد - بعد از چند دقیقه یا چند ساعت، سلیمان قادر به تشخیصش نبود، 

در تاریکی همه چیز مثل هم بود.
»سلیمان طلاس!«

»حاضر«
»حاضر شو. قرار است بروی روی تلویزیونِ الدّنیا«

الدّنیا بلندگوی حکومت بود که اغلب اعترافات مردان و زنان زندانی را به عنوان تروریست 
پخش می‌کرد وآن‌ها هم روایت حکومت را »تایید می‌کردند«، مبنی بر اینکه انقلاب یک 
توطئۀ خارجی است که توسط سنی‌های افراطی رهبری می‌شود و از سوی دشمنان سوریه 

با هدف تضعیف کشور در برابر اسراییل و امریکا نیز تغذیه می‌شود.
تلویزیون که  در  استخوان‌های سلیمان رسوخ می‌کرد. داشت می‌رفت  ترس داشت در 
باید  انتظارش را می‌کشید. چه  یقینا بدتر از هر کتکی بود که  این  انقلاب خیانت کند.  به 
و  نرفته است  و مادرش چه فکری می‌کردند؟ لااقل می‌فهمیدند چرا خانه  پدر  می‌گفت؟ 
شاید هم این را که کجاست. چطور می‌توانست نظامی را ستایش کند که رفقایش را کشته، 
از  بعضی  فریب خورده؟  و  اغفال شده  بگوید  بود  دیده  که  اعترافاتی  مثل سایر  بعد هم  و 
زندانی‌ها سعی کردند دلداری‌اش بدهند. یکی گفت اگر ببرندش در تلویزیون ممکن است 

عفو بخورد و بگذارند برود. به هرحال او یک طلاس بود.
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خشونت گرما و بدن‌ها حال او را خراب کرده بود. زیرپیراهنی‌اش را درآورد و چشم‌هایش 
را دوخت به در. از حال رفت و بعد از شلوغی آدم‌هایی که تقلا می‌کردند قبل از باز شدن 

در بلند شوند بیدار شد. 
»سلیمان طلاس، بیا اینجا!«

»می‌شود فقط یک لحظه لباسم را بپوشم؟«
»نه«

دستبند و چشم‌بندش را زدند و به او گفتند به بازجوها بگوید سیّدی، یا همان قربان. 
آیا داشتند فیلم  با پای برهنه بردندش در یک اتاق ساکت. حضور چند نفر را حس کرد. 

می‌گرفتند؟ می‌خواستند مجبورش کنند با زیرپیراهنی به انقلاب خیانت کند؟
صدایی آرام گفت »پدرسگ،20 ثانیه وقت داری گوشی‌ات را باز کنی. ببرش بیرون تا 

گوشی‌اش را باز کند.«
رفت بیرون، چشم‌بندش را برداشتند و گوشی‌ اچ‌تی‌سی‌اش را دادند دستش. به نگهبان 

گفت کلی تلاش کرده تا بازش کند و دست آخر خاموش شده است.
 چشم‌بندش را گذاشتند و بردندش داخل اتاق.

بازجو گفت »نه انگار واقعا پدرسگی. ببرش پایین.«
انداختندش کف زمین، کمرش را خم کردند، و پاها و بالاتنه‌اش را از سوراخ یک تایر رد 
کردند، دست‌هایش هنوز پشتش بسته بود، و روی صورتش چشم‌بند داشت. توی دولاب 
بود، یک لاستیک ترسناک، بدون حرکت، بدون اینکه قادر باشد ببیند چه کسی می‌زندش. 
نمی‌توانست بگوید چند تا دست با آن ترکه‌های منعطفی که صدایشان را در هوا می‌شنید 
بود.  شده  تخلیه  ریه‌هایش  هوای  سرش.  و  پاها  کمر،  روی  می‌زدند  محکم  می‌زدندش. 
نمی‌توانست حرف بزند. به زور بهشان التماس می‌کرد که دیگر نزنند. حرارت درد را حس 

می‌کرد و گرمای خونش را.
»عبدالرزاق طلاس، ها؟ هرزه‌های توی اردوگاه ترکیه‌ای‌ها را دوست داری؟«

پس عکس‌های روی کارت حافظه‌اش را، احتمالا روی یک کامپیوتر، دیده بودند.
»بلند شو، حرامزاده!«

داشتند از تایر درش می‌آوردند. »رمزش چیست؟ گوشی را باز کن!«
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کنم.  بازش  بتوانم  تا  شوم  ایمیلم  وارد  باید  شده.  قفل  گوشی  »قربان،  گفت  سلیمان 
اینترنت می‌خواهد.«

»ببریدش بیرون! این پدرسگ را ببرید گوشی‌اش را باز کند و برش گردانید!«
از پله‌ها بردندش بالا، چشم‌بند و دستبندش را باز کردند. گوشی را ریست سخت‌افزاری 
کرد تا اسکایپ و فیسبوک پاک شود. برای عکس‌ها کاری نمی‌توانست بکند. به نظر نمی‌رسید 
نگهبان فهمیده باشد چه کار کرده. گوشی دوباره بالا آمد و نگهبان زندانی را برگرداند داخل اتاق. 
به شکلی مشمئزکننده‌  و  داد  ترکیه گیر  به عکس‌های دوستان دختر سلیمان در  بازجو 
جزییات فیزیکی آن‌ها را تشریح کرد، طوریکه حال سلیمان را به هم می‌زد. بازجو اسامی 
رستن  متمردین  از  هم  عکس‌هایی  او  داد.  جعلی  اسم‌های  سلیمان  می‌خواست.  را  آن‌ها 
داشت، ولی آن‌ها روی اینترنت هم بودند. دست کم با هیچ کدام از آن‌ها عکس نگرفته بود. 

بازجو راجع به عکس‌ها توضیح خواست.
را  اخبار کشورم  دانلود کرده‌ام. راستش  اینترنت  از روی  را  آن‌ها  سلیمان گفت »قربان 

دنبال می‌کنم و برای همین هم این عکس‌ها را دارم.«
بازجو گفت »تو واقعا پدرسگی. نیستی؟ ببریدش پایین!«

دوباره کردندش داخل تایر.
»بزنید کف پاهایش تا پوستش وربیاید.«

بزند. که  آنطور داد  بتواند  هیچ نمی‌دانست چقدر طول کشید. تصورش را نمی‌کرد که 
آنطور لت و پار شود. که باز هم زنده بماند. پاهایش، ستون فقراتش، کمرش، سرش. تمام 

بدنش داشت می‌لرزید.
»پا شو!«

» نمی‌توانم قربان.«
»پا شو!«

روی پاهای خونی‌اش بلند شد. 
اتفاقات چیست؟«  این  تو توی  بازجو گفت »خب، حالا می‌توانیم شروع کنیم. نقش 
یک سوال پایان‌باز پرسید که هیچ سرنخی از اینکه چه می‌دانست یا چه چیزی می‌خواست 

بداند نمی‌داد.
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»قسم می‌خورم قربان، من نقشی نداشتم...« شترق. دوباره ترکه.
»قربان، من در یک اعتراض شرکت کردم!«
»یک اعتراض، پدرسگ؟ برق را بیاورید.«

می‌کرد.  بی‌حس  می‌سوزانْد.  می‌داد.  جرش  و  می‌شد  رد  او  از  گرم  و  سرد  جریان 
با آب به  تاریکی خدا را شکر می‌کرد.  بازه‌های  بابت  هشیاری‌اش می‌رفت و برمی‌گشت، 

هوش می‌آمد و دوباره چرخه تکرار می‌شد. چند بارش را نمی‌توانست بگوید.
یک‌مرتبه گفت »چهار تا تظاهرات قربان!«

»تو هنوز اعتراف نکرده‌ای، پدرسگ. نقشت توی فیلمبرداری‌ها چی بود؟ کی بهت پول 
می‌داد؟«

پس خبر داشت. سلیمان خودش را به جهالت زد. کاری را کرد که گفته بود نمی‌کند. 
تقصیر را انداخت گردن دوست مرحومش مرعی مرعی. گفت مرعی اغفالش کرده بود یک 
به او صدمه  بار در تظاهرات فیلم بگیرد. خب مرعی کشته شده بود و کسی نمی‌توانست 

بزنند، اما می‌توانستند زدن سلیمان را متوقف کنند.
بازجو داد زد »گم شو بیرون!«

سلیمان روی کف پای آش و لاش و خونی‌اش راه می‌رفت. سعی کرد روی پنجه‌هایش 
بایستد، ولی دردش بیشتر شد. خبر نداشت چهار تا از ناخن‌هایش را هم کشیده‌اند. حالا 
در یک اتاق دیگر بود، و به رادیاتور دیگری بسته شده بود، و با یک قلم و کاغذ نشسته بود 
کف زمین تا اعترافش را بنویسد. چشم‌بندش را که برداشتند خونش را دید. چکید روی 
کاغذ. نگهبان خوشش نیامد. کاغذ تمیز داد دستش. روی آن یکی هم خون چکید. برگۀ 
اول را با اطلاعات زندگینامه‌ای پر کرد و الباقی را با خالی‌بندی‌هایش. چسبید به همان قصۀ 
چهار اعتراضش و اینکه دوستان مرحومش و دیگرانی که اسمشان را جعل می‌کرد اغفالش 
کرده بودند تا فیلم بگیرد. هم نمی‌خواست به کسی صدمه بزند، هم نمی‌خواست دوباره از 
او اطلاعات بخواهند. قبل از اینکه به سلول عمومی برگردد و پخش شود کف زمین، اجازه 

دادند مقداری از خون‌هایش را بشوید.
نگهبان رو به اتاق کرد »هیچ کس با این پدرسگ حرف نمی‌زند. هیچ کس سوالی ازش 

نمی‌پرسد و کاری بهش ندارد.«
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در بسته شد. احساس کرد زندانیان دارند بلندش می‌کنند. چند نفر ایستادند و جایشان را 
دادند که سلیمان بخوابد. پاهایش را کنار دیوار بالا بردند تا خونریزی بند بیاید. یکی لباسش 
را مثل متکا گذاشت زیر سرش. با ملایمت پاهایش را به کهنه‌هایی که از لباس‌هایشان به 
جا مانده بود بستند. یکی دست‌هایش را ماساژ می‌داد و آرام در گوشش گفت »مهم این 
است که هنوز زنده‌ای.« صدا بارها و بارها همین را گفت. »خیلی‌ها همان شب اول تمام 

می‌کنند. بابا تو هنوز زنده‌ای.«
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محمد

محمد آوردن اسلحه را رها کرد. آن کار را دیگران هم می‌توانستند بکنند. رفت سراغ قاچاق 
پیکارجویان اسلام‌گرای خارجی، یا مجاهدین. اولین نفری که از مرز ترکیه وارد سوریه کرد 
یک مراکشی بود، در سپتامبر 2011. بعد تونسی، لیبیایی، لبنانی، مصری، و دیگر کشورهای 
عربی. اروپایی‌ها و امریکایی‌ها هم می‌آمدند. خیلی‌ها می‌آمدند تا شریعت را در آن سرزمین 
جهان‌وطنی که قرآن هم مقدس دانسته بود استوار کنند. برای بعضی هم دین هدف ثانوی 
بود، کسانی که دنبال اهدافی مثل قدرت، ماجراجویی، یا گریختن از وطن مصیبت‌بارشان 
التماس می‌کنند به  اینکه مسلمانان می‌میرند و برای کمک  بودند. بقیه هم صرفا از دیدن 
تنگ آمده بودند. سوری‌ها هم با مهمان‌نوازی گرم و عمل‌گرایی از سر استیصالشان، پذیرای 

آن‌ها بودند، هرچند لزوما پذیرای ایده‌هایشان نه. 
حالا  بود،  ساخته  بت  خودش  برای  چچنی  مجاهدین  از  نوجوانی  همان  از  که  محمد 
داشت به بعضی از قهرمان‌هایش کمک می‌کرد تا از مرز رد شوند. آن‌ها زیاد دور نبودند، 
چون بیشترشان پناهندگان و مهاجرینی بوده‌اند که سال‌ها قبل از تعرضات روسیه گریخته 
اواسط 2012، چچنی‌ها در شهرهای دورین و سَلمی  تا  بودند.  ترکیه شده  بودند و ساکن 
مستقر شده بود، یعنی بخشی از استان لاذقیه که ارتش آزاد سوریه از چنگ نیروهای أسد 
بود. محمد می‌گفت »شهدا  به گوش همه رسیده  آوازۀ جنگاوری چچنی‌ها  بود.  درآورده 
حمله  و  می‌روند  جلو  همینطور  نمی‌ایستند،  پا  از  آن‌ها  و  می‌افتند  زمین  به  پایشان  پیش 
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باید مجاهدینی  اینطوری نیستیم. آن‌ها را که دیدم فهمیدم  به پیش، به پیش. ما  می‌کنند، 
مثل آن‌ها ]پیکارجویان خارجی[ را کنارمان داشته باشیم.«

خارج  سوریه  از  که  بود  کسانی  بر  بیشتر  سال‌ها  برای  تمرکزش  که  ترکیه  سیاست  این 
می‌شدند تا کسانی که به آن وارد می‌شدند، به کمک مجاهدین می‌آمد، سیاستی که حالا 
شل‌تر هم شده بود. پیکارجویان خارجی را به راحتی می‌شد در پروازهای استانبول به جنوب 
ترکیه تشخیص داد - مردانی با بار اندک، ریش بلند، و شلوارهای کوتاه تا بالای قوزک، 
به تبعیت از سنت نبوی. در فرودگاه از فاصلۀ دور می‌شد صدایشان را شنید که داشتند به 

لهجه‌های گوناگون عربی و گویش‌های غربی از طرح‌هایشان می‌گفتند. 
چندین فرودگاه ترکیه به بخش‌های مختلف سوریه پرواز داشتند: ختای دروازۀ استان‌های 
إدلب و لاذقیه بود. غازی‌عینتاب به حلب می‌رفت، و شانلی‌اورفه در مسیر رقه بود. مرز 
قاچاق،  بود. مسیرهای  غربال  یبایی‌هایش یک  ز با همۀ  سوریه،   - ترکیه  کیلومتری   822
مثل مسیرهایی که محمد استفاده می‌کرد، پیش از انقلاب سوریه هم وجود داشت. بعضی 
و  سختی  و  مسافت  زیتون.  شیلات،  بشکه،  داشت:  هم  اسم  که  بود  شده  شناخته  آنقدر 
درخت  از  پوشیده  و  بود  مالرو  سراشیبی‌های  جاها  بعضی  بود.  متفاوت  هم  زمین‌هایشان 
یا  می‌رفتی(.  دو  به  را  آنجا  باید  )که  درخت  بدون  وسیع  چمنزارهای  جاها  بعضی  کاج، 
مسیرهایی از لای شاخ و برگ‌ها که اگر مواظب نبودی صورتت را زخم می‌کرد. بالا رفتن 
از شیب‌های تندی که پیاده‌روی روی سنگریزه و سنگ‌های شل هم جزوش بود. گاه هم با 

استفاده از کنده‌های چوب یا بالا رفتن از درخت‌ها از نهر عبور می‌کردند.
بعد از سقوط پست‌های مرزی سوریه در ترکیه در اواسط 2012 کار آسان‌تر شد. حالا 
می‌شد قدم‌زنان از مرز رسمی عبور کرد - اگر راه یک طرفه به سمت سوریه بود که حتی بدون 
گذرنامه. بعضی از ترددهای غیرقانونی جلوی چشم ارتش ترکیه انجام می‌شد. در روستای 
حاجی‌پاشای ترکیه، که نواری از رود عاصی مرز را مشخص می‌کرد، ماجرا شبیه یک بازی 
می‌ایستادند.  رودخانه  دیگر  منتظر سربازان طرف  علنا  قاچاقچی‌های سمت سوریه  بود. 
گرد  فلزی  وان‌های  سوار  را  مشتریان  قاچاقچی‌ها  می‌رفتند،  آنجا  از  که  ترکیه  نفربرهای 
می‌کردند، و با طنابی که بین درخت‌ها کشیده شده بود از رودخانه عبور می‌دادند. از آنجا 
هم سوار تراکتور می‌شدند تا به جاده برسند. رسیدن به أطمه، شهری در استان إدلب که از 



 147    | 2012 |   | 2 | 

ترکیه دیده می‌شد، به معنای رسیدن به زمین سرخ مسطح زیر برج‌های دیده‌بانی ترکیه، و رد 
شدن از روی سیم خاردارهای حلقوی، یا از سوراخ داخل حصارها به سمت درختان زیتون 
اطراف مزارع خیار بود. قاچاقی‌های وارد بلد بودند چه زمانی بروند که به تعویض شیفت 
برج‌ها بخورد. )أطمه و حاجی‌پاشا دو منطقه‌ای بودند که بلال عطار و ابوهاشم نخستین 
بار سلاح‌های فاروق را از آنجا وارد سوریه کردند.( رد شدن در شب سخت‌تر از همه بود 
- زیر نور ماه، در تاریکی چنان متراکمی که دیدن آدم پیش رو دشوار بود. نگهبان‌های مرز 
ترکیه گاه خودسر شلیک می‌کردند و گاه اخطار می‌دادند. گاهی هم )بخصوص در شب( 
سگ‌ها را ول می‌کردند. بعضی‌ها هم انتظار رشوه داشتند. آدم‌های مؤدبشان رقم بالا طلب 
نمی‌کردند. یک بار که یکی از نگهبانان به من اجازه داد از میله‌های ورودی مرز بالا بروم، 

برایم کمتر از 10 دلار تمام شد.
محمد روی مسیرهایی که به مناطق عملیاتی او منتهی میشد، یعنی استان‌های إدلب و 
لاذقیه، تمرکز کرده بود. مرجع تمام مهاجرین، یا تزکیۀ آن‌ها را چک می‌کرد. این کار بخشی 
الزامی از فرایند جذب خارجی‌ها بود - افراد القاعده باید پیش از جذب چک می‌شدند. 
محمد یک بار توضیح داد که »اگر فردی بدون تزکیۀ رسمی می‌آمد، با فرد آشنایی که اهل 
کشور مبدا بود تماس می‌گرفتم و قبل از آوردنش سابقۀ او را درمی‌آوردم.« او کسانی که 
تزکیه‌ نداشتند را مرجوع نمی‌کرد - آن‌ها را می‌فرستاد پیش رفقای قدیمی هم‌بندش که حالا 
در یک گروه سلفی مسلح به نام أحرار الشام گرد هم‌آمده بودند. بعضی‌ها هم مستقلا به دیگر 
کادرهای مسلح اسلام‌گرا، و در مواردی هم به واحدهای ارتش آزاد سوریه، می‌پیوستند. 
نزدیکی  در  خارجی  پیکارجویان  از  کوچکی  اردوگاه  به  می‌فرستاد  را  آن‌ها  محمد  گاهی 
أطمه، که توسط یک دندانپزشک سوری متولد سعودی راه اندازی شد، فراس العبسی یک 
القاعدۀ  از  این حال مستقل  با  بود،  افغانستان  القاعدۀ  در  دیده  آموزش  افغان«   - »عرب 
بار عبسی را دیده بود و هر دو  سوریه فعالیت می‌کرد. محمد زیاد او را نمی‌شناخت. دو 
بار پیشنهاد او را برای پیوستن به گروهش رد کرده بود. محمد می‌گفت »بین ما یک بحث 
ایدئولوژیک بود. عبسی معتقد بود جاهایی که او آزاد کرده بود اسلامی است و الباقی زمین 
کفار، درحالیکه ما می‌گفتیم تمام آن سرزمین اسلامی است و باید آزاد ‌شود. کوچک‌ترین 

انعطافی هم در ایدئولوژی‌اش نداشت.«
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عبسی برای خودش یک داعش بود پیش از تشکیل داعش. 19 جولای 2012 او در بلوار 
مرزی باب الهواء، یعنی اولین پست مرزی با ترکیه که به دست شورشیان فتح شده بودند قدم 
می‌زد. با یک لباس سفید آستین کوتاه زیر یک جلیقۀ مهمات و یک کلاه استتار سبزرنگ که 
سرِ تاسش را پوشانده بود. تفنگش را هم وارونه گرفته بود، و سه مرد مسلح مشایعتش می‌کردند 
و چهارمی هم پرچم سیاه دولت اسلامی عراق را تکان می‌داد. آن روز عبسی در باب الهواء 
یک بیانیه خواند: »الحمد لله، ما بر سگ‌ها، سگ‌های بشار و متحدینش، پیروز شدیم. ما 
مجاهدین از همینجا تاسیس دولت اسلامی را به خواست خداوند قادر اعلام می‌کنیم. ما بر 

پایۀ شریعت حکومت می‌کنیم و از احکام الهی بر روی زمین تخطی نخواهیم کرد.«
اما او بر هیچ کجا حکومت نکرد، گردان‌های فاروقِ ابوعزام کارش را ساختند. 

کار محمد بیش از قاچاق مجاهدین از مرز و تحویل آن‌ها به گردان‌ها بود. حالا دیگر مار 
خورده و افعی شده بود، یک نیروی آب‌زیرکاه و حسابگر و جسور - که تا 2013 - مخفیانه 
فعالیت می‌کرد. مجاهدینی که با آن‌ها کار می‌کرد می‌دانستند او با جبهة النصره و القاعده 
است. برای همین هم با او در تماس بودند. اما دیگرانی مثل شورشیان سوریه در اپوزسیون 
سیاسی و نظامی، چهرۀ واقعی او را نمی‌شناختند - حتی همین را که او با جبهة النصره 

است. خیلی زیرکانه چیزی را که به آن »خود دیگرش« می‌گفت پنهان کرده بود.
محمد در حلقه‌های شورشیان در ترکیه و سوریه نفوذ کرده بود تا اطلاعات کارهایی که 
در جبهۀ آن‌ها می‌شود را داشته باشد. یک شب تابستانی در اواسط 2012 او در جلسه‌ای 
با دو دیپلمات بریتانیایی و چند مددکار سوری در لابی هتلی در انطاکیه حاضر شد. محمد 
در آن جلسه وانمود کرد یک پناهنده است و جزییات تازه‌ای از شرایط درون سوریه دارد. 
مددکارها کمی قبل از جلسه متوجه شدند دیپلمات‌ها با خودشان مترجم نیاورده‌اند و از من 

خواستند برایشان ترجمه کنم. زوج بریتانیایی خبر نداشتند من روزنامه‌نگارم.
دیپلمات‌ها، که یکیشان یک مقام سیاسی بود و دیگری مامور نظامی - آمده بودند تا دربارۀ 
کمک‌های بشردوستانه صحبت کنند، اما تمام آن جلسۀ سه ساعته را از جبهة النصره و دیگر 
گروه‌های مسلح سوال کردند. مددکارها می‌کوشیدند بحث را به مسایل بشردوستانه بازگردانند، 
سوالاتی  از  سوری‌ها  می‌خواستند.  اطلاعات  چادر  و  غذا  ازای  در  ظاهرا  دیپلمات‌ها  اما 
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که می‌شد عصبانی شدند. محمد بیشتر از اینکه حرف بزند پوزخند می‌زد. دانش سطحی 
دیپلمات‌ها از نبرد سوریه برایش جالب نبود و پس از آن هم در کمتر جلسه‌ای شرکت کرد. در 
عوض، جاسوس پرورش می‌داد، افرادی با دوربین‌های مخفی جاساز شده در دکمۀ لباس، 
خودکار، عینک، و ساعت. تجهیزاتش را از طریق اینترنت سفارش می‌داد و از مهاجرینی که 
از اروپا می‌آمدند به عنوان باربر استفاده می‌کرد. بعدها با نشان دادن این تجهیزات به من گفت 

»اگر آن‌ها می‌خواستند از ما جاسوسی کنند، من هم از آن‌ها جاسوسی می‌کردم.«

جوان  فارغ‌التحصیل  صالح،  و  بود،  النصره  جبهة  عملیاتی  نیروهای  از  نوع  یک  محمد 
سوری از زندان صیدنایا که بخشی از حلقۀ رهبری داخلی گروه بود، هم نوعی دیگر. صالح 
رفقای جدیدش در النصره را زیاد جدی نمی‌گرفت. حتی آن‌ها را تنظیم یا القاعدۀ حقیقی 
هم نمی‌دانست، زیرا »زیاد قوی نبودند، چیزی که من انتظار داشتم نبودند، شبیه آدم‌های 
معمولی بودند.« صالح دستیار مرد شمارۀ دوی جبهة النصره، مردی عراقی به نام ابوماریه 
القحطانی، بود، که در واقع مسئول شرعی یا مرجع دینی گروه بود. ابوماریه در زادگاه صالح 
مستقر بود، شهر دیر الزور در شرق سوریه، جایی که مفتی النصره از 2010، و بعد از ورود به 
سوریه جهت درمان، آنجا زندگی می‌کرد. صالح از اواخر 2011 با ابوماریه بود. ابوماریه یک 
روزِ بهاری به او گفت »می‌دانم که تو ما را القاعدۀ حقیقی نمی‌دانی. اما ما بخشی از القاعدۀ 
افغانستانیم، که از طریق عراق آمده‌ایم. خودشان ما را فرستاده‌اند. اگر دوست داری، برو 

عراق و بچه‌ها را ببین.«
صالح قبلا سعی کرده‌ بود آن بچه‌ها را ببیند - در 2005، وقتی امریکا وارد عراق شد. آن 
زمان هنوز نوزده سال هم نداشت، یک دانشجوی سال اولی علوم سلامت بود که همراه با 
بیش از بیست نفر از دوستانش تصمیم گرفتند با امریکایی‌ها در عراق بجنگند. اما نتوانستند 
از مرز رد شوند. یک مخبر همه‌شان را انداخت پشت میله‌های صیدنایا. صالح تا قبل از 
زندان معمولا به طور مرتب نماز هم نمی‌خواند، چه رسد به اینکه خودش را اسلام‌گرا بداند، 
گرچه شروع به خواندن متون ممنوعۀ اسلامی کرده بود. اما شش سال در صیدنایا او را به 
و در  اتهام رسمی،  بدون هیچ  آوریل 2011،  بعد هم در 28  بدل کرد.  یک جهادی سلفی 

جریان عفو عمومی أسد، آزاد شد.
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بهار 2012 صالح دعوت ابوماریه را برای دیدار بچه‌ها در عراق قبول کرد. او ماه می را در 
موصل و صحرای انباری، آخرین مناطق تحت نفوذ رو به زوال دولت اسلامی عراق، سپری 
کرد، حاکمیتی که عموما بر پایۀ اخاذی وخشونت استوار بود. صالح به خاطر می‌آورد که 
»آن‌ها در آن مقطع خیلی ضعیف بودند. هیچ چیز نبودند. خیلی ضعیف، اما هنوز مناطقی 
را تحت کنترل داشتند.« نگهبان‌های مرزی عراقی که معمولا با آن‌ها مواجه می‌شد از آن‌ها 
مسلح  ما  می‌دیدند.  هایلوکسمان  ]تویوتا[  وانت‌های  در  را  ما  بودند.»آن‌ها  ضعیف‌تر  هم 
بودیم، آن‌ها هم مسلح بودند. اما آن‌ها چراغ‌ها را خاموش می‌کردند و وانمود می‌کردند ما 

را ندیده‌اند. لابد می‌ترسیدند. یک سرباز چرا باید بمیرد؟ ما یا قاچاقچی بودیم یا تنظیم.«
صالح اواسط ژوئن به سوریه بازگشت، خاطرش از نسبِ کماکان پنهان جبهة النصره 
جمع شده بود. ابوماریه او را اعزام کرد به دمشق تا با رهبر جبهة النصره، ابومحمد الجولانی، 
از  کار می‌کرد، گروهی  درونی جولانی  در حلقۀ  کند. صالح  کار  الفاتح،  الشیخ  به  ملقب 

مردان جوان که »هیچ کداممان هنوز یک ریش سفید هم نداشتیم.«
یا  شفاهی  طور  به  را  صیدنایا  سلول‌های  مردان  داشتند  ابوماریه،  ومعاونش،  جولانی 
و  بودند  فعال  هنوز  که  را  آن‌هایی  البته  می‌کردند،  جذب  پیک‌هایشان  طریق  از  مکتوب 
شاخۀ  النصره  می‌دانستند  صیدنایا  فارغ‌التحصیلان  می‌کشیدند.  را  چیزی  ظهور  انتظار 
تا نسبش را  بود  الظواهری مراقب  أیمن  القاعده  به دستور رهبر  اما گروه،  القاعده است، 
القاعده چنین شرطی می‌گذاشت.  که  نبود  بار  نخستین  این  دارد.  نگاه  دیگران مخفی  از 
بنیانگذار آن، أسامة بن لادن، نیز زمانی از گروه الشباب سومالی خواسته بود پیوندهایشان 
را با سازمان او مخفی کنند، چون »اگر بر ملا شوند، باعث تشدید خشم و بسیج دشمنان 

علیه شما می‌شود.« 
اقدامات  بواسطۀ  از جمله   - است  مخدوش شده  القاعده  تصویر  می‌دانست  بن لادن 
وابستگان عراقی خودسر آن. گروهی که ابومصعب الزرقاوی تشکیل داده بود قوانین خشنی 
بر عراقی‌ها تحمیل می‌کرد، دشمنان را سر می‌برید، بازارهای مملوّ از شهروندان را منفجر 
می‌کرد، و مسلمانان را مثل بقیه می‌کشت. در ژانویۀ 2011، بنا به نامه‌ای که پس از مرگ 
بن لادن در می 2011 در مخفیگاهش در ایبت‌آباد پاکستان به دست آمد، آدم غَدَن، جهادی 
امریکایی، به رهبری القاعده توصیه کرده بود »مخالفت خود را با رفتاری که ... توسط گروه 
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موسوم به دولت اسلامی عراق انجام می‌شود اعلام کند، ... وگرنه اقدامات و اظهارات این 
گروه که نام سازمان آن‌ها را یدک می‌کشد هرچه بیشتر باعث بدنامی آن‌ها می‌شود.«

جولانی نمی‌خواست روش‌های سلف عراقی‌اش را تکرار کند یا نام خود را خدشه‌دار 
سازد. او برای جا کردن خود در دل قیام سوری‌ها بدون میراث سلفش برنامه داشت. قرار بر 
این بود که، با تکیه بر پیاده نظام فارغ‌التحصیلان زندان صیدنایا و شعبۀ فلسطین، سوری‌ها 
نقش سکوی راه‌اندازی مجدد القاعده را بازی کنند. صالح سخنان جولانی را یادش بود 
که می‌گفت »نخست ارزش‌هایمان را نمایان می‌کنیم و با مردم رفتار حسنه خواهیم داشت. 
این است.  مدتی که گذشت اعلام می‌کنیم »القاعده‌ای که رسانه‌‌ها لکه‌دارش کرده بودند 

القاعده ماییم. راجع به ما چه فکر می‌کنید - راجع به جبهة النصره؟«
در جولای 2012، جولانی، به همراه دستیارانش از جمله صالح، پایگاهش را در پایتخت 
سوریه رها کرد. آن‌ها بین مواضع النصره در بخش‌های تحت کنترل شورشی‌ها در استان‌های 
إدلب و حلب در شمال سوریه در تردد بودند، شب‌ها با چراغ خاموش و به کمک جی‌پی‌اس 

حرکت می‌کردند.
ابوعبدالله  نام‌ مستعار  از  ارزیابی می‌کرد. اغلب  ناشناس  جولانی مردانش را به شکل 
استفاده می‌کرد و به فرماندهان محلی النصره می‌گفت فرستادۀ »الشیخ الفاتح« است. او 
با دستخط  نامه‌هایی  بازدیدهایش  سازمانش را در سطح خرد مدیریت می‌کرد و پشت‌بند 
خودش به فرماندهان می‌نوشت، از بعضی‌ها تجلیل می‌کرد و بعضی‌ها را هم توصیه می‌کرد 

کنار بگذارند. 
جولانی مردی آرام، مطمئن، و منضبط بود، کسی بود که با اشتیاق گوش می‌کرد و فکر 
استراتژیک داشت. او اغلب جلوی چشمان حکومت مخفی می‌شد، از یک جا با اتوبوس 
نقطه‌ای دیگر مثلا  ببیند، و در  را  ابوماریه،  تا معاونش،  برود  دیرالزور  به  عمومی می‌رفت 
در کفرحمرة - که شهری در حومۀ حلب و هنوز در کنترل حکومت بود - آپارتمان اجاره 
می‌کرد. با این کار از بمباران‌های سنگین در قلمروی تحت کنترل شورشیان در امان بود. 
جولانی هم مثل ابوماریه همیشه یک کلت و یک کمربند انتحاری همراهش داشت، حتی 

داخل دستشویی، حتی وقتی صالح می‌گفت »کاملا امن است«.
نیاز دارد. می‌توانست  بالاتری  فرماندهان سطح  به  او فهماند که  به  سفرهای جولانی 
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به کهنه‌کارهای عراق در میان فارغ‌التحصیلان صیدنایا تکیه کند - دست‌کم آن‌ها مجرب 
آبدیدۀ  رزمنده‌های  کرد  درخواست  از عراق  نداشتند.  دیگر  که خیلی‌های  امتیازی  بودند، 
ارشدش را بفرستد، ابوبکر البغدادی هم اجابت کرد. موج دوم رهبران در آخرین روزهای 
گروه  دو  در  آن‌ها  وارد سوریه شد.  از سفر جولانی،  پیش  یعنی یک سال   ،2012 رمضان 
ابومحمد  نام  با  فتنه‌انگیز سوری  نیز جوان  و  موصل  عراقی  امیر  شامل  اول  گروه  آمدند. 
بود. عدنانی  نزده  بِنِش در استان إدلب سر  به خانه‌اش در  بود  بود، که چند دهه  العدنانی 
النصرة،  با یک سِمت آمد، بغدادی او را به عنوان أمنی، به معنای مقام امنیتی کل  همراه 

منصوب کرده بود، که در واقع می‌شد مسئول اطلاعات النصرة.
با خود جولانی و صالح دیدار  نفره، در مرز سوریه و عراق  تیم هشت  گروه دوم، یک 
کردند. راس این تیم، حاجی بکر، معاون ابوبکر البغدادی و سرهنگ سابق ارتش صدام بود. 
این جولانی بودکه از عراق درخواست نیرو کرده بود، اما واقعیت این است که نمی‌توانست 
آمدند  که  »آن‌ها  می‌گفت  کند. صالح  پیش‌بینی  سازمانش  بر  را  نیروهای جدید  این  تاثیر 

مشکلاتمان شروع شد.« 

آوردن  برای  را  شده‌تری  سازمان‌دهی  سیستم  النصره  جبهة   2012 سپماتبر  اوساط  تا 
قرار  که  مرزها«،  »امیر  نام  با  سیستمی  کرد،  اندازی  راه  سوریه  به  خارجی  پیکارجویان 
بود ورود آن‌ها را به خاک سوریه تسهیل کند. امیر یا فرمانده، ابو احمد الحدود )مرزها( 
بخشی از گروه اولیۀ هشت نفرۀ جولانی در اگوست 2011 بود. فرماندۀ مرکزی القاعده در 
افغانستان با تکیه بر اطلاعات هماهنگ‌کننده‌های مستقر در تونس و شبه جزیرۀ عربستان، 
که کارشان اعزام نیرو به ترکیه بود، شروع به کار کرد. مهاجرین را بیرون از فرودگاه ختای 
کاری  فرودگاه چنین  داخل  امنیتی هیچ وقت  دوربین‌های  از  پرهیز  برای  سوار می‌کردند، 
نیروهای داخلی  از  یکی  بود.  داده  فرودگاه اختصاص  به  را  النصره دو ماشین  نمی‌کردند. 
ورودی  نفر  پانزده  روزها  شلوغ‌ترین  در  و  نفر  پنج  خلوت  رزوهای  »در  می‌گفت  النصره 
انطاکیه،  تا در شهر اصلی،  داشتیم. چهار خانۀ بین راهی در ختای کرایه کرده بودند: دو 
یکی در ریحانلی )که فاصلۀ زیادی با مرز باب الهواء نداشت( و یکی هم در قری‌خان در 
شمال شرق. هر کدام از این اماکن مثل یک سلول جدا عمل می‌کرد و از بقیه خبر نداشت. 
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)که هر چند هفته  بود  گرفته شده  نظر  در  مهاجرین  پروژۀ  تلفن هم مختص  هفت شماره 
عوض می‌شد(. خیلی از تونسی‌ها هم بودند که خط خودشان را داشتند. 

محمد مسئول یک سلول در آن عملیات بود، که تمرکزش روی رد شدن از مرز بود، بدون 
اینکه از دیگرانی که مشغول همین کار بودند اطلاع داشته باشد. این کار در گروه‌های مخفی 
متداول بود که سلول‌هایی مستقل را پنهان از یکدیگر فعال کنند تا اگر یکی از آن‌ها لو رفت، 

سلول‌های دیگر را به خطر نیندازد.
صالح به این قصه با تردید نگاه می‌کرد. مهاجرین دستورات النصره را مبنی بر تعدیل 
با  خارجی  »پیکارجویان  می‌گفت  صالح  نمی‌کردند.  رعایت  فرودگاه‌ها  در  ظاهرشان 
آدم‌ها اصلا  این  از  بعضی  آنجایند.  برای چه کاری  بود  بلند می‌آمدند، و معلوم  ریش‌های 

معلوم نبود چطور در غرب زندگی می‌کردند؟ بس که مرتجع بودند.«
اما ترک‌ها ظاهرا اهمیتی نمی‌دادند. النصره علاوه بر پیکارجو چیزهای دیگری هم از 
)برای  شیمیایی  کود  و  موبایل،  گوشی  ماهواره‌ای،  ارتباط  تجهیزات  مثل  می‌آورد،  ترکیه 
استفاده در بمب‌های کنار جاده‌ای(. صالح حتی یک بار از مرز رسمی باب الهواء فشنگ 
ارسال کرد. می‌گفت »ترک‌ها حتی چک هم نکردند. برایشان مهم نبود چه چیزی می‌بری 

داخل سوریه، فقط چیزی که بیرون می‌آوری مهم بود.« بعدها از این هم شل‌تر شد.

فایل‌های صوتی  یا  نگیرد، و در ویدئوها  النصره عکس  با جبهة  صالح مراقب بود هرگز 
داشت  ترکیه  به  ورود  برای  سوری  جعلی  شناسایی  کارت  یک  او  نشود.  ظاهر  گروه  این 
که می‌توانست به همان راحتی که وارد اردوگاه آموزشی النصره می‌شود برود به کافه‌های 
استانبول. جولانی او را یک أمنی کرده بود، یکی از نیروهای امنیتی النصره، تا زیر دست 
عدنانی، که بغدادی به عنوان مسئول اطلاعات النصره منصوبش کرده بود، کار کند. وظیفۀ 
افرادی که  داشتند،  تنظیم در عراق مشکل  با  که  بود که در خصوص »افرادی  این  صالح 
تمرد کرده بودند« و به ترکیه فرار کرده بودند، اطلاعات جمع کند. او گزارش‌هایش را برای 
جولانی و عدنانی ارسال می‌کرد. اما آن دو بر سر اینکه با آن اطلاعات چه کنند اختلاف 
نظر داشتند. عدنانی می‌خواست متمردین در ترکیه با کلتِ بی‌صدا ترور شوند، ولی جولانی 
با عملیات برون‌مرزی مخالف بود. صالح می‌گفت »حرف شیخ ]جولانی[ همیشه این بود 
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که "خارج از سوریه یک گلوله هم شلیک نکنید."« او به افرادش دستور می‌داد قبل از ورود 
کمربند  با  می‌خواستم  »من  نداشت:  دوست  صالح  که  قانونی  کنند،  سلاح  خلع  ترکیه  به 
گوشش  ]جولانی[  اما  بروم،  لخت  نمی‌توانستم  شوم،  ترکیه  وارد  اسلحه‌ام  و  ]انتحاری[ 

بدهکار نبود. می‌گفت دلش نمی‌خواهد با ترکیه به مشکل بخورند.«
صالح با عدنانی مشکلاتی پیدا کرد. عدنانی به او دستور داده بود یک متمرد عراقی را که 
صالح در محلۀ آق‌سرای استانبول تعقیبش کرده بود بکشد - دستوری که می‌دانست نمی‌تواند 
مورد تایید جولانی باشد. آن را به جولانی گزارش کرد و جولانی از صالح خواست دستور 

عدنانی را نادیده بگیرد اما با این ترفند که »بهش بگو باشد باشد، ولی انجامش نده.«
کرد.  باز  سر  ترکیه  در  فعالیت  سر  بر  عالی‌رتبه  رهبری  میان  شکاف  که  نکشید  طولی 
اپوزسیون سیاسی ترکیه می‌خواست کنفرانسی در یکی از هتل‌های ترکیه برگزار کند. از قضا 
مسئول تدارک آن کنفرانس دوست یکی از دوستان ترک النصره بود، فردی که برای آن‌ها 
دوربین‌های امنیتی تهیه می‌کرد و برای بمب‌های کنار جاده‌ایشان چاشنی کنترل از راه دور 
تولید می‌کرد، تجهیزاتی که صالح آن‌ها وارد سوریه کرده بود. آن مرد ترک از صالح خواسته 
بود پیامی برای جولانی ببرد: »او گفت یکی از دوستانش می‌خواهد فضایی برای گردهمایی 
به  تمایل  برادران در سوریه  آیا  بداند  ببیند، و می‌خواست  تدارک  اپوزسیون سیاسی سوریه 

برنامه‌ای در این خصوص دارند. می‌شود برنامه‌ای برایشان ترتیب داد.« 
پاسخ جولانی منفی بود. صالح یادش بود که »او گفت نمی‌خواهیم آنجا انفجار کنیم، 
آن‌ها  را علیه خودمان بشورانیم،  آنجا  امنیتی  نمی‌خواهیم سرویس‌های  ریۀ ماست.  ترکیه 
قادر اند حرکت ما را فلج ‌کنند.« جولانی به دستورات أیمن الظواهری رهبر القاعده اشاره 
به عنوان شاهرگ  آن  به جهت نقش  بود،  ترکیه را ممنوع کرده  کرد که حمله داخل خاک 

ارسال نیروها، پول، مهمات، و نیز سیاست‌های ضد أسدش. 
النصره، که مثل یک  از فرماندهان ارشد عراقی  به یکی  را  اپوزسیون  جولانی اجلاس 
پدر به او احترام می‌گذاشت، اطلاع داد. آن عراقی ابوعلی الأنباری بود، کهنه‌کار جهاد هم 
در افغانستان و هم در عراق. نظر ابوعلی الأنباری هم این بود که اپوزسیون سیاسی سوریه 
را در ترکیه منفجر کنند. عدنانی هم همین را می‌خواست، ولی جولانی زیر بار نرفت. خبر 

سرسختی جولانی از مرز عراق رد شد و به مذاق ابوبکر البغدادی هم خوش نیامد.
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با ووجد تشدید انمزعات حلقۀ درونی الصنره، مدل القاعدۀ جدید در سوریه داشت کم 
کم به بازیگر اصلی در صحنۀ قیام مسلحانۀ سوریه بدل می‌شد. ستون فقرات این گروه مردان 
می‌داد،  را  هزینه‌هایش  از  نیمی  النصره  عراقی  پدر  بود.  باز  هم  ترکیه  مرز  بودند.  صیدنایا 
الباقی هم از کمک‌های حامیان فردی و غنایم تامین می‌شد. جولانی داشت فعالیت‌هایش 
و  منضبط  آن‌ها  تشکیلات  بود.  پنهان  هنوز  آن  القاعده‌ای  پیشینۀ  اما  می‌داد،  سازمان‌  را 
کمتر  دیگر  گروه‌های  که  انتحاری،  عملیات  مثل  روش‌هایی  از  استفاده  با  و  بود،  کارآمد 
استفاده می‌کردند، پیشگام برخی از متهورانه‌ترین حملات علیه حکومت بود. کهنه‌کارهای 
در  می‌توانست  که  مسی  کود  خرج  با  می‌کردند،  درست  دست‌ساز  بمب‌های  آن‌ها  عراقی 
ادوات زرهی نفوذ کند. از همان بمب‌های کنار جاده‌ای که روزی علیه امریکایی‌ها استفاده 
می‌کردند. افراد آن‌ها کنار گروه‌های دیگر، از جمله ارتش آزاد سوریه، می‌جنگیدند، اما بعد 
از نبرد برمی‌گشتند مقر خودشان. آن‌ها به لحاظ مذهبی ارتجاعی بودند، با این حال ابتدائا 
باورهایشان را بر شهروندان تحمیل نمی‌کردند. بعدا، اواخر 2012، همکاری با انجمن‌های 
محلی را هم آغاز کردند تا درخدمات عمومی مثل توزیع نان در نانوایی‌های حلب مشارکت 
کنند، با این هدف که قیمت نان را روی همان 15 لیرۀ قبل از جنگ نگه دارند. جبهة النصره 
از قربانیِ کور گرفتن از میان شهروندان پرهیز می‌کرد، و حتی تلاش کرد که خاطر جمعیتی 
بزرگ‌تر از پایگاه سنی خودش را جمع کند - مثل ویدئویی که مسئولیت انفجار 20 مارس 
2012 را به عهده گرفت و به مسیحیان بومی اعلام کرد که آن‌ها هدف عملیات نبوده‌اند. هنوز 
البته بخشی از زبان فرقه‌گرایانه‌اش تند بود، بویژه علیه علوی‌ها، و به مرور تندتر هم می‌شد. 
النصره غیرمسلمان‌ها را کافر می‌دانست، اما، همانطور که یک روز فرماندۀ النصره به من 
گفت »معنایش این نیست که اگر کسی کافر بود باید بکشیمش.« با این همه کافر بودن فرد 
را به شهروند درجۀ دوم بدل می‌کرد. آن تابستان، پرچم النصره - که حاوی یک شهادتین 
بود و زیرش هم نام گروه - غالبا با حروف مشکی روی زمینۀ سفید چاپ می‌شد، به جای 
پرچم‌های سیاه بعدی النصره، داعش و دیگر گروه‌های اسلام‌گرایی که بعدها همه جا پخش 
شدند. یکی از چاپ‌کننده‌ها به من می‌گفت رنگ‌ها عوض شده بود »تا مردم تصور نکنند 

اینجا القاعده داریم.«
برای خیلی از مردان جنگی در مناطق تحت کنترل شورشیان، پذیرفته شدن در تشکیلات 
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جبهة النصره نشان شأن و منزلت بود، چه اینکه متقاضیان این گروه معمولا رد می‌شدند 
- برخلاف دیگر گروه‌های مسلح که درِشان به روی همه باز بود و در صدد بالا بردن تعداد 
النصره در حلب  فرماندهان جبهة  از  بودند. یکی  یوتیوب  پروفایلشان در  ارتقای  و  نیروها 
یک بار به من گفت »تمام تمرکز ما روی رزمنده‌هایمان است، برای ما کیفیت مهم است، نه 
کمیت.« مردانی که نماز نمی‌خواندند رد می‌شدند. همینطور کسانی که سیگار می‌کشیدند 
)چون سیگار کشیدن معصیت بود(. النصره که بیشتر به ذهنیت افراد تمایل داشت تا قدرت 
تعلیمات  روزۀ  ده  دورۀ  یک  بالقوه  نیروی  یک  می‌کرد.  کار  دو جنبه  هر  روی  نظامیشان، 
مذهبی را می‌گذراند، »تا درکش از دین، اخلاقیات، و وجهه‌اش را تحکیم کند«، بعد از آن 

هم یک برنامۀ پانزده تا بیست روزۀ آموزش نظامی.
می‌بستند،  وفاداری  پیمان  یعنی  می‌کردند،  بیعت  النصره  جبهة  با  موفق  متقاضیان 
اما فاقد  آزاد سوریه  ارتش  تبعیت کنند.  از سلسله فرامین  اینکه  بر  سوگندی مذهبی مبنی 

چنین ابزاری برای تقویت انضباطش بود.
در دسامبر 2012، ایالات متحده، با معرفی جبهة النصره به عنوان نام مستعار القاعدۀ 
این  منزوی شدن  باعث  تروریستی  برچسب  دانست.  تروریستی  را یک سازمان  آن  عراق، 
نیروهای  کارامدترین  از  یکی  از  أسد  مخالف  سوری‌های  برابر،  در  نشد.  سوریه  در  گروه 
پنهان می‌کرد. در 14  القاعده‌ای‌اش را  نظامی‌شان حمایت کردند، گروهی که هنوز نسب 
با این شعار تظاهرات  اتفاق، سوری‌ها در سرتاسر کشور  دسامبر، اولین جمعۀ بعد از این 
علنا  بسیاری  أسد است. گروه‌های شورشی  تشکیلات  در سوریه  تروریسم  تنها  که  کردند 
اعلام کردند »ما هم جبهة النصره‌ایم.« حتی رهبری اپوزسیون سیاسیِ در تبعید - که النصره 
شناختی از او نداشت - این برچسب تروریستی را محکوم کرد. جبهة النصره، درست یک 
سال بعد از اعلام حضورش در سوریه، به آن چیزی دست یافته بود که بن لادن در آرزویش 

بود - یک نیروی سهمگین با پشتوانۀ مردمی قوی. 
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روحا

میسره، پدر روحا 15 جولای 2012 برگشت به خانه‌اش در سراقب. چند ماه را در مخفیگاه 
او  یابد.  التیام  بود  ابوربیه را کشته  تا زخم گلوله‌های کمینی که دوستش  بود،  سپری کرده 
مدتی را در اراضی صحرای مابین إدلب و رقه تحت محافظت یکی از شیوخ عشایر بود، و 
بعد هم هشت هفته را در ترکیه سپری کرده بود. کاروانی متشکل از سه ماشین از اقوامش در 
ارتش آزاد سوریه، که او را از مرز ترکیه اسکورت می‌کرد، با رسیدن به خیابانشان مثل ماشین 
عروس شروع کردند به بوق زدن. روحا و خواهر و برادرهایش - آلا، محمد و طلا - بیرون 
درب جلویی ایستاده بودند و پدر که از ماشین پیاده شد مثل فنر پریدند طرفش. دو تا بچۀ 
کوچترش را بغل گرفت و رفت به طرف اتاق نشیمن مادرش. زاهده در جای همیشگی‌اش 
بود، همان مبل رنگ‌ورو رفته. میسره کنار مادر روی زانو نشست و صورتش را ‌بوسید. مادر 

صورت پرریشش را گرفت توی دستش و پرسید »برای چی برگشتی؟« 
میسره خندید. »اینجوری با پسرت حال و احوال می‌کنی؟«

»خوشحالم که می‌بینمت، اما برایت می‌ترسم. باید از اینجا بروی.«
سراقب از ریخت افتاده بود، بعد از حملۀ نظامی چهار روزۀ ماه مارس در هم شکسته 
بود و بکلی عوض شده بود. بیست و چهار شهروند اعدام شده بودند و بیش از صد خانه، 
از جمله آپارتمان عمه‌مریم، در آتش مردان أسد سوخته بود. یازده خانۀ دیگر هم زیر آتش 
تانک بالکل ویران شده بود و چهل و شش خانۀ دیگر هم اگرچه آسیب دیده بود هنوز قابل 
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سکونت بود. در بازار، کرکره‌های فلزی مغازه‌ها سوراخ سوراخ شده بود، ترکیده بود، و در 
اثر گرما و شدت انفجارها شکل مهیبی پیدا کرده بود. هیچ دو تایی شبیه به هم نبود. تمام 
این‌ها هم درست زمانی اتفاق افتاده بود که کوفی عنان، فرستادۀ ویژۀ سازمان ملل به سوریه، 
طرح صلح شش ماده‌ای‌اش را آورده بود. حتی همان موقعی که نیروهای سوری داشتند 
سراقب و دیگر شهرهای استان إدلب را بمباران می‌کردند أسد می‌گفت از ابتکار‌عمل عنان 

حمایت می‌کند.
کارخانۀ  یک  داشت.  نگه  را  پایگاه  چهار  اما  کرد  تخلیه  را  سراقب  ارتش  مارس   27
لبنیات در شمال و یک کارخانۀ روغن زیتون در جنوب شهر تبدیل به پادگان شدند. یک 
تیراندازها در إذاعة )یک برج مخابراتی و  به اسم کابان ساخته شد، و تک  ایست‌بازرسی 
رادیویی( مستقر شدند. چهار گروه از ارتش آزاد سوریه شامل گروهی که میسره به حمایت 
دستۀ  و  اسلام‌گرا  گروه‌های  دیگر  اضافۀ  به  می‌جنگیدند،  آن‌ها  با  می‌کرد  کمک  مالی‌اش 

کوچکی از پیکارجویان جبهة النصره که قاطی بقیه نمی‌شدند.
مادر و خواهر و برادرهای روحا، مادربزرگ، و عمو محمد و همسرش نورا در ایام جنگ 
رفتند به مزرعه‌شان، و در انباری‌اش زندگی می‌کردند. اما عمه‌مریم با یکی از خواهرانش 
شدن  خرد  صدای  و  نمی‌داد  خوابیدن  اجازۀ  که  هولناکی  فریادهای  زیر  ماند،  شهر  در 

ویترین‌های مغازه‌ها و غارت شدنشان.
مریم همه چیزش را در آتش مارس از دست داد. میز آشپزخانه‌ و صندلی‌های پلاستیکی‌ 
تپۀ  آن  بگوید  نمی‌توانست  بود.  تپۀ سفت صاف شده  به یک  تبدیل  و  سفیدش ذوب شده 
پنکه‌های  کتاب‌هایش.  یا  لحافش  یا  کوسن‌هایش،  یا  بود،  لباس‌هایش  زمانی  خاکستر 
از  آمدند.  یبا  ز چشمش  در  که  هست  یادش  بود.  خمیده  پژمرده  گل‌های  مثل  سقفی‌اش 
خانه‌اش بیرون آمد، با یک کلکسیون سکه در یک جعبۀ فلزی که مقداری از آن‌ها ذوب 
شده بود. این تمام چیزی بود که با خود نگه داشت. همسایه‌هایش اجازه نداشتند آتش را 
خاموش کنند، گرچه یکی از آن‌ها از پنجرۀ آشپزخانه برایشان شلنگ انداخته بود. »یکی از 
همسایه‌ها از نیروهای امنیتی پرسیده ‌بود "برای چه خانۀ یک پیرزن و خواهرزاده‌اش را آتش 
زدید؟" آن‌ها هم گفته بودند "شما خبر ندارید. تروریست‌ها به خانه‌شان رفت و آمد داشتند." 

منظورشان خواهرزاده‌ها و برادرانم، و دامادهایمان بود.« 
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مریم به پسر همسایه مظنون بود که دیدارهای خانواده‌اش را به نیروهای امنیتی اطلاع 
خداوند  نیستم.  آزرده  یا  ناراحت  »من  می‌گفت  بود.  معلمش  نهم  کلاس  او  باشد.  داده 
خودش ظلم را تلافی می‌کند. من از آن‌ها می‌گذرم. اگر همینجا متوقف شود قسم می‌خورم 
که می‌بخشم. بگذار خانه را آتش بزنند. بهترش را می‌سازیم، مبادا برای هیچ کداممان اتفاق 
بدی بیفتد. ما دو زن تنهاییم که در هیچ اعتراضی هم نبودیم، با این حال آن‌ها خانه‌مان را 
نحیفش،  و عمۀ  مریم  به حال سوریه!«  وای  می‌کنند،  کاری  ما چنین  با  اگر  زدند.  آتش 

خواهر بزرگ‌تر زاهده، آمدند خانۀ زاهده. 
صورتی  بود،  پوشیده  را  لباس‌هایش  بهترین  از  یکی  روحا  خانه،  آمد  بابا  که  روزی 
خال‌خالی، اما سریع آن را با لباس‌های ترکی که میسره برای بچه‌ها خریده بود عوض کرد. 
حتی مکث نکرد که تگ‌اش را بکند. همۀ فامیل در خانه بودند. شبیه روز مادر شده بود. 
برای اولین بار روحا از اینکه بابا در خانه بود نمی‌ترسید و آرام بود. می‌گفت »نمی‌ترسیدم 
چون دیدم با خودش اسلحه دارد و می‌تواند کمی از خودش دفاع کند. قبلا چیزی غیر از 

صدایش نداشت.«
روحا می‌دانست پدرش بخشی از تشکیلاتی است که به آن ارتش آزاد سوریه می‌گفتند. 
شنیده بود که بزرگترها راجع به آن حرف می‌زنند. نگران بود که نکند زخم‌ها پدر را از پا 
از دوشش جدا  اینکه کلاشینکف  به نظر می‌رسید، جز  اما ظاهرش مثل همیشه  درآورد، 
یا  غذا  موقع  حتی  همیشه،  نیز  نارنجکش  و  بود  تنش  به  دایم  مهمات  جلیقۀ  و  نمی‌شد، 
بازی با بچه‌ها، همراهش بود. همیشه می‌گفت »ترجیح می‌دهم هزار بار بمیرم ولی اسیر 
آن‌ها نشوم.« این ترجیع‌بند خیلی‌ها بود. یکی از اقوامشان هم هر موقع راه می‌رفت یک 
لیمو قلمبه می‌شد. میسره شاید مثل  نارنجک دستش بود که مثل  از  پر  کیسۀ پلاستیکی 
قبل به نظر می‌رسید، اما کشته شدن دوستش ابوربیه نه فقط او را عوض کرد، که به قول 
خودش نابودش کرد. می‌گفت »انگار یک ترکش توی قلبم بود. می‌خواستم سر به تن هیچ 

کدامشان نباشد.«

رقم  را  جدیدی  عادی  وضعیت  و  دعوت،  بدون  و  ناگاه  می‌ردس،  راه  از  بی‌خبر  نجگ 
می‌زند. آهنگ خودش را دارد، و منطق خودش را. امر هر روزه‌ای می‌شود که تجربه‌اش 
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با غلیان احساسات همراه است. ضرب‌آهنگ روزمرۀ زندگی، چنان که باید، ادامه می‌یابد، 
گرچه تنشی دایمی به آن ضمیمه می‌شود، دانستن اینکه یک اتفاق ناگهانی در هر لحظه، 
پرتاب یک موشک، گلولۀ یک تک‌تیرانداز، می‌تواند همه چیز را عوض  مثل کوبیدن در، 
زندگی  قیمت  از  انگار  مرگ  بودن  متداول  می‌شود.  جابجا  دایما  زندگی  صفر  خط  کند، 
می‌کاهد. دوره‌های عزاداری - که بسته به رابطۀ فرد با متوفی ممکن بود هفته‌ها، ماهها، 
انگار سراقب را در ملحفۀ سیاه  به قول مریم  بینجامد، فشرده می‌شود.  و سال‌ها به طول 
پیچیده‌اند. شورشیان شهر پیش از اینکه به ماموریت بروند سراغ قبر کن می‌روند. بعضی‌ها 
حق الزحمۀ 2500 لیره‌ای‌اش را هم پیشاپیش پرداخت می‌کنند، تا خانواده به زحمت نیفتند. 
شکار  را  داغدیدگان  تا  بودند  شده  مستقر  هم  قبرستان  نزدیک  حکومت  تک‌تیراندازهای 
کنند. برای همین اهالی شهر مرده‌ها را شبانه، با عجله و با حداقل مناسک دفن می‌کردند. 
برق هر روز قطع می‌شد، گاه برای نُه ساعت و گاه فقط دو ساعت. خانوادۀ روحا جای 
اجاق برقیشان یک اجاق گاز گذاشته بودند، هرچند کپسول گازی که قبلا 275 لیره قیمت 
اما میوه و سبزیجات  بود،  از جنگ  به قیمت قبل  نان  بود.  لیره شده  داشت، حالا 3000 
ضربدر   - می‌شد  کشت  نزدیکی  همان  که  خیاری  و  لوبیا،  سیب‌زمینی،  پیاز،   - بازار  در 
دیگران  اما  کند.  تهیه  نمی‌کارد  که  را  چیزی  می‌توانست  هنوز  خانوادۀآن‌ها  بود.  شده  سه 
نمی‌توانستند. پوشش موبایل و اینترنت از اکتبر 2011 قطع بود، اما خطهای ثابت هنوز کار 
می‌کرد. آتش چشم‌بستۀ توپخانه صدای زمینۀ جدید بود. درها را باز می‌گذاشتند تا نیروی 
انفجار لولاهایشان را از جا نکند، پنجره‌ها هم نیمه‌باز بودند تا روی هم خرد نشوند. بعد از 
هر بمباران، عمو محمد خانواده را از طریق تلفن سرشماری می‌کرد تا همه را چک کند و 

محل اصابت‌ها را شناسایی کند.
شهر بدل به یک تابلوی نقاشی شده بود، شخصیتی که داشت قصۀ خودش را می‌گفت. 
از بلوک‌های سیمانی - که حالا به حصارهای بلند خانه‌های اطراف تک‌تیراندازها اضافه 
یکی  بودند.  کرده  پیدا  نام‌های جدید  تراوش می‌کرد. خیابان‌ها هم  وحشت   - بودند  شده 
آنجا بعد از ساعت 8 شب  از  محرّم ]ممنوع[«، چون رد شدن  اسمش شده بود »خیابان 
خانواده  هنوز  که  بماند  بود.  خطرناک  واقعا  حکومت  تک‌تیراندازهای  حضور  دلیل  به 
اردوگاه  در  بروند   - تنها  زن  یک  مثلا  بروند،  می‌توانستند  کجا  می‌کرد. خب  زندگی  آنجا 
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رنگ‌ها  انفجار  صحنۀ  دیوارها  بشوند؟  اقوامشان  دوش  بر  باری  یا  ببینند  ذلت  پناهندگان 
اطراف  بویژه  بود،  بسته  نقش  رویشان  که  شعارنویسی‌هایی  و  دیواری  نقاشی‌های  با  بود، 
انقلاب شروع شد اسلام‌گراها کجا  وقتی  بود  نوشته شده  مرکز فرهنگی سراقب. یک جا 
بودند؟ زیرش جواب را نوشته بودند، همانقدر کوتاه: در زندان. مکعب‌های باب‌اسفنجی با 
پرچم‌های انقلاب سوریه روی دیوار راهپیمایی می‌کردند. حنظله هم آنجا بود، تصویر نمادین 
یک کودک پناهندۀ فلسطینی با لباس پاره، با دست‌هایی که پشتش گره شده بود، و موهای 
سیخ‌سیخی که از سرش زده بود بیرون. صورتش را رو به یک دیوار آجری کرده بود و زیرش 
نوشته شده بود قسم می‌خورم، به اندازۀ کافی هزینه داده‌ایم. شعری از محمود درویش شاعر 
فلسطینی هم همانجا خطاطی شده بود: و نحن نحب الحياة إذا ما استطعنا إليها سبيلا - و 
ما به زندگی عشق می‌ورزیم گرچه ما را بدان راه نباشد. روی یک دیوار هم با مشکی و قرمز 

این پیام کوتاه نقش بسته بود که: بهترین مقطع تاریخ همانی است که فردا می‌آید.
حالا  اینکه  چه  امروز،  دشمنان  به  بودند  شده  بدل  دیروز  همسایه‌های  اثنا  این  در 
بر  باشد  تاییدی  تا  بود  برجسته شده  قبیله‌ای  و  مذهبی  اقتصادی،  اجتماعی،  تفاوت‌های 
دیگربودگیِ طرف مقابل. یک روز صبح، یک بمب چسبی، کمی مادۀ منفجره که با یک 
آهنربا به هم می‌چسبد، روی ماشین یکی از مخبرهای نخ‌نمای حکومت کار گذاشته شده 
بود، که چند خیابان پایین‌تر از خانۀ روحا زندگی می‌کرد. انفجار بمب باعث زخمی شدن 
مرد شد، با این حال زنده ماند. همسر او وقتی صدا را شنیده بود صرفا سرش را از روی قهوۀ 
صبحانه بلند کرده بود. یکی از خواهران میسره بعد از معلوم شدن هدف آن انفجار گفته بود 

»این انقلاب خیابان‌هاست. و خیابان‌ها همدیگر را می‌شناسند.« 
إذاعة  به  نزدیک‌ترین خانه  در  نوجوانش، لاما،  از خواهرزاده‌های میسره و دختر  یکی 
همسایۀ جدید  »او  می‌گفت  به شوخی  می‌کرد. لاما  زندگی  آنجا  در  ساکن  تک‌تیرانداز  و 
ماست.« تک‌تیرانداز پنجره‌های آن‌ها را شکسته بود و آن‌ها جایش فایبرگلاس نصب کرده 
بودند.اما او دوباره بهشان شلیک کرد. لاما، کف اتاق خواب مشترکی که با مادر تنهایش 
در  دیگر روی  گلولۀ  او هفت  را می‌دید.  او  تفنگدار  مرد  داشت، سینه خیز رفت. مطمئنا 
اتاق خوابشان خالی کرد. یک شب هم شروع کرد به تیراندازی به سیم برق نازکی که برق 
خانه‌شان را تامین می‌کرد و آنقدر زد تا پاره شد. لاما می‌گفت »فکر کنم حوصله‌اش سر رفته 
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بود.« بعد از اینکه اصابت یک موشک مستقیم یکی از درها را متلاشی کرد و دیوار تخریب 
شد، مادر و دختر هم از آنجا نقل مکان کردند به مجتمع خانوادگی.

مریم با هراسی دایمی از افرادی که به خانه‌اش حمله کرده بودند زندگی می‌کرد. دوش 
و  خواهرها  مثل  کنند.  دستگیرش  نامناسب  لباس  با  یا  لخت  مبادا  می‌گرفت  کوتاهتری 
خواهرزاده‌هایش با لباس کامل، و حتی روسری، می‌خوابید. ولی وضع همان بود که بود. 
و  بودند،  نشسته  اندرونی  حیاط  در  خانواده  دیگر  زن‌های  و  مریم  ظهر،  از  بعد  روز  یک 
می‌گفتند و می‌خندیدند و برگ‌های ملوخیة را از ساقه‌های سبزش جدا می‌کردند و روی 
را  برگ‌ها  می‌کردند.  کمک  هم  آلا  و  روحا  می‌کردند.  پهن  بود  جلویشان  که  ملحفه‌ای 
ذخیرۀ  یا  مؤنة،  برای  رختشویی  نزدیک  کوچک  اتاق  در  بعد  و  شود  خشک  تا  گذاشتند 
زمستان، انبار کنند. مردها از سرداب مجاور تماشا می‌کردند. میسره پرسید »چرا خودشان 
را اذیت می‌کنند؟ اصلا ما تا زمستان زنده‌ایم؟« یکی از دامادهایشان گفت او دیگر نمی‌گذارد 
مواقعی که سروصدا بالا می‌گیرد خانواده‌اش یک جا جمع شوند. به این نتیجه رسیده بود که 

بهتر است بچه‌ها را در اتاق‌ها پخش ‌کند تا اگر بمبی آمد، یکی زنده بماند. 
منال، مادر روحا، از حیاط رفت آشپزخانه تا ظرف‌ها را بشوید. دختر بزرگش هم داشت 
دنبالش می‌رفت که یک تیر خورد به دیوار بیرونی آشپزخانه. منال لرزید. روحا به مادرش 
گفت »فقط یک تک‌تیرانداز بود.« منظورش این بود که یک تیر بیشتر نبود، یعنی تیرباران 
نیست. با پوزخند می‌گفت »مامان خیلی از تیر می‌ترسد.« انگار از اینکه مادرش دستپاچه 

شده بود خجالت می‌کشید.

را  ناگهانی که می‌توانست همه چیز  رویدادی  افتاد -  بزرگی  اتفاق   چهارنشبه 18 ژوئن 
دگرگون کند. حمله‌ای متهورانه و نامنتظره به قلب نظام در دمشق انجام گرفته بود. از قضا 
برق وصل بود و تلویزیون هم روشن بود، برای همین مریم خبر شوکه کننده را شنید، تنی 
چند از اعضای حلقۀ اطرافیان أسد در یک انفجار حین جلسه‌ای در شورای امنیت ملی در 
پایتخت کشته شده بودند. داود راجحة، وزیر دفاع، آصف شوکت، معاون وزیر دفاع )که 
شوهرخواهر أسد هم بود( و حسن تورکمانی، رئیس ادارۀ مدیریت بحران ریاست جمهوری، 
همگی در جا مرده بودند. نفر چهارم، یعنی هشام إختیار، رییس شورا، هم کمی بعد در اثر 
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جراحات فوت کرد. مریم جیغ کشید و شروع کرد به کف زدن، بعد دست‌هایش را آورد روی 
گونه‌اش و گفت »الحمد لله، الحمد لله، خدایا یعنی دیگر دارد تمام می‌شود؟«

تیراندازی خوشحالی در شهر شروع شد، با اینکه برخی از مبارزین در شهر نیروهایشان 
را نصیحت می‌کردند که گلوله‌هایشان را حفظ کنند. »این‌ها را لازم داریم!« ولی جواب این 
بود که »امروز نه!« تیراندازی با فریادهای »الله اکبر!« از مساجد شهر ترکیب شد. بعد 
پیامی از بلندگوهای یک مسجد خطاب به نیروهای وفادار به نظام مستقر در چهار پاسگاه 
شهر پخش شد. »رهبران شما مرده‌اند. شما برادر مایید! به ما بپیوندید. درب خانه‌های ما 

به روی شما باز است.«
در کانال‌های ماهواره‌ای عربی گزارش‌های بسیاری از تمرد در نقاط دیگر پخش می‌شد، 
از ایست‌بازرسی‌های گوناگون، به غنیمت گرفتن تانک‌ها، سلاح‌ها، و مهماتی که به دست 
شورشیان می‌افتاد. یکی از برادرزاده‌های مریم پرسید »ما چه مرگمان است؟ چرا تا حالا 
هیچ کاری نکرده‌ایم؟« یکی دیگرشان که در ارتش آزاد سوریه بود پرسید »واقعا؟ واقعا دارد 

تمام می‌شود؟ من که دیگر طاقت تفنگ و گلوله و بمب را ندارم.«
منزل  خیابان  به  خورد  موشک  یک  که  بود  نشده  شب  یازدهِ  هنوز  بود.  نشده  تمام  اما 
پایگاه مبارزین شورشی بود.  خانوادۀ بِرِک. چند دقیقه بعد، یک نقاش ساختمانی بیرون 
هنوز لباس‌کار نخودی‌رنگش تنش بود، که رنگ سبز تیره و سفید، با خونی که پاشیده بود 
بود و خیس عرق. یک  زانوهایش، صورتش سرخ  بود. نشست روی  ترکیب شده  رویش 
روکش سفید خونی با راه‌راه آبی محو را باز کرد. »آی ملت! آی ملت! ای خدا! یکی بیاید، 

یکی بیاید، ببین چه کار کردند! ببین! ای خدا! خدای من!«
مبارزین دویدند بیرون. یک کودک نوپا لای ملحفه پیچیده شده بود. دخترک تی‌شرت 
از  تپلش.  پاهای  روی  لخته‌های خون  و  برهنه  پای  با  با شلوارک سفید،  بود  پوشیده  آبی 
صورتش چیزی باقی نمانده بود، سرش هم شبیه یک گلولۀ گوشتیِ له شده بود. نقاش فریاد 
می‌زد »کاش فقط همین یکی بود!« بدجور به هم ریخته بود، کنار بچه از حال رفت، عرق 
و اشک از او جاری بود. مبارزین جوان سعی کردند با حرف زدن از خواست خدا آرامش 
او ولی  بیمارستان شهر،  ببرد  را  او گفتند بچه  به  او ولی دلش نمی‌خواست بشنود.  کنند، 

نمی‌فهمید چرا. دخترک مرده بود. 
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در بیمارستان، مادر دخترک هم روی برانکارد مرده بود. لباس‌های قرمز پررنگش از خون 
اکبر!«. یکی  نعره می‌زدند »الله  اندوه و خشم  با  بود. جوان‌ها  قرمز روشنش خیس شده 
داشت تکه‌های بدن را از کف زمین جارو می‌کرد. موشک دخترک، مادرش، برادرش، دو 
خاله‌اش، و زن دیگری را از خانوادۀ برک کشته بود، و خیلی‌های دیگر را هم مجروح کرده 
بود. یک کودک با لباس یاسی بلند کف زمین خونی دراز کشیده بود. بازوی راستش باندپیچی 
شده بود و بی حرکت افتاده بود و چشمانش باز بود. به نظر می‌رسید مرده. اما دخترک، با 

تلاش بسیار، دست چپش را بالا آورد و با انگشت‌هایش علامت پیروزی را نشان داد.

وفاداران  احتمالی  الوقوع  قریب  حملۀ  برای  سراقب  شورشیان  وجلای.   19 سهنش‌به 
در  و  می‌کردند،  زمینه‌چینی  حمله  یک  برای  داشتند  دولتی  رسانه‌های  می‌شدند.  آماده 
گزارش‌هایشان مردم شهر سراقب را نشان می‌دادند که از نظام می‌خواهد آن‌ها را از دست 
»تروریست‌هایی« که بین آن‌ها جا خوش کرده‌اند نجات دهد. اما حملۀ چهارشنبه به حلقۀ 
احساس شکست‌ناپذیری،  از  لبریز  کرد. شورشیان سراقب  را عوض  بازی  أسد  اطرافیان 
پست  چهار  از  یکی  کابان،  ایست‌بازرسی  به  حمله  به  تصمیم  گریزناپذیری،  هم  شاید  یا 

شهرشان، گرفتند.
نبرد ساعت 6 آغاز شد. شلیک اولین تانک حکومت روی خانۀ یکی از حامیان أسد 
فرود آمد، یکی از مردان ارتش آزاد ‌گفت به فال نیک بگیریم. حالت از خودراضی‌ حامیان 
نظام داشت مضحکۀ عام و خاص می‌شد، صاحبخانه یک کامیون سفید رنگ آتش‌نشانی 
تا آتش نزدیک خانه‌اش را خاموش کند. یکی از شورشیان گفت »این دیگر  را آورد جلو 

آتش‌نشانی نیست. سلف سرویس است.« 
تیرهای رسام  بالا سرشان هم شلیک  بود که قیامت ‌کرد.  اگزوز ماشین‌ها  بعد صدای 
و  بود  ابرها کشیده شده  تا  که  می‌آورد  پدید  مروارید  از  رشته‌هایی  مثل  زیبایی  قوس‌های 
تیربار هلیکوپترهایی که بالای سر آدم‌ها و در آن ارتفاع چرخ می‌زدند فرو می‌ریخت.  از 
خمپاره‌ها بدون هیچ اخطاری ساختمان‌ها را ویران می‌کرد. فقط چند ثانیه قبل از اصابت 
گرومپ  و  می‌ریختند  فرو  خیابان‌های مسکونی  روی  بمب‌ها  فهمید.  را  آمدنشان  می‌شد 
صدا می‌کردند. موشکهای هلی‌کوپترهای جنگنده سوت می‌کشید و فرود می‌آمد. برق هم 
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قطع بود، اما یک ساعت از شروع نگذشته، جمعی از فعالین یک ژنراتور راه انداختند تا 
اتصال اینترنت را برقرار کنند. بعد با اسکایپ با واحدهای ارتش آزاد در آن حوالی تماس 
گرفتند. »گوش کن برادر، اینجا برق رفته، برای همین ارتباط ممکن است قطع شود. ما 
آرپی‌جی لازم داریم - دوتا، سه تا، هر چند تا که دارید. برادر، وضعیت خیلی خراب است. 

همه چیز آورده‌اند، خمپاره‌انداز، تانک، هلی‌کوپتر. هر کس که می‌تواند بیاید!«
از  خانواده‌ها،  بیشتر  می‌کشیدند.  عربده  خیابان‌ها  در  سیکلت  موتور  با  مسلح  مردان 
بیمارستان حَسَن جمعیتی  بودند. جلوی  پناه گرفته  جمله خانوادۀ روحا، در خانه‌هایشان 
ایستاده بود و منتظر تحویل زخمی‌ها بود. ماشین‌ها که مسافران خونی را تخلیه می‌کردند 
برای همین محلی‌های مسلح،  نبود،  کافی  تعداد  به  برانکارد  برانکارد.  داد می‌زدند  مردها 
رفقای  لباس شخصی،  با  هم  بعضی  و  بودند  ارتشی  لباس غلط‌انداز  در  که خیلی‌هایشان 
زخمی یا همسایه‌هایشان را جابجا می‌کردند. یک مرد همان بیرون وسط خیابان مُرد. خون 
و جمعیتِ غمگین،  کرد،  ایجاد  آسفالت  تورفتگی  در  غلیظ  روشنش یک حوضچۀ  قرمز 

خشمگین، و عنان‌گسیختۀ اطراف او فریاد الله اکبر می‌زد.
ببرندشان  نیست.  جا  دیگر  اینجا  بگو  مردم  »به  زد:  داد  بیمارستان  پله‌های  از  مردی 
]بیمارستان[ شفاء.« ماشین‌ها مرتب برمی‌گشتند. مجروحین را می‌آوردند داخل. بقیه را 
هم می‌بردند بیرون، در اصل کشته‌ها را. مردها را رو باز حمل می‌کردند. کف بیمارستان پر از 
ردپای خونی بود. راهروی اصلی از ازدحام مردان مسلحی که می‌خواستند بفهمند چه کسی 
مجروح شده و چه کسی مرده داشت می‌ترکید، علیرغم اینکه همان چند تا دکتر باقیمانده 
داشتند سرشان داد می‌زدند که بروند بیرون و آنجا را خلوت کنند. زن‌ها هم آن وسط دنبال 

پسرانشان بودند. 
دو  بود.  آمده  خاکستر  دل  از  انگار  و  نداشت،  همراهی  شد،  داخل  لنگ‌لنگان  مردی 
کودک - یک دختربچه، با سر پانسمان شده، و برادر کوچکش، که او هم با گاز سفید بسته 
شده بود، از بیمارستان بیرون آمدند، هر دو غرق گرد و خاک بودند. اشک‌هایشان با گرد و 
خاک مخلوط شده بود و یک جوی خمیری از چشم‌هایشان تا خط چانه آورده بود. طی دو 
دقیقه بیش از بیست نفر را آوردند داخل. تخت به اندازۀ کافی نبود وبه ناچار آن‌ها را روی 

کاشی‌های سفید خونی می‌خواباندند. 
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زنی با یک پیرهن آستین‌بلند، با راه‌راه‌های سرخابی و نیلی از پله‌های ورودی بیمارستان 
آمد بالا. به هر کس که می‌رسید جیغ می‌کشید »صدّام کجاست؟« از این می‌رفت سراغ آن 
و همان سوال را تکرار می‌کرد »صدّام کجاست؟ امروز پدرش از دستم رفت، نمی‌توانم او را 
هم از دست بدهم! من پسرم را می‌خواهم!« نمی‌توانست سرپا بایستد. ایستاد جلوی خالد، 
مبارز میانسال قدبلندی با موهای جوگندمی که جلیقۀ مهمات به تن داشت و کلاشینکفش 
را پشتش حمایل کرده بود. جلیقۀ سیاهش را با دستش گرفت و داد زد »او کجاست؟«. 
صورت  توی  زد  سیلی  زن  کند.  نگاه  چشمش  توی  نمی‌توانست  حتی  نداد،  جوابی  خالد 
دوید  صدّام  مادر  بعد،  دقیقه  بیست  برگرداند.  را  رویش  خالد  کجاست؟«  »پسرم  خالد. 
بیرون. فریاد می‌زد »او مرده! او مرده! پسرم مرده!« جلوی بیمارستان در خیابان، بعد از 
حوضچۀ خون از پا افتاد. ولی معلوم شد اشتباه می‌کرده. گلوله خورده بود به سر پسرش که 

غرق خون شده و از حال رفته بود، اما هنوز زنده بود.
»اینجا را خالی کنید، اینجا را خالی کنید! سه تا تانک دارند می‌آیند سمت ما!« جمعیت 
برانکارد  یک  با  ایستادند،  سرجایشان  نوجوان  پسر  تا  دو  شد.  متفرق  بیمارستان  بیرون 

نارنجی خالی.
مبارزین مسلح کم‌کم از محل درگیری و بیمارستان جمع شدند داخل یک پایگاه ارتش 
آزاد سوریه در مدرسه‌ای پشت بیمارستان، ایست‌بازرسی کابان نابود شده بود و حدود پانزده 
کس  »هیچ  گفت  جوان  مبارزین  از  یکی  بودند.  شده  کشته  همه  بودند  آنجا  که  سربازی 
انتظار چنین تلافی را نداشت. آن‌ها می‌دانستند ما کجاییم، چرا به جای خانواده‌ها سراغ ما 

نمی‌آیند؟ خیلی بزدل اند.«
پدری  می‌کرد.  پذیرش  مجروح  داشت  هنوز  حسن  بیمارستان  شب،   9 ساعت 
زن  سرش  پشت  بود،  گرفته  دستش  نداشت  بیشتر  سال  پنج  یا  چهار  که  را  دختربچه‌اش 
مسنی را روی برانکارد می‌آوردند و همراهش هم یک مرد میانسال بود. دکتر به مرد مسلحی 
میانسالی که  به زوج  بیرون« مرد  زار می‌زد گفت »برو  بچه  آن‌ها می‌آمد و مثل  دنبال  که 
خونشان داشت می‌ریخت کف زمین اشاره کرد و گفت »این عمه‌ام است و این هم عمویم.«
دخترک به مادرش التماس می‌کرد. پرستار دنبال قیچی بود تا تی‌شرت صورتیِ غرق 
در خونش را ببرد. آقای دکتر به او گفت »نترس عزیزم«. یک ترکش رفته بود توی چشم 
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چپ خونی دخترک و حداقل دو ترکش هم خورده بود طرف چپ گردنش و خون از آنجا 
داشت می‌زد بیرون. موی مشکی کوتاهش دو طرف گیس شده بود و با بندهای صورتی 

بسته شده بود. 
قسمت پایین پشت سر دخترک قاچ خورده بود. ژنراتور بیمارستان در بیست دقیقه سه 
بار به هن‌وهن افتاد. دکتر دست نگهداشت و منتظر شد تا برق وصل شود، تا بعد پوست سر 

دخترک را در پایین جمجمه‌اش بخیه بزند. داروی بیهوشی هم که در کار نبود.
تا هم بالا می‌رفت. کسی  پنج  تا سی و  تا بود.  پنج  تلفات بیست و  تا ساعت 10 شب 
زخمی‌ها را نمی‌شمرد. مردان مسلح بیرون بیمارستان عصبانی و مضطرب بودند و آماده که 
بازگردند و بجنگند. در خانۀ روحا اما سوال خانواده این بود که آیا حمله به ایست‌بازرسی 
دادیم،  بود، خیلی خون  مریم می‌گفت »هزینه‌اش خیلی  را داشت.  این مصیبت‌ها  ارزش 

خیلی.«
از  یکی  از  شب   12:04 ساعت  داشت.  ادامه  شب  تمام  موشک‌ها  صفیر  و  خمپاره 
بلندگوهای مسجد پیامی پخش شد. این بار مخاطب آن نیروهای وفادار محاصرۀ سراقب 
یک  سراقب،  »اهالی  بود:  شهر  مردم  برای  پیام  کند.  تمرد  به  راتشویق  آن‌ها  که  نبودند، 

پسربچۀ دوازده ساله مجروح شده و در بیمارستان است. نمی‌دانیم پسر کیست.«

که  اتفاقی  داد،  روی  هم  دیگری  ناگهانی  حادثۀ  ظهر،  به  مانده  کمی  20 وجلای،  جمعه 
می‌توانست اوضاع را بالکل تغییر دهد و خبرش مثل بمب صدا کرد. سفیر روسیه در فرانسه 
اعلام کرد أسد حاضر است »طبق یک برنامۀ حساب‌شده« حکومت را تحویل دهد. حالا 

این تیراندازی خوشحالی بود که سراقب را منفجر می‌کرد، درست مثل دو روز قبل.
خانواده‌هایی که در خانه حبس شده بودند ریختند در خیابان. همسایه‌ها به هم تبریک 
می‌گفتند. پیرمردی با کلاه شطرنجی قرمز و سفید با خودش می‌گفت »الحمد لله، بالاخره 
مانور  در خیابان‌ها  که  مبارزینی  تمام شد.« زن‌ها هلهله می‌کردند. دختربچه‌ها روی سر 
و  پوکه‌  و  می‌دادند  جاخالی  موتورها  و  ماشین‌ها  لای  بچه‌ها  می‌ریختند.  برنج  می‌دادند 
آب‌نبات‌هایی را که روی سر جمعیت ریخته می‌شد جمع می‌کردند. همه جای شهر تجمع 
به خیابان اصلی  را  از کنار تک‌تیراندازها، خودشان  با عبور  از همۀ محله‌ها، و  بود، مردم 
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شدت  از  تا  می‌پاشیدند  آب  جمعیت  سر  روی  شیلنگ  با  افرادی  رساندند.  بازار  نزدیک 
گرمای آفتاب بکاهند. 

اینکه شاید خبر  بر  پیچید مبنی  بود که زمزمه‌هایی در شهر  هنوز یک ساعت نگذشته 
بعضی  بود.  کرده  تکذیب  را  روسیه  سفیر  اظهارنظر  سوریه  ارتباطات  وزیر  باشد.  جعلی 
داشتند آن را زمزمه می‌کردند، اما هیچ کس دلش نمی‌خواست آن را علنا به جمعیت اعلام 

کند. مردمِ خسته از جنگِ سراقب نیاز به بهانه‌ای برای جشن گرفتن داشتند.
باسل، یکی از اعضای واحد میسره در ارتش آزاد، تکیه داده بود به دیوار پستش در کنار 
پایکوبی  و  بود و جشن  زمین گذاشته  را روی  خیابان و سیگار می‌کشید. کلاشینکف‌اش 
مردم را تماشا می‌کرد. او که بیست و نه سال داشت می‌گفت »دلم لک زده برای خوشحالی. 
می‌دانی، من تفنگ دست گرفتم چون دلم می‌خواست به این کشت و کشتار خاتمه دهیم و 
رنگ »صلح و آرامش« را ببینیم. شکست دادن بشار به شکل مسالمت‌آمیز که غیرممکن 
بود. این اسلحه وسیله است، قدرت ما در اتحادمان است.« او قبل از اینکه اسلحه دست 
زمین  را  آن  نبود  حاضر  هنوز  ولی  ندارد،  دوست  را  اسلحه  می‌گفت  بود.  جوشکار  بگیرد 
بگذارد. »تا وقتی از رفتن بشار مطمئن نشوم اسلحه‌ام‌ توی دستم است. بعدش دو گزینه 
اسلحه  برای یک  نباشد مثل پدرش  تا مجبور  نگه می‌دارم  برای پسرم  را  اسلحه  یا  دارم - 
التماس کند، یا منتظر می‌شوم تا ببینم کار این ارتش به کجا می‌کشد و آن وقت آن را تحویل 
ارتش می‌دهم - البته نه ارتش بشار، ارتش جمهوری عربی سوریه، و امیدوارم هیچ‌گاه دیگر 

علیه یک سوری اسلحه دست نگیرم.«
چهل دقیقه بعد تجمعات فروکش کرد. مردم برای نماز جمعه رفتند به مساجد. واقعیت 
دوباره خودش را نشان می‌داد. در فاصله‌ای نه چندان دور بمباران از سر گرفته شد، همان 

آهنگ سمفونیک ناموزون جنگ.
بعدازظهر، مریم نشسته بود بیرون درب جلویی خانه و سه برادرزاده‌اش روحا، آلا و طلا 
را تماشا می‌کرد که در خیابان مشغول بازی بودند. بچه‌ها در نقطۀ شروع خم شده بودند و 
هر کدام یک پایشان را گذاشته بودند جلو، و آماده بودند که با شمارۀ سه از جا بپرند: مریم 
گفت »یک، دو، سه!« و مسابقه شروع شد، دخترها با خنده می‌دویدند تا آخر مسیر و بعد 

برمی‌گشتند طرف عمه. 
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آسمان داشت کم کم تاریک می‌شد اما گرمای روز در هوا مانده بود. برق مثل همیشه 
قطع بود، برای همین اهل خانه بیرون نشستند، نسیم ملایمی می‌آمد. مریم بازی بچه‌ها را 
تماشا می‌کرد و در فکر خانوادۀ برک بود که چند روز قبل خانه‌شان موشک خورده بود. 
می‌گفت »همینجوری مثل ما دور هم نشسته بودند. مرگ دارد ما را از چیزهایی که به آن‌ها 
عادت کرده‌ایم می‌ترساند، و اگر بخواهد، اگر خواست خدا باشد، پیدایمان می‌کند، ولی ما 

هم داریم عوض می‌شویم، داریم پوست‌کلفت می‌شویم.«
مریم از من پرسید »تو ساعت صفر هم با ما هستی؟«

روحا پرسید »یعنی چی؟«
مریم جواب داد »یعنی روزی که زمانمان تمام شود، وقتی اقدامات عنان و همۀ نمایش‌ها 

بی‌معنی شود، روزی که سرنوشت ما رقم بخورد.«
 روحا سرش را تکان داد. انگار فهمیده بود.
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ابوعزام

أسد داشت پست‌های مرزی‌اش را یکی یکی از دست می‌داد. اواخر جولای، طی چند روز، 
شورشیان سه پست در مرز ترکیه و یک پست در مرز عراق را تصرف کردند. نخستین آن‌ها 
باب الهواء بود که 19 جولای تصرف شد، همان روزی که شورشیان سراقب ایست‌بازرسی 

کابان را از جا کندند و شهر آن هزینۀ خونبار را پرداخت. 
نبود،  داعشی  هنوز  وقتی  بود  داعش  یک  خودش  که  اسلام‌گرایی  العبسی،  فراس 
هفته،  چند  طی  برپاکرد.  مقری  ترکیه  مرزی  گارد  مقابل  باب‌الهواء،  جدید  ورودی  در 
گردان‌های فاروق هم در ورودی قدیم، که کیلومترها عقب‌تر در خاک سوریه بود، مستقر 
شدند. عبسی بیرق سیاه دولت اسلامی عراق را برد بالای میلۀ پرچم. در پاسخ، ترک‌ها 
خروجی باب‌الهواء را مسدود کردند. آن بیرق سیاه باعث خشم فاورق و دیگر شورشیان 
شده بود. این اسلام‌گرا که بود که داشت انقلاب آن‌ها را با نماد افراط‌گرایی لکه‌دار می‌کرد؟ 
به  را  مهاجرین  داشت  که  النصره  جبهة  پیکارجوی  محمد،  حتی  نبود.  آن‌ها  نمایندۀ  او 
یر می‌کرد، کارهای عبسی را احمقانه می‌دانست. محمد می‌گفت »برای بالا  سوریه سراز
بردن پرچم سیاه خیلی زود بود. خیلی عجله داشت.« به نظر او عبسی باید باب‌الهواء را 
ترک می‌کرد. دیگر آنجا کاری برای انجام دادن نداشت و حضورش هم سد راه دیگران بود. 

روی‌هم‌رفته کارش هوشمندانه نبود.«
نیز نظر محمد را داشت. صالح می‌گفت »عبسی فکر می‌کرد کیست؟  النصره  رهبری 
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کلا بیست تا نیرو داشت. همین. فراس العبسی اصلا عددی نبود. یک لحظه هم فکر ما را 
مشغول نمی‌کرد، اصلا از ما نبود. همه با بالا بردن پرچم سیاه او مخالف بودند. النصره کلا 

با او مخالف بود. نمی‌خواستیم با ترکیه وارد تقابل شویم.« 
توزیع  شبکۀ  طریق  از  را  مهمات  و  اسلحه  او  آنجا  شد،  منتقل  عقیربات  از  ابوعزام 
آنجا منصوب شده  به عنوان فرماندۀ مرزی  سرّی فاروق می‌فرستاد باب‌الهواء، که حالا 
بود. رهبران گردان مسئولیتش را ابلاغ کردند. ابوعزام یادش هست که گفته بودند »آنجا 
او  با  به صبغۀ مذهبی‌ات، یک جوری  توجه  با  اسم عبسی. می‌خواهیم،  به  کسی هست 

به تفاهم برسی.«
ابوعزام لباس نظامی فاروق را به تن کرده بود و منتظر ماند تا کاملا هوا تاریک شود و 
بعد برود سر وقت عبسی. ماه رمضان بود، کرختی سحر تا غروب، با گرمای اگوست دست 
به دست هم داده بود و همه چیز را کند کرده بود. عبسی متکبر و خونسرد بود، خونسردی 
که ترسناک بودن کلماتش را تشدید می‌کرد. ابوعزام به تاریخ متوسل شد. می‌گفت پیامبر 
نداشت.  نوشته  نیز  کدام  و هیچ   - قرمز  و  زرد، سیاه  سفید،   - پرچم حمل می‌کرد  چهار 
می‌گفت مساله اصلا شهادتین یا رنگ بیرق نصب شده در باب‌الهواء نیست. اما آخر چرا 
این پرچم؟ چرا نماد القاعده؟« پرچم سیاه او نمی‌توانست نمایندۀ سوری‌هایی باشد که هنوز 

در خصوص دولت بعد از أسد به جمع‌بندی نرسیده‌اند.
برای عبسی هیچ چیز جز استقرار شریعت مطرح نبود. خداوند احکام، قوانین و نظام 
انتخاب اصلا موضوعیتی نداشت. حرف آخرش این بود که  حکومتی را وضع کرده و لذا 
پرچم سیاه سرجایش می‌ماند و باب‌الهواء به عنوان اولین پست دولت اسلامی عمل می‌کند. 
ابوعزام هم به شریعت باور داشت هم به دموکراسی، به این معنی که »هیچ کس مجبور 
نیست جور خاصی فکر کند.« دموکراسی با اسلامش در تضاد نبود. اما تحمیل شریعت - 
یا هر چیز دیگری - چرا. به عبسی گفت »من روی سر کسی اسلحه نمی‌گذارم که بپرسم 
»نظر تو چیست؟ باید شریعت را اجرا کنیم یا نه؟ اما تو و دیگران، با این شیوۀ ابراز و تحمیل 
به  فاروق  فرماندۀ  می‌کنید.«  دور  اسلام  از  هم  را  مسلمانان  و حتی  مردم  دارید  نظراتتان، 
عبسی یادآوری کرد در قرآنی که هر دو از آن پیروی می‌کنند آمده که »لا اکراه فی‌ الدین - 
در دین هیچ اجباری نیست«. عبسی اما ابوعزام و عوامل غربی گردان‌های فاروق را کافر 
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می‌دانست. عبسی و ابوعزام، هر دو هم اسلام‌گرا بودند، هم سلفی، و هم سوری، اما در 
عمل جز القابشان هیچ نقطۀ اشتراک دیگری نداشتند.

ابشاهوم، مشاور املاکی که روابط بین‌الملل فاروق را برعهده داشت، دستور حذف عبسی 
را صادر کرد. یک شب هنگامی که در منطقۀ خلوتی در مرز ترکیه و سوریه بود ربوده شد. 
اولین  عبسی  قتل  شد.  پیدا  مرز  نزدیک  خندقی  در  سپتامبر   5 در  بعد  روزها  جنازه‌اش 
گلوله‌ای بود که توسط شورشیان به اسلام‌گراهای فوق ارتجاعی و علنا به جبهۀ آن‌ها شلیک 
شد. ابوهاشم به طور خصوصی به من گفت که اصلا پشیمان نبود »از شرش خلاص شدیم 
و فاروق کنترل گذرگاه مرزی را در اختیار گرفت. آن کار باید انجام می‌شد.« پرچم سیاه نیز 

پایین کشیده شد. 
افراد عبسی وعدۀ انتقام دادند. برادرش، ابواثیر العبسی، فارغ التحصیل صیدنایا که در 
ابواثیر راه را برای قدرت  حمص می‌جنگید رهبری گروه را به دست گرفت. بعدها همین 
گرفتن دولت اسلامی هموار کرد و به عنوان اولین فرماندۀ سوری با آن‌ها بیعت کرد. اما آن 
تابستان همّ و غمّ ابواثیر تلافی کردن بود. او یک »فهرست تحت تعقیب« مرکب از شانزده 
عضو فاروق که مظنون به دست داشتن در قتل برادرش بودند تهیه کرد، که ابوعزام را هم 

شامل می‌شد. 
شبی که عبسی ربوده شد ابوعزام در أطمه بود، همراه با ابوهاشم داشت به سلاح‌هایی که 
از ترکیه آمده بود سرکشی می‌کرد. می‌گفت »من آنجا نبودم، اما مخالفتی هم با اتفاقی که 
برای عبسی افتاد نداشتم. دست کسی که حذفش کرد درد نکند. باید همه‌شان را می‌کشتیم، 
یک‌یک کسانی را که مثل او فکر می‌کردند، ریشوهایی که می‌خواستند انقلاب ما را مصادره 

کنند. اصلا اشتباه ما همین بود.«

اتاق اتسانبول یک فضای فیزیکی با آدرس مشخص نبود. بیشتر از جنس یک مفهوم، 
یک عنوان، یا یک باشگاه بود. عقاب صقر، سیاستمدار لبنانی، به نمایندگی از سعد حریری 
و سعودی‌ها، در مرکز آن بود، و در کنارش یک مقام امنیتی ترک و یک غیرنظامی سوری به 
نمایندگی از قطر )که از متمردین نبود(. سه نفری که مسئول توزیع بودند در سطح بعدی قرار 
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داشتند: دو عضو فاروق - بلال عطار )چهرۀ سابق شام‌نیوز( و ابوهاشم - و نیز ابوفاضل 
از لاذقیه. سطح بعدی هم متعلق به واسطه‌های غیرنظامی بود، بیش از بیست نفر از تمام 
و  اسلحه  دریافت‌کنندگان  مافوقشان،  توزیع‌کنندۀ  سه  با  همراه  که  سوریه  استان  چهارده 

مهمات رایگان را انتخاب می‌کردند.
واسطه‌ها موقعیت ثابتی در برنامه نداشتند. برخی متهم به دریافت رشوه از گروه‌های 
فهرست  به  کردنشان  اضافه  برای  آن‌ها  سوی  از  وفاداری  تعهد  درخواست  یا  آزاد  ارتش 
ذی‌نفعان بودند. بعضی هم سلاح‌ها را می‌فروختند و پولش را می‌گذاشتند توی جیبشان. در 
کل یک گروه مسلح هرچه بزرگ‌تر و پرسروصداتر بود، شانس بیشتری برای دریافت اسلحه 

داشت، برای همین فرماندهان اعدادشان را چاق می‌کردند. 
در  جلوی  همیشه  را  گوشی‌ها  می‌شد.  برگزار  هتل‌ها  همایش  سالن‌های  در  جلسات 
می‌گرفتند. کسانی که عقاب صقر - یا سه توزیع‌کننده‌اش - را به چالش کشیده بودند به 
جلسات بعدی دعوت نمی‌شدند. در یکی از جلسات، یکی از واسطه‌های لاذقیه ابوفاضل 
را متهم کرد که شبکۀ تحت قیمومیت خودش را به راه انداخته. صقر به آن فرد گفت جلسه 
را ترک کند. فرد واسطه در جواب گفت »تو داری من را می‌اندازی بیرون؟ خودت باید بروی 
بیرون! سوریه کشور من است، نه تو. تو اصلا کی هستی که به ما دستور می‌دهی؟« خودت 
برو بیرون!« نیروی امنیتی ترک که کمتر در منازعات وارد می‌شد، این بار دخالت کرد و به 
عربی بی‌نقصی گفت »کسی را که به عقاب صقر اهانت کند خیلی راحت می‌اندازم زندان تا 
بپوسد.« پیامی که داشت به شرکت‌کنندگان می‌داد روشن بود. یکی از واسطه‌های دمشق 
می‌گفت »یا باید از آن‌ها اطاعت می‌کردیم و کلی سلاح می‌گرفتیم، یا اطاعت نمی‌کردیم و 

کشته می‌شدیم.« 
تا  بود  اتاق استانبول تشکیل شده  آن کلی سلاحِ وعده داده شده هیچ‌گاه محقق نشد. 
امکانات را به افراد در صحنه برساند، و با این کار اهرم فشاری روی آن‌ها داشته باشد. اما 
سلاح‌هایی که می‌رسیدند ناکافی و نافرم بود، و همین مبارزین را ناچار می‌کرد سراغ جاهای 
دیگر بروند. شورشیان یا حامیان مالی فردی پیدا می‌کردند، یا از داخل سوریه سلاح تهیه 
می‌کردند، یا از خارج قاچاقی می‌آوردند، یا خودشان می‌ساختند، و یا اینکه به گروه‌های 

اسلام‌گرای خارج از ارتش آزاد ملحق می‌شدند که عموما پشتوانۀ قویتری داشتند.
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ارتش آزاد سوریه در تلاش بود زیرساخت یک تشکیلات را طراحی کند، که از شوراهای 
نظامی استان‌ها تشکیل می‌شد و همۀ گروه‌های ارتش آزاد را در یک منطقه تحت فرماندهی 
تا  می‌شدند  استانبول  اتاق  عملیات  از  بخشی  نظامی  شوراهای  می‌آورد.  هم  گرد  واحد 
سازمان‌دهی شوند، گرچه باز هم رهبران ستیزه‌جوی در تبعید ارتش آزاد - همان سرلشگر 
و سرهنگ - را داخل ماجرا نکردند. مثلا شورای نظامی إدلب آن تابستان شانزده گروه در 
جناح خود داشت. سرهنگ عفیف سلیمان، متمردی که در راس شورای إدلب بود، در آن 
داده‌ای که  به من چه چیزی  تو  افراد می‌گفتند "مگر  نمی‌رسید  مقطع گفت »امکانات که 
اتاق  بمانم؟"« ماه اگوست مشکل دیگری هم پیش آمد. حامیان مالی  تو  باشد پیش  لازم 
استانبول، قطر و عربستان سعودی، بر سر اینکه از کدام گروه‌های مسلح حمایت کنند به 
اختلاف خوردند. قطری‌ها روی شوراهای نظامی تمرکز کرده بودند، اما روابط محکمی هم 
با إخوان المسلمین سوریه داشتند. سعودی‌ها، و نیز صقر، اما قویا مخالف إخوان بودند. 
صقر شروع کرد به گلچین کردن گردان‌های داخل هر شورای نظامی. از شانزده گردان إدلب 
سه تا را گلچین کرد، که این کارش رییس شورای إدلب را حسابی کفری کرد و باعث شد 
مستقیما به سعودی‌ها شکایت ببرد. سرهنگ عفیف سلیمان می‌گفت »ما موضوع عقاب 
را برای برادران سعودی‌مان روشن کردیم. آن‌ها قول دادند هیچ حمایتی، چه نظامی و چه 

مالی، جز از طریق شوراها انجام نشود.« که البته وعدۀ سر خرمن بود.
گردان‌ها شروع کردند به متحد شدن با سعودی‌ها، یا قطری‌ها، یا حامیان فردی کویتی، 
پیچیدگی صحنه سردربیاورند.  از  تا  می‌زدند  زور  امریکایی‌ها  دیگر.  و جاهای  اماراتی  یا 
هیلاری کلینتون، وزیر امور خارجه، در سفری که در ماه اگوست به ترکیه داشت، با گروهی 
از فعالان غیرنظامی سوری در إدلب دیدار کرد تا بفهمد آنجا چه خبر است. روایت یکی از 
حاضرین در جلسه این بود »کلینتون گفت "می‌خواهیم به ما بگویید با چه کسی باید کار 
کنیم و از چه کسی دوری کنیم." من خندیدم. به‌خدا خندیدم. فکرش را بکن وزیر امور 
پنج سال  و  بیست  زیر  اکثرا  که  فعالینی  از  گروه کوچکی  به  را  این  داشت  امریکا  خارجۀ 

داشتند می‌گفت. امریکا اصلا نمی‌دانست چه خبر است.«
سازمان  یک  اما  نداشت،  ارتباط  مسلح  اپوزسیون  با  مستقیما  واشنگتن  مقطع،  آن  تا 
غیرانتفاعی به نام گروه حمایت از سوریه )SSG( راه‌اندازی کرده بود تا به ارتش آزاد سوریه 
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نیز یک  کانادا، و  تبعیدی‌های ساکن درایالات متحده و  از  SSG متشکل  برساند.  کمک 
مقام سیاسی سابق ناتو بود. یکی از اعضای شورای نظامی إدلب با نام مستعار احمد زیدان 
می‌گفت »من اغلب با اسکایپ و از طریق گروه حمایت از سوریه با امریکایی‌ها صحبت 
می‌کردم. آن‌ها همیشه می‌گفتند "متحد شوید تا بتوانیم از شما حمایت کنیم" که حرف مفت 
بود. حقیقت این است که دولت‌های خارجی همه‌شان دنبال افرادی بودند که کار دلخواه 
چنین  ما  ولی  کنند.  انتخاب  را  ما  آیندۀ  رهبران  که  بودند  این  دنبال  دهند.  انجام  را  آن‌ها 
اجازه‌ای بهشان نمی‌دادیم. این به هیچ وجه با دموکراسی نمی‌خواند. غیر از این است؟ ما 
یا  برنامۀ امریکایی‌ها  با  اینکه  نه  داشتیم برای داشتن یک کشور دموکراتیک می‌جنگیدیم، 

اروپایی‌ها یا سعودی‌ها افراد را بر مسند بنشانیم.«
با  پول‌های سیاسی و برنامه‌های خارجی میان شورشی‌ها تفاوت سطح ایجاد می‌کرد، 
با هم متحد شوند.  از گروه‌های در صحنه می‌خواستند  الظاهر همان دولت‌ها  اینکه علی 
به  که  آنجا جلو می‌رفتند  تا  بودند،  تبعید  در  که  از جمله کسانی  فردی،  از حامیان  برخی 
اینها،  به رغم همۀ  قرار دهند.  مورد حمله  را  ایست‌بازرسی‌ها  کنند کدام  دیکته  شورشیان 
حمایت‌های اتاق استانبول از مارس تا سپتامبر 2012 - که ده داوازده تا محموله هم بیشتر 
نبود - سبب شد نوار عظیمی از شمال سوریه به قلمرو شورشیان ملحق شود. سوری‌ها امید 
داشتند به اعتبار مناطق عملا »آزاد شده« در شمال سوریه، جامعۀ بین‌الملل در این ناحیه 
منطقۀ پرواز منموع اعلام کند تا هواپیماها و هلیکوپتر‌های جنگی أسد را زمینگیر کند. این 
قلمرو ‌می‌توانست از این پس جایی باشد که بیمارستان‌ها بدون مزاحمت کارشان را بکنند، 
و اپوزسیون سیاسی بتواند در آن مستقر شده و نهادهای دولت جدید را برپا کند، و هزاران 
بتوانند به آنجا پناهنده شوند. اما منطقۀ پرواز ممنوع هیچ‌گاه  آواره به جای فرار از کشور 

عملی نشد.
حامیان   - می‌کردند  استقبال  میکرد  پیشنهاد کمک  که  هر کسی  از  فاروق  گردان‌های 
فردی، سوری‌های اقصی نقاط جهان، شیخ‌های خلیج، سعودی‌ها، قطری‌ها، اروپایی‌ها، 
ترک‌ها - با این هدف که مرهون هیچ یک از آن‌ها نباشند. اگر از دو سوری که به فاروق 
کمک مالی کرده‌اند سوال می‌کردید سه تا جواب متفاوت می‌گرفتید. ابوسایح، وکیل اسبق 
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و یکی از چهار رهبر فاروق، می‌گفت »ما اجازه نمی‌دادیم تفنگمان رنگ و بوی سیاسی 
بگیرد. ما با هیچ حزبی، چه داخلی چه خارجی، عهد نبسته بودیم.« 

فاروق - به اعتبار کنترلش بر باب‌الهواء و نقشی که در توزیع اتاق استانبول داشت - 
همکاری نزدیکی با آژانس ملی اطلاعات ترکیه )MIT( پیدا کرده بود. ترک‌ها منکر هرگونه 
نقشی در مسلح کردن شورشیان سوری یا اجازه به دیگر کشورها برای استفاده از خاک ترکیه 
برای این انجام این کار بودند، اما این دقیقا همان کاری بود که می‌کردند. کاروان‌های اسلحه 
و مهمات تحت نظر MIT به طور عادی از مرز ترکیه به أطمه می‌رفتند، هرچند نه از گذرگاه 
انجام می‌شد.  نیمه شب و سحر  فاصلۀ  در  بلکه طی عملیات‌هایی که  باب‌الهواء،  رسمی 
گاهی در خاک سوریه، کاروان‌های فاروق مورد حملۀ نیروهای حکومت، و نیز کمین‌های 
شورشیان خائن و راهزنانی که دنبال تسلیحات بودند قرار می‌گرفتند. فاروق همچنین متهم 
بود به اینکه حمله‌های ساختگی به وسایل نقلیۀ خودش ترتیب می‌دهد تا محموله‌ها را بالا 
بکشد. فاروق برای تحویل رسید صادر می‌کرد، اسنادی که موجودی را ذکر می‌کرد و شامل 
یک تعهد بود، که به امضا و اثر انگشت گیرنده می‌رسید، مبنی بر اینکه اجناس امانتی اند 
که باید به دولت آیندۀ سوریه بازگردانده شوند. اما کدام دولت؟ و چه کسی این توافق را اجرا 
می‌کرد؟ این مدارک حتی سربرگ هم نداشت و در مجموع فاقد اهمیت بود. اتاق استانبول 

عمر زیادی نکرد و تعهداتش اتلاف کاغذهایی بود که صرف نوشتن آن‌ها ‌شد. 
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روحا

دیوارهای سنگی کلفت و سقف  آن  با  نداشت،  را دوست  روحا بست نشستن در سرداب 
نفرت  بیشتر  زیرزمین  از  اما  بود،  که قدیمی‌ترین بخش مجتمع خانوادگی‌شان  طاقی‌اش، 
داشت. اتاقی که به آن می‌گفتند سرداب حداقل بالاتر از سطح زمین بود. زیرزمین پناهگاه 
جدید خانواده بود که هنگام شنیدن سوت جت‌ها و شکستن چیزهای اطراف می‌دویدند 
آنجا. این اتفاق حالا بیشترِ روزها می‌افتاد، و شب‌ها هم کم پیش نمی‌آمد. شب‌هایی که 
اوضاع خیلی خراب بود خانواده همانجا می‌خوابید، در فضایی که با همسایه‌ها و عمه‌ها و 
پسرعمه‌ها پر می‌شد. آنجا بیشتر توهم امن بودن ایجاد می‌کرد تا یک امنیت حقیقی، چیزی 
که بود همه کنار هم بودند. زن‌های خانواده همه جا را جارو کشیدند، و خرت و پرت‌ها را 
گذاشتند کنار دیوار، و یک ردیف پشتی را روی کفِ سفت و ناصاف آن چیدند. مردها یک 
توالت و یک آشپرخانۀ جمع و جور درست کردند. زاهده، مادربزرگ متکبر و لجوج روحا، 
حاضر نمی‌شد »مثل موش دولا شود و برود توی سوراخِ« زیرزمین. همیشه می‌گفت اگر 

قرار است بمیرد یا توی تختخوابش می‌میرد یا روی مبل آبی زواردررفته‌اش. 
روحا دلش می‌خواست پیش مادربزرگ بماند، اما اجازه‌اش دست خودش نبود. دخترک 
نمی‌توانست ساکت و آرام سرجایش بنشیند، نه که چند ساعت، بلکه بعضا تا چند روز. در 
اتاق زیرزمین احساس خفگی می‌کرد. یک روز پرسید »اگر بمب بیاید و ما زیر آوار گیر 
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کنیم چه؟ آن بیرون یا روی زمین حداقل شانس درآمدن و خلاص شدن داریم، اما زیر زمین 
چه؟ آن هم زیر آوار زیرزمین؟ مطمئنا می‌میریم. مگر نه؟«

برای آلا، خواهر کوچک روحا، زیرزمین مسالۀ مهمی نبود. او ذاتا آرام‌تر و گوشه‌گیرتر 
بود، اما تغییر ناگهانی در آب و هوا او را می‌ترساند. می‌گفت »اگر اتفاقی برای هوا بیفتد 
احساس می‌کنم دارم می‌میرم.« او کوچک‌تر از آن بود که بداند انفجار می‌تواند هوای داخل 

اتاق را خالی کند، هرچند برای حس کردن آن آنقدر کوچک نبود.
دختربچه‌ها فرهنگ لغات جنگ را بلد شده بودند، واژه‌های جدیدی مثل کتیبه )گردان(، 
قناص )تک‌تیرانداز(، هاون )خمپاره(، شظایا)ترکش(. آن‌ها صداهایی را هم که دنبال این 
بازی‌هایی  جدید  کلمات  با  دهند.  تمیز  هم  از  می‌توانستند  و  می‌شناختند  می‌آمد  کلمات 
از  غیر  واقعی  افراد  به  مثلا  و   - می‌کردند  درست  کاغذی  هواپیماهای  بودند.  هم ساخته 
خودشان شلیک می‌کردند تا وانمود کنند ناتوان نیستند و در زیرزمینی که پدر و مادرشان 
وانمود می‌کردند امن است پناه نمی‌گیرند. مادر آرامشان می‌کرد و برای اینکه ساکت باشند 
ناجور  دخترهایش  نمی‌خواست  دلش  جنگ،  غیر  یا  جنگ  می‌داد.  آب‌نبات  قول  بهشان 
به نظر برسند. منال تقریبا داشت به تنهایی دخترهایش را بزرگ می‌کرد. میسره بالکل از 
که  مبادا  روز  برای  کنند،  عادت  او  بدون  زندگی  به  بچه‌ها  می‌خواست  بود.  کنده  خانواده 
را  مرد  داشت »بچه‌ها  دیگری هم  دلیل  ماندنش  دور  برای  باشند.  کاری  به چنین  مجبور 
ضعیف می‌کنند. مرد را بزدل می‌کنند. سعی می‌کنم آن‌ها را از قلبم و از جلوی چشمم دور 
اما ما وظیفه‌ای داریم. داریم راجع به  اثر منفی دارد، می‌دانم،  این روی بچه‌ها  نگه دارم. 

سرنوشت کشور حرف می‌زنیم.«
و  قوم  از  متشکل  عمدتا  که  آزاد،  ارتش  از  گروه  یک  مالی  تامین  به  داشت  هنوز  او   
خویش‌ها بود، کمک می‌کرد، ضمن اینکه امکانات پزشکی و تجهیزات ارتباط ماهواره‌ای 
را هم از ترکیه قاچاق می‌کرد. او اجناس را با کیف‌های مشکی ضخیمی جابجا می‌کرد که 
خود و برادرزاده‌هایش به کول می‌گرفتند و از مرز عبور می‌دادند. بسته‌های پزشکی را روی 
مرتبشان  و  ببینند  نورا  و  مادرشان، و عمه‌مریم  آلا،  و  تا روحا  زیرزمین می‌ریخت  در  هم 
کنند. زن‌ها چیزهای مشابه را کنار هم می‌گذاشتند: بسته‌های گاز، کسیه خون، لولۀ تنفس 
مصنوعی، بسته‌های داروی انعقاد خون و اقلام دیگری که از کاربردشان سر در نمی‌آوردند. 
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به  »دارند  می‌گفت  می‌آورد.  بچه‌هایش  سر  دارد  که جنگ  داشت  را  بلایی  ترسِ  منال 
صدای موشک‌ها عادت می‌کنند، دیگر ازشان نمی‌ترسند. نمی‌دانم به خاطر این است که 
عواقب این صدا را نمی‌دانند، که اگر نزدیک ما زمین بخورد، خدای نکرده، می‌میریم یا تکه 

تکه می‌شویم. این‌ها این چیزها را نمی‌فهمند.« 
غافل از اینکه خوب هم می‌فهمیدند. آلا یک بازی هم برایش ساخته بود، بازی که در 
برایم شرح داد »من حرف‌های آن‌ها را راجع به  زیرزمین می‌کردند. یک روز قواعد آن را 
کاغذ  که روی  انگار  نگهشان می‌دارم،  توی حافظه‌ام  بعد  مرده می‌شنوم.  اینکه چه کسی 
و  زنده‌اند  کدام‌ها  مرده‌اند،  کدام‌ها  می‌شمرم  می‌کنم.  ذخیره‌شان  کله‌ام  توی  بنویسمشان. 
که  کرد  تکرار  را  کلمه‌ای  و  انداخت  بالا  پرسیدم، شانه  را  دلیلش  وقتی  رفته‌اند.«  کدام‌ها 

جواب پیش‌فرضش به همۀ چیزهایی که اطرافش اتفاق می‌افتاد بود: »طبیعی است.« 
انجام می‌دادند،  باشند  با خواهرش، که وقتی اجازه داشتند روی زمین  بازی دیگر آلا 
دارم،  دوستشان  اسباب‌بازی‌هایم هستند.  مثل  »آن‌ها  بود.  ترکش‌ها  یا  شظایا  کردن  جمع 
شکل‌هایشان عجیب و غریب است.« آلا آن‌ها را روی لبۀ پنجره به نمایش می‌گذاشت تا 
اینکه منال دعوایشان می‌کرد و آن‌ها را از لبۀ تیزشان و اینکه ممکن است در بقایای آن‌ها 
مادۀ منفجره مانده باشد می‌ترساند. دخترها آن تکه‌ها را جمع می‌کردند و می‌ریختند توی 
آپارتمانشان می‌رفت مخفی می‌کردند. یک بازی  پله‌هایی که به سقف  کیسه و روی دیوار 
دیگر هم بود که یکی از بچه‌ها نقش نیروی ایست‌بازرسی را بازی می‌کرد و باید عابران را 
یا مخالف  انقلابی  احراز هویت می‌کرد. کنار درب جلویی می‌ایستاد و می‌پرسید »مدافع 
آن؟« نسخۀ بومی دزد و پلیس در اینجا ثوار )انقلابیون( و شبیحه )آدمکش‌های نظام( بود. 

هیچ‌کس دلش نمی‌خواست شبیحه‌ باشد.
برای روحا حیاط اندرونی که قبلا محل بازی آن‌ها بود حالا بدل به ترس بزرگ او شده 
بود. از آنجا که می‌خواست رد شود زیر لب دعا می‌خواند و قدمش را تندتر می‌کرد، مطمئن 
تیراندازهایی که خودش در آن نزدیکی  بود تک‌تیراندازی که چند خیابان بالاتر ایستاده و 
خیال می‌کرد او را می‌دیدند. به تانکر آب روی پشت بامشان قبلا شلیک شده بود و برای 
بودن  دختربچه  که  می‌دانست  هم  را  این  آنهاست.  تیررس  در  خانه‌شان  می‌دانست  همین 
مصونیتی ایجاد نمی‌کند. تک‌تیرانداز برج إذاعة به نخاع یک دختربچه شلیک کرده بود. 
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اسمش دیانا بود و میسره کمک کرده بود برسانندش به بیمارستانی در ترکیه. روحا عکس 
آن  از  و  دارد،  از همینجا می‌دانست حقیقت  و  بود  دیده  بیمارستان  را روی تخت  دخترک 
حرف‌های الکی نیست که پدر و مادرش به او می‌زدند تا شاکی نشود چرا اجازه نمی‌دهند 

در خیابان بازی کند.  
قبرستان  به  سراقب  پارک‌های  وقتی  بودند،  پیدا شده  تازه‌ای  همسایه‌های  سراقب  در 
بدل می‌شد و فاصلۀ مرده‌ها با زندگی کمتر می‌شد، یا وقتی آوارگان آنجا پناه می‌گرفتند، که 
طبیعتا امن‌تر از محل زندگیشان بود. عمه‌مریم هم آپارتمان سیاه‌سوخته‌اش را تمیز کرد تا 

یک خانوادۀ آواره را آنجا اسکان دهد.
بزرگترها هم مثل بچه‌ها سعی می‌کردند قواعد جدید را پیدا کنند. حضور نیروهای حکومت 
در شهرهایی مثل سراقب کمرنگ بود، اما جایگزین آن‌ها هم چندان روشن نبود. خلافکارها 
در شمال سوریه سوءاستفاده می‌کردند.  مناطق تحت تصرف شورشیان  بی‌ثباتی  از  داشتند 
آدم‌ربایی میکردند تا باج بگیرند و ماشین‌های شهروندان را به سرقت می‌بردند. همۀ مردانی 
که اسلحه داشتند یک پا مامور شده بودند. ماشین عمو محمد دو بار در طول یک ماه در 
ایست‌بازرسی‌های قلابی ارتش آزاد سوریه به سرقت رفت. او با از دست رفتن ماشین اولش 
کنار آمد )حاضر نشده بود 400،000 لیره، معادل 6225 دلار، که خلافکارها طلب کرده بودند را 
پرداخت کند(، اما با دومی کنار نیامد. ده روز از سرقتش نگذشته بود، که میسره ماشین دوم را 

برگرداند، آنطور که عمو محمد می‌گفت »به زور اسلحه، نه با حرف«. 
هدف انقلابیون سوری براندازی رژیم بعثی بود نه دولت سوریه. ولی چطور می‌شد این دو 
را از هم جدا کرد؟ چطور می‌شد یک رژیم را از نهادهایی که بازتاب فساد و پارانویای آن بودند 
تفکیک کرد؟ آیا حذف مقامات ارشد، بدون دست زدن به بقیه،‌ کفایت می‌کرد؟ چه مقدار از 
یک نهاد را می‌شود، بدون اینکه به صلاحیت سیاسی آن لطمه بخورد، تخلیه و جایگزین کرد؟ 
و چطور می‌شود گروه‌های شورشی مسلح مختلف را تحت کنترل یک تشکیلات غیرنظامی 

جدید گرد هم درآورد؟ )امر ناممکنی که هنوز می‌شد به آن امیدوار بود.(
تمامی شهرهایی که در تصرف شورشیان سوری بود با پرسش‌های مشابهی درگیر بودند. 
هر کدامشان حکومت جمهوری مستقلی شده بود که مسئولیت و اختیار قلمرو خودش را 
داشت. رویکرد سراقب این بود که عناصری از نظم قدیم را حفظ کند. کارمندان بلدیه، یا 
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شورای شهر، هنوز سر کار حاضر می‌شدند و حقوق دولتی دریافت می‌کردند. دیگر ادارات 
دولتی، مثل ثبت احوال، و ادارات کشاورزی )که کود یارانه‌ای و دیگر اقلام اساسی را توزیع 
می‌کردند( هم روال عادی خود را داشتند. ولی دفاتر حزب بعث در آتش سوخته بود، چون 

آنطور که یکی از فعالین جوان می‌گفت »کاری برای انجام دادن نداشتند.«
اشکال قدیمی‌تر و سنتی‌تر قدرت مثل مذهب و اقتدار قبیله‌ای، که زمانی سرکوب شده 
بود، حالا قد علم کرده بودند تا جای خالی حاکمیت را پر کنند. دادگاه‌های شرعی تشکیل شده 
بود تا به بی‌قانونی سر و سامان دهد. ساختار هرمی سنتی قبایل داشت بازسازی می‌شد. سوریۀ 
أسد نمی‌توانست مراجع قدرت بدیل را تاب آورد لذا، با ارتقای اعضای مادونی که قدرتشان از 
روابط نزدیکشان با حزب بعث و لذا تواناییشان در کارْ راه‌اندازی ناشی می‌شد، اقتدار بالا به‌ 
پایینِ روسای قبایل )که روزی حرفشان معادل قانون بود( را تضعیف کرده بود. اما دودمان‌های 

ازهم‌گسیخته و قدیمیِ قدرت حالا داشتند تجدید قوا می‌کردند.
در مناطق شمالی شورشی‌ها، تنسیقیه‌ها، یا همان شوراهای هماهنگی محلی، مثل همان 
شورایی که سلیمان در رستن عضو آن بود، کانون اصلی جوانه زدن سیستم‌های حکومتی 
بود که بر پایۀ دوستی، شهرت محلی، و بزرگی خانواده یا قبیلۀ فرد استوار بود. گردان‌های 
اسلام‌گرای متفاوت از ارتش آزاد مثل جبهة النصره نیز بازوهای خدمات اجتماعی خودشان 
را داشتند که معمولا با تنسیقیه‌ها در رقابت بودند، و به مرور، دادگاه‌ها و مدارس خودشان 
را شکل می‌دادند. تنسیقیۀ سراقب با مشکلات خاص خودش دست به گریبان بود. در ماه 
اگوست فعالیت‌هایش را موقتا به حالت تعلیق درآورد، به دلیل هزینۀ 1/2 میلیون لیره‌ای 
)18،700 دلار( که دو کلینیک پزشکی رایگانش روی دستش گذاشتند. رسیدهای جعلی 
بسیاری توسط برخی اعضا صادر شده بود. تنسیقیه متکی به اعانات بود، که عموما هم از 
سوری‌های خارج از کشور جمع می‌شد، اما این کمک‌ها بالا و پایین بسیار داشت. یک 
ماه، 10 میلیون لیره می‌آمد و یک ماه چندر غاز، مثل همین ماه قبل از آن قصه که فقط یک 

میلیون رسیده بود. 
پیشنهاد بازسازی تنسیقیۀ سراقب مطرح شده بود. قرار شد نُه جایگاه انتخابی به چهل 
و پنج جایگاه توسعه یابد، تا نمایندگانی از همۀ خانواده‌های عمده را در برگیرد، با این هدف 
از  یابد. در یکی  که مسئولیت و پاسخگویی پخش شود و فعالیت‌های مجموعه گسترش 
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شب‌های تابستان، میسره و برادرش محمد، میزبان جلسه‌ای در سردابشان بودند تا طرح 
جدید به بحث گذاشته شود. اعضای کنونی و اسبق تنسیقیه، چهره‌های سرشناس شهر، 
و مبارزین ارتش آزاد همه حاضر بودند. عمو محمد بحث را با طرح این گلایه آغاز کرد که 
اعضای جوان‌تر تنسیقیه دارند به او امر و نهی می‌کنند، آن هم در جامعه‌ای که تصمیم با 

بزرگترهاست.
به سر ما زده؟ ما جلویش  برابر رژیم چه گلی  از جوانترها پرسید »نسل شما در  یکی 
جنگیدیم، اما شما چه؟ حالا می‌خواهید برای ما تعیین تکلیف کنید؟ اصلا چند نفر بالای 

چهل و پنج سال در انقلاب حضور دارند؟«
عمو محمد گفت خب زیاد نیستند چون مسئولیت خانواده روی دوششان است. »ولی 
به میسره هم نگفتیم خودش را کنار بکشد. ما سه تا برادریم. اگر برای هر سه‌مان اتفاقی 

بیفتد، سر خانواده چه بلایی می‌آید؟«
جوان در آمد که »اگر همه فکر کنند "مسئولیت خانواده روی دوش من است" احدی 

حرکتی نمی‌کند.«
یکی دیگر گفت »اصلا مشکل ما همین است. بیشتر از اینکه با هم کار کنیم با هم بحث 
می‌کنیم. به اسلام‌گراها و انضباظشان نگاه کنید! خداوکیلی تر و تمیزتر از ما کار می‌کنند.«

 عمو محمد گفت »هرچه بیشتر طول بکشد، افراطیون بیشتری وسط خواهند آمد. قبلا 
در سوریه خارجی مسلح نداشتیم، حالا داریم. اگر بشار زیر بار اصلاحات می‌رفت، همه 
چیز حل شده بود. من یک دموکراتم، در عین حال آدم معتقدی هم هستم. روزی پنج نوبت 
نماز می‌خوانم، اما ویسکی و آبجو هم می‌خورم. این افراطیون نمی‌توانند بر جامعۀ سوریه 

مسلط شوند. اکثریت‌ با ماست، نهایتا طرز فکر ماست که غالب می‌شود.«
این‌ها  شر  از  باید  تمام شد،  بشار  با  که  »کارمان  گفت  تنسیقیه  اسبق  اعضای  از  یکی 
اگر  بود. »رژیم هم  آزاد  ارتش  از  اسلام‌گرای خارج  منظورش گروه‌های  خلاص شویم.« 
کشور  ساختن  برای  که  تلفاتی  است.  جدید  کشور  تشکیل  سخت‌تر  جنگ  کند،  سقوط 

جدید باید بدهیم بیشتر از تلفات براندازی این رژیم است.«
میسره بدون معطلی گفت »همین الانش هم برای من قابل قبول نیست که سوری‌ها 

همدیگر را بکشند.«
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برادرش به طعنه گفت »نگفته بودم تو به درد فرماندهی نظامی نمی‌خوری!؟« 
میسره سری تکان داد و گفت »ما یک سوریۀ جدید می‌خواهیم. ولی این لامصب‌ها دایم 

دنبال کشتن من اند، امیدوارم آرزویش را به گور نبرم.«

هرچدن روحا و خهاورش آلا به نظر مادرشان زیادی نترس می‌آمدند، اما خواهر سه ساله‌شان 
طلا اینطور نبود. او یک مشکل عدم تعادل هورمونی داشت که به گفتۀ یکی از معدود پزشکان 
باقیمانده در شهر با ترس شدت می‌گرفت. دخترک باید توسط یک متخصص ویزیت می‌شد، 
اما هیچ متخصصی آنجا نبود - همگی یا فرار کرده بودند یا کشته شده بودند. مناطق تحت 
کنترل حکومت متخصص غدد داشتند، اما آنجا یک کشور دیگر بود، و رد شدن از سرحدات 

آنجا از رد شدن از مرز رسمی بین دو دولت خطرناک‌تر و دشوارتر بود.
ترکیه گزینۀ آسانتری بود، اما چطور بروند آنجا؟ به طور کلی یک سوری برای رفتن به 
ترکیه چهار راه داشت: با گذرنامه؛ زخمی شدن و با آمبولانس؛ نزدیک شدن به نگهبان‌های 
غیرقانونی.  و  قاچاقی  ورود  نهایت  در  و  پناهندگان؛  اردوگاه  به  شدن  فرستاده  و  مرزی 
خانوادۀ روحا گذرنامه نداشتند. میسره هم زیر بار اینکه زن و بچه‌اش را بگذارد در اردوگاه 
پناهندگان نمی‌رفت. آن‌ها عملا فقط یک راه داشتند. میسره به دختران بزرگش گفت برای 

دو هفته بارشان را ببندند.
روحا خواهرانش را بغل کرد، روی تخت صورتی مرجانی‌شان می‌پرید و جیغ می‌کشید 
»داریم می‌رویم ترکیه! داریم می‌رویم ترکیه!« آن‌ها تا حالا از مرز سوریه خارج نشده بودند. 
از  دو دست  آلا  لباس.  تا  گذاشت  بنفشش  کوله‌پشتی  توی  دستنبد  و  بیشتر گل‌سر  روحا 
لباس‌های محبوبش را بعلاوۀ چند تا تی‌شرت و لباس برداشت و چپاندشان در کوله‌‌پشتی 
پرسید  روحا  از  خرسی.  عروسک  از  پر  کمد  یک  جلوی  ایستاد  هم  بعد  صورتی‌اش. 

»کدامشان را بردارم؟«
»برای چی؟ ما زود برمی‌گردیم.«

بود.  هیجان‌زده  آن‌ها  مثل  هم  محمد  برادرشان  بست.  را  کمد  در  و  داد  تکان  سری  آلا 
اما وقتی رفت به اتاق‌خوابِ دخترها و نشانشان داد که داخل کوله‌پشتی آبی‌ مدرسه‌اش چه 

چیزهایی گذاشته بهش خندیدند. روحا گفت »لباس‌های کثیفش را گذاشته بود توی کوله!«



186 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

محمد هم جواب داد »کیف خودم است، هرچه دلم بخواهد می‌گذارم تویش!«
آلا گفت »باشد، خودت می‌دانی«، اما هیچ یک از خواهرها به پدر و مادر چیزی نگفتند.

عمه‌ها و بچه‌هایشان همه در خانه جمع شده بودند تا آن‌ها را بدرقه کنند، ولی برای روحا 
مثل روز مادر نبود. از من پرسید »دوباره کی می‌بینمشان؟ به نظرت قبل از بمباران شبانه 

خارج می‌شویم؟«
چند دقیقه‌ای از ساعت 8 شب گذشته بود که میسره به راه افتاد. روحا گریه می‌کرد و 
همینطوری برای عمه‌ها و بچه‌ها که بیرون درب جلویی ایستاده بودند دست تکان می‌داد، تا 
وقتی که از نظر محو شدند. یک وانت که رویش یک ضدهوایی 14/5 میلیمتری سوار بود 
هم برای محافظت جلوی آن‌ها حرکت می‌کرد. ضمن اینکه یکی از دو سرنشین آن، یعنی 
خواهرزادۀ میسره، قرار بود ماشین خانواده را برگرداند خانه. وانت که از کنارشان رد شد 

بچه‌ها بلند گفتنند »درود بر ارتش آزاد!«
آلا با خنده گفت »ما ارتش آزادیم؟«

از  که  انقلابی  با سرودهای  بود. طلا  برده  کوچولو روی صندلی عقب خوابش  محمد 
یواس‌بی پخش می‌شد کف می‌زد.

نجةنجة نجة 
 والله اي وطان

اي وطن اي حبيب، اي بوتراب الطيب
حىت نارک نجة

بهشت، بهشت، بهشت
به خدا که وطنمان بهشت است
وطن عزیز، خاک تو پاک است

آتشت هم بهشت است

از شهرهایی رد می‌شدند که متروکه به نظر می‌رسید، و فقط از زباله‌ها می‌شد فهمید زندگی 
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در جریان است. یک جا بچه‌هایی داشتند بازی می‌کردند آنقدر کوچک، که از پارک و تاب 
خاطره‌ای نداشتند. بازیشان این بود که از تپه‌های کوچک پاره‌سنگ بالا بروند و سر بخورند، 
و دست‌های کوچک و کفش‌هایشان پر از گرد و غبار خاکستری شود. خیابان‌هایش پر بود 
از آپارتمان‌های پکیده، و به ندرت در و پنجره‌ای در آن‌ها پیدا می‌شد که از تیر و تفنگ در 
امان مانده باشد. دیوار یک اتاق خواب کلا ریخته بود و فضای خصوصی آن را در معرض 
دید گذاشته شده بود. میزتوالت و آینۀ بادامی رنگ خاک گرفتۀ آن ولی هنوز سالم بود. در 
شهر دیگری یک منطقه پر از دکه دیده می‌شد، با سبزیجات ارغوانی و نارنجی و قرمز و 
سبز، و کفش‌هایی در مدل‌ها و اندازه‌های مختلف که کف زمین مرتب چیده شده بودند. آلا 

گفت »نگاه کنید، زندگی عادی. اینجا هم متعلق به معارضین است؟«
تحت  محدودۀ  در  تا  می‌خوردند  تاب  خاکی  جاده‌های  و  آسفالت  نوارهای  بین  آن‌ها 
خاموش  را  چراغ‌هایش  و  ترمز  روی  زد  ناگهان  میسره  بمانند.  باقی  شورشیان  تصرف 
حکومت  تانک  که  بود  این  سوال  بود.  کرده  حس  را  تانک  ردّ  آنجا  نرم  زمین  روی  کرد. 
است یا شورشیان؟ وانت مسیرش را کج کرده بود و حالا آن‌ها تنها بودند. روحا آرام دعا 
می‌کرد. زیر لب گفت »می‌ترسم.« ردپای نیروهای حکومت بود یا شورشیان؟ میسره همین 
سوال را با بی‌سیم از واحدهای ارتش آزاد در آن حوالی پرسید. جواب روشن نبود. صدای 
بریده‌بریده‌ای به آن‌ها گفت دو راه جلویشان است: راه کوتاه‌تر که در دید تک‌تیراندازهای 
ارتش است، و راه طولانی‌تر که چند تا ایست‌بازرسی دارد که باید دورشان بزنند. هر دو راه 

خطرناک بودند. میسره مانده بود چه کند.
برویم.  را  امن‌تر  راه  امنتر؟  راه  یا  می‌رویم  آسان‌تر  راه  از  »بابا!  گفت  زیرلب  روحا 

نمی‌خواهیم اسیر شویم یا گلوله بخوریم.« 
میسره و منال، بی هیچ حرفی به دختر ده ساله‌شان نگاه کردند و بعد هم به یکدیگر. 
را رفت. وانت  راه طولانی‌تر  تو بگویی خانم« و  هر چه  یا سیت -  میسره گفت »تکرمی 
نزدیک مرز ترکیه منتظر آن‌ها بود. بچه‌ها که روی صندلی عقب چمباتمه زدند محمد بیدار 

شد و پرسید »اینجا ترکیه است؟«
آلا به شوخی گفت »نه داریم برمی‌گردیم سراقب.«

پیاده  و  برمی‌داشتند  را  کوله‌هایشان  باید  آنجا  از  رد ‌شدند،  بلند  درخت‌هایی  کنار  از 
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کیسه‌های  با  بودند  شبح‌هایی  می‌زدند.جلوتر  برق  ماه  نور  زیر  سیم‌خاردارها  می‌رفتند. 
پلاستیکی که خش‌خش‌شان شنیده می‌شد. شبح‌ها برایشان دست تکان ‌دادند و دستوراتی 
به ترکی ابلاغ ‌کردند. بعد توقف کردند. روحا و بقیه هم همانجا منتظر ایستادند. یکی از 
سازوبرگ  دیگر  حالا  کرد.  شلیک  تیرهوایی  تا  چند  و  شد  نزدیک  سیم‌خاردارها  به  آن‌ها 
عقب.  برگشت  خانواده  کل  است.«  »بسته  گفت  زیرلب  میسره  می‌شد.  دیده  نظامی‌اش 
وانت هم رفته بود. میسره به یک قاچاقچی زنگ زد، و ما در تاریکی ایستادیم تا برسد. هفت 
امشب  ترک‌ها  است.  بدی  »شب  می‌گفت  طرف  قاچاقچی.  ماشین  داخل  چپیدیم  تایی 

چشم و گوششان خیلی باز است.«
روحا پرسید »مگر این شهر هم بمباران می‌شود؟« اوضاع آن طرف روشن نبود. رفتند 
به نقطۀ دیگری از مرز. باز هم صدای شلیک. راهی برای عبور از مرز نبود و شب از نیمه 
گذشته بود. برگشتیم داخل ماشین قاچاقچی به این امید که نقطۀ دیگری پیدا کنیم. بعد پیاده 
از زمین‌های ناصافی رد شدیم که شخم زده بودند، پر از پستی و بلندی‌هایی که جهت‌یابی 
را در تاریکی سخت می‌کرد. میسره جلو می‌رفت، طلا توی بغلش بود و چند تا کیف هم 
دستش. قاچاقچی محمد را گذاشته بود روی شانه‌هایش. یک‌مرتبه افتادیم توی نهر آبی 
که برای آبیاری کنده بودند. آلا جیغ کشید. روحا که خودش هم افتاده بود توی جوی به 
خواهرش گفت »ششش! صدای نفست هم نیاید!« تا ران و کمرمان از گل خیس و قهوه‌ای 
شده بود. عبای مشکی منال گرفته بود به سیم‌خاردارهای لب مرز و پاره شده بود. درش 
آورد تا راحت باشد. هنوز چند کیلومتر تا جادۀ ترکیه و ماشینی که منتظرمان بود مانده بود. 
چراغ‌های جاده در افق دیده می‌شدند. قاچاقچی داد زد »گارد مرزی! بروید توی مزرعۀ 
ذرت.« آنجا منتظر ماندیم و نفسی تازه کردیم، بعد دوباره به راه افتادیم. لای ساقه‌های بلند 
آنجا دیده نمی‌شدیم. صدای خش‌خش آمد، چند تا صدا. ناگهان یک مرد سوری خورد به 
آلا. دخترک جیغ کشید. میسره دوید طرفش. آرام گفت »من اینجایم. من اینجایم. همه‌مان 
اینجاییم.« دخترک دستش را گذاشت جلوی دهانش تا دیگر جیغ نکشد، اما نمی‌توانست 
را  آلا  صدای  مرزی  نگهبان‌های  یعنی  بودند.  میخ‌کوب  همه  بگیرد.  را  لرزیدنش  جلوی 
شنیده بودند؟ روحا زیرلب گفت »تمام شد. گیر افتادیم.« دلش می‌خواست برگردند خانه. 
تا همنیجای ترکیه برایش بس بود. وارد شدن به آنجا سخت‌تر از این حرف‌ها بود. داخل 
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مزرعه منتظر ماندند. قاچاقچی چند بار تماس گرفت. گفت یک گروه که می‌خواستند یک 
محمولۀ بزرگ حشیش وارد ترکیه کنند گیر افتاده‌اند. برای همین هم نگهبان‌ها آماده‌باش 
را. چند مرد غریبۀ سوری هم ساک‌های  بود هم طلا  بغل گرفته  را  آلا  بودند. میسره هم 
خانواده را می‌آوردند. مزرعۀ ذرت به پایان رسید و دشت آغاز شد. قاچاقچی که خودش 
پشت سر می‌آمد گفت »بدوید!« آن پاهای کوچک داشتند با حداکثر سرعت می‌دویدند. 
از دور یک ماشین  اویند.  تا مطمئن شود همۀ بچه‌هایش جلوی  منال هم رفت پشت سر 
قدیمی که راننده‌اش شریک قاچاقچی در ترکیه بود دیده می‌شد. موتور آن پت‌پت می‌کرد 
و دودش حال آدم را به هم می‌زد. خانواده چپیدند توی صندلی عقب و ماشین خرخرکنان 
با  آنجا  از  بروند.  بتوانند  بود که قاچاقچی‌ها  آنقدری  فاصله‌اش  ریحانلی.  به سمت  رفت 
یک تاکسی رفتیم انطاکیه، به آپارتمانی که چند مبارز زخمی از واحد ارتش آزاد میسره هم 

مهمانش بودند. 
دو تا از بچه‌ها بلافاصله خوابیدند. ترکیه‌ای که در شب اول فقط یک اتاق تنگ بود و دو 
تا تشک و یک مبل. روحا و آلا لباس‌های گلی‌شان را عوض کردند و روی یکی از تشک‌ها 

ولو شدند و مثل دو تا پناهنده‌ به خواب رفتند. 
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سلیمان

در تاریکیِ زندان زمان را با وعده‌های غذا اندازه می‌گیرند. نان تخت عربی، و یک کاسۀ 
اشتراکی لبنه، یا ماست چکیده، که معنایش شروع یک روز دیگر بود. ناهار هم خرده‌های 
گندم پاک نشده، یا همان بلغور، که بدون چاشنی در آب می‌جوشاندند و در همان کاسه 
با چند تا قاشق به تعداد نفرات می‌آوردند. پس از آن هم یک تکه نان، که معنایش غروب 

خورشید از پشت دیوارهای زندان بود. 
سلیمان با اینکه جراحاتش رو بهبودی بود، حس می‌کرد نیرویش تحلیل رفته و بی‌رمق 
نبرندش  نیاورده  دست  به  را  مجدد  ضربات  تحمل  وقتی  تا  می‌کرد  خدا‌خدا  است.  شده 
بازجویی‌. ده روز از جلسۀ اول که گذشت باز احضارش کردند. زندانبان گفت »خیال کردی 
کتکی که خوردی واقعا کتک بود؟« به کف راهروی بیرون سلول اشاره کرد و گفت »این 
تخته سنگ را می‌بینی؟ می‌توانم همین حالا برش دارم و تو را زیرش چال کنم. آب هم از 

آب تکان نمی‌خورد.«
سلیمان را دوباره کردند داخل تایر. زندانبان گفت سلیمان فراموش کرده بنویسد که یک 
اهمیتی داشت؟ سلیمان گفت»هر چه  نمی‌دانست. ولی چه  شاهد عینی است. که چی؟ 
شما بخواهید قربان.« اما زندانبان سوالی نکرد و وقتی دست کشید که سلیمان داشت له‌له 
می‌زد. تا یک ماه نمی‌توانست راه برود. برای مدتی حس پای راستش را از دست داده بود. 
کمکش  می‌دادند  اجازه  نگهبان‌ها  از  بعضی  می‌رفت.  دستشویی  زندانی‌ها  دیگر  با کمک 



192 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

کشان‌کشان  هم  او  می‌زدند.  کتک  را  می‌کردند  کمکش  که  آن‌هایی  بعضی‌ها  ولی  کنند. 
می‌رفت. روزی دو بار حق داشتند توالت بروند. اما حمام کردن ممنوع بود. به بوی مردانی 
که خودشان را خراب می‌کردند عادت کرده بود، به گرمای طاقت‌فرسایی که نفس کشیدن 
را سخت می‌کرد، به بودن کنار آن همه بدن چرک در اتاقی بدون تهویه که هیچ وقت هم 

نظافت نمی‌شد.
از قساوت هنرمندانۀ نگهبان‌ها در حیرت بود. چه کسی این‌ها را ابداع کرده بود؟ بستن 
دستان آدم‌ها به لوله‌هایی که از سقف راهرو رد می‌شد و آویزان نگه داشتن فرد از سقف، 
طوری که وزنش بیفتد روی شانه‌ها و مچ‌هایش، تا زمانیکه یک جایش بشکند - مچ‌هایش، 
شانه‌هایش، یا روح و روانش. یکی از زندانی‌ها را برای چندین روز سر و ته آویزان کرده 
بودند، تا اینکه از قوزک پا اره‌اش کردند و استخوان‌های پایش زد بیرون. بعد پرتش کردند 
داخل سلول و قانقاریا گرفت و مرد. سلیمان شاهد بود که این بلا را سر دو مرد دیگر هم 

آوردند. 
زنده بیرون آمدن از بازجویی‌ها عین بدبختی بود، و از آن سخت‌تر انسان ماندن. باید 
توی  انگار  را  روزهایش  بخوابی. سلیمان  ناله می‌کردند  که  آدم‌هایی  با صدای  می‌توانستی 
قبر می‌گذراند، مثل بقیۀ زندانی‌ها در سکوت می‌نشست و دستانش را دور زانوهایش حلقه 
را جدا می‌کردند.  بدنشان شپش‌ها  از  و  بودند  هم  به شانۀ  را هم شانه  تمام شب  می‌کرد، 
اینکه  برند می‌پوشید بدون  از قدیم دقت و وسواس زیادی داشت. همیشه لباس  سلیمان 
دنبال خودنمایی باشد. حالا اما آلودگی داغونش کرده بود. با وسواس زمان را در تاریکی 
اینکه  برای  بود،  مشاعرش  کردن  حفظ  برای  او  ترفند  کار  این  می‌کرد.  قسمت  بی‌زمان 
اتصالش را با واقعیتی که سیاهی می‌خواست معدوم کند نگه دارد. سلیمان تسلیم نمی‌شد. 
جسمش گرفتار شده بود، اما روح و روانش رها بود. جزییات شرایطی که در آن بود را به 
نوعی  به خاطر سپردن  را منتشر کند.  آن  از  انگار که قرار است گزارشی  خاطر می‌سپرد، 
مقاومت کردن بود. آدم‌های اطرافش دچار توهم شده بودند. یکی با دختربچه‌ای خیالی، 
مثلا دخترش، حرف می‌زد. دیگری مثلا می‌رفت دستشویی می‌نشست، غافل از اینکه توی 
سلول کنار دیگران بود. سلیمان هم یکبار غرق توهم شد، اما آن را به یاد نمی‌آورد. بقیه به او 
گفته بودند چه اتفاقی افتاده. می‌گفتند گریه می‌کرده و می‌لرزیده، طوری که نمی‌شد آرامش 
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مامان فکر نکن من ضعیف شده‌ام! من قوی ام. من  کرد، داشته با مادرش حرف می‌زده: 
بزدل نیستم. طاقت این‌ها و هر چیز دیگری را دارم. نگران من نباش، مامان!

گفت  و  آمد  نگهبانی  و  شد  باز  در  شام  از  قبل  شب  یک  که  بود  گذشته  روز  شصت 
»سلیمان طلاس، فراموشت نکرده‌ام ها.« سلیمان را انداختند در سلول انفرادی. کاشی‌های 
40 سانتیمتری کف را شمرد. سه در پنج. بعد از آن جای تنگ و شلوغ، حالا اینجا نفسی 

می‌کشید. دست‌کم می‌توانست دراز بکشد. 
یک هفته بعد دوباره برگشت به سلول اشتراکی. هر از چندی نگهبان‌ها در را باز می‌کردند 
و صدا می‌زدند »فامیل عبدالرزاق طلاس پدرسگ« که بیاید جلو. باید آنجا می‌ایستاد و 
کتکش را می‌خورد. معمولا با یک لولۀ ضخیم می‌زدند. یک بار شمرد، سی تا ضربه زدند. 
با خودش فکر ‌کرد بدن آدمیزاد چه تحملی دارد. من چگونه هنوز زنده ام؟ چطور سرم هنوز 

منفجر نشده؟ آدمیزاد واقعا موجود عجیبی است. 
احساس تنهایی می‌کرد. کاری که مرتب دم در با او می‌کردند را با دیگران نمی‌کردند. 
نمی‌دانست پدرش به بانک سر زده و دو زنی که در ماشینش بودند به او گفته‌اند چه اتفاقی 
افتاده یا نه. خبر نداشت مادرش وقتی خبر را شنیده کامپیوترش را با پاهایش خرد کرده. 
خبر نداشت عمویش که روابط زیادی داشت، همان که سهامدار بانک بود، تمام ادارات 
اطلاعات حلب را زیر پا گذاشته بود تا بفهمد سلیمان کجاست. خبر نداشت همان عمویش 
نیروی هوایی حلب، درخواست ملاقات کرده  ادیب سلامة، رییس اطلاعات  از سرلشگر 
بود. خبر نداشت با پسر مفتی اعظم سوریه، بالاترین مرجع سنی منصوب نظام در کشور، 
رفته بود به آن جلسه. خبر نداشت سرلشگر سلامة به عمویش گفته بود اگر به خاطر حضور 
پسر مفتی نبود، او را هم می‌برد زیرزمین پیش برادرزاده‌اش. خبر نداشت عمویش کمی بعد 

از سوریه فرار کرده بود مصر و بعد هم ترکیه. 
دیگر صدا  نفر  بیست  از  بیش  نام  را شنید که همراه  اگوست 2012، سلیمان اسمش   6
می‌زدند. هنوز موقع صبحانه نشده بود. آن‌ها را با چشم‌بند و دستبند بردند داخل اتوبوس. 
با یک زنجیر  چرخ‌ها مقابل جایی شبیه به فرودگاه از حرکت ایستاد. زندانیان دست‌بسته 
به هم بسته شدند و از پلکان هواپیمای باری نظامی بالا رفتند. سلیمان بوی موی سوخته 
حس کرد.یک مرد فریاد زد که ریشش آتش گرفته. سلیمان شوک الکتریکی را حس کرد. 
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به بقیه هم داشتند شوکر می‌زدند. هواپیما در آسمان بود. یکی روی کت و شلوار سلیمان بالا 
آورد. آن مرد لباس تنش نبود، زخم‌هایش را با آن بسته بود. سرباز لگدی به او زد و »دکتر« 
را با کت و شلوارش مسخره کرد. سلیمان مزۀ خون را حس کرد. همین برنامه ادامه داشت 
تا وقتی فرود آمدند. روی زمین، به سلیمان و، به زبان زندانیها، به »بچه‌های زنجیرش« با 
پاشیدن آب خوشامد گفتند که همین باعث شد سلیمان در چلۀ تابستان بلرزد. دهانش را 
باز کرد و سعی کرد چند قطره از آب را بگیرد. هم گرسنه بود و هم تشنه. فشار آب مردها 
را می‌انداخت روی زمین، و به دنبال آن‌ها بقیه هم که زنجیر شده بودند می‌افتادند. اتوبوس 
دیگری از راه رسید. سلیمان پابرهنه بود. آن‌ها را بردند یک جای پرت و پر از ریگ. صدای 

شلیک به گوشش رسید. یکه خورد.
»خب پس اینجا دارند اعدام می‌کنند.«

»آره«
بیشتر عصبانی بود تا اینکه ترسیده باشد. چرا در همان حلب ما را اعدام نمی‌کنند؟ چرا 
زجرمان می‌دهند و می‌آورند اینجا؟ بعد کرختی آرامی به او دست داد. پدر و مادرش را دید 
که سر میز شام منتظرش نشسته‌اند، و خواهرش در خانه‌شان در رستن توی باغ زیر درختان 
میوه نشسته. سلیمان تسلیم شد، دستۀ زنجیر که داشت مسیر چندصد متری‌اش را می‌رفت 
زیر لب شهادتینش را خواند. حالا در انتظار یک گلوله‌ بود، که نیامد. سلیمان و بچه‌های 
زنجیرش را از پله‌ها بردند پایین و چشم‌بندهایشان را برداشتند. آن‌ها در راهروی اطلاعات 

نیروی هوایی مزة، در نزدیکی دمشق بودند، یکی از بدنام‌ترین زندان‌های سوریه.
این  با  کند،  امضا  را  تایپ‌شده  تعهد  یک  می‌کرد  ملزم  را  سلیمان  شکنجه  بوروکراسی 
مضمون که: »من، زندانی سلیمان طلاس فرزات، اعلام می‌کنم با زندانی‌ها رابطه نخواهم 
داشت، به آن‌ها شماره تلفن یا آدرسی نمی‌دهم و از آن‌ها هم شماره تلفن یا آدرس، یا هیچ 
پیام شفاهی یا کتبی نخواهم گرفت، و اگر هر یک از زندانی‌ها سعی داشت شماره تلفن یا 
هر پیامی را از طریق من منتقل کند رییس زندان را در جریان قرار خواهم داد. مسئولیت هر 

گونه تخطی از این تعهدات را نیز به طور کامل به عهده می‌گیرم«
سلیمان تعهدنامه را امضا کرد و زیرش را اثر انگشت زد. بعد بردندش به سلول انفرادی 
شماه 10. دوازده نفر دیگر هم آن تو بودند، در فضایی به ابعاد 1/2 متر در 2 متر. به خودشان 
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شماره داده بودند. شش نفر اول می‌ایستادند تا شش نفر دیگر بنشینند، یا به حالت سجده 
بروند. همه‌شان از معترضین بودند. برنامۀ روازنۀ آنجا هم مثل قبلی بود، هرچند صبحانه پنج 
تا زیتون هم داشت، و روزی یک بطری سه لیتری آب هم به سلول می‌دادند، که می‌شد نفری 
250 میلی‌لیتر. اینجا افراد، مثل حلب، دو نفر دو نفر یا سه نفر سه نفر دستشویی نمی‌رفتند. 

نگهبان تا ده که می‌شمرد همۀ سلول باید کارش را می‌کرد. فقط هم دو تا توالت بود. 
روز‌ها و ماه‌ها در گرسنگی و ملال و کثافت و ترس سپری می‌شد، ترس از کتک بعدی، 
ترس از بیماری، ترس از فراموش‌شدن. یک زندانی از ابوظهور در استان إدلب تب کرد و 
فردایش مرد. دیگری بعد از یک بازجویی از پا درآمد. سلیمان و بقیه می‌زدند به درب سلول 
و منتظر بودند تا نگهبان‌ها جنازه را خارج کنند. پوستشان پر از لک و شپش ‌شده بود. یک 
اسهال می‌توانست فرد را از پا درآورد. بیشتر زندانی‌ها زیرپیرهنی به تن داشتند و از لباسشان 
برای تمیز کردن خودشان استفاده می‌کردند. تنها یک نفر زنده آزاد شده بود. او اهل حما 
بود و جزییات آخرین آدرس و شماره تلفن هم‌سلولی‌هایش را، و هرگونه اطلاعاتی که بشود 
پدرشان کجا گرفتار  و  برادرانشان،  پسرانشان،  و گفت  پیدا کرد  را  آن‌ها خانواده‌هایشان  با 
شده‌اند، به خاطر سپرد. با پدر سلیمان تماس گرفت، که برای دیدن آن زندانی به حما آمد. 
پدر سلیمان به عوامل امنیتی، سیاستمداران، مقامات محلی، و هر کسی که ادعا می‌کرد 
می‌تواند اطلاعاتی از پسرش به او برساند پول داده بود. اما دریغ از ذره‌ای اطلاعات که در 

عوض آن پول‌ها به دست آورده باشد.
سلیمان دعا می‌کرد نگهبان‌ها اسمش را صدا کنند، حتی شده برای یک کتک دیگر. 
بالاخره این به معنای پیشرفتی در وضعیتش بود. شش ماه بعد، در 9 دسامبر 2012، در باز 
شد و اسم سلیمان را صدا زدند. بردندش در یک سلول اشتراکی بزرگ‌تر که دست کم صد 
نفر آنجا جمع بودند. در بسته شد. ضربۀ آرامی روی زانویش حس کرد. سرش را چرخاند 
و دو تا از خویشاوندانش را دید، اسامة مطار و احمد فرزات، که هر دو با درجۀ ناخدا تمرد 

کرده بودند. سلیمان، مثل یک کودک خودش را انداخت توی بغلشان. دیگر تنها نبود.
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ابوعزام

ابوعزام استکان چای کمرباریک ظریفش را روی میز روبرویش گذاشت. ساعت 10:34 
البته واکنشی  او  آدم می‌ریخت.  توپخانه ‌آمد. دل  بود که دوباره صدای جیغ شلیک  شب 
نشان نداد، نگاهش به چای شیرینش بود. چای داخل استکان تکانی خورد ولی نریخت. 
صدای اصابت گلوله توپ به زمین از پشت شیشه‌های بدون پنجره آمد. صاعقه‌ای عمودی 
از چالۀ سطحی که ایجاد کرده بود بلند شد. زمان و مکان شلیک‌ها داشت نزدیک‌تر می‌شد. 
سه تا در ده دقیقه، و سه تای بعدی در نصف آن زمان. ابوعزام و چند تن از افرادش از طبقۀ 
همکف قرارگاه چهارطبقۀ فاروق در یک ساختمان نیمه‌مخروبه داشتند تماشا می‌کردند و 
تقریبا خراب  بالایش  دو طبقۀ  که  بود،  مرزی  پلیس  ایستگاه  زمانی  آنجا  می‌دادند.  گوش 
شده بود و ریخته بود روی سقف اتاقی که آن مردها آنجا نشسته بودند. اوایل اکتبر بود و 
آن‌ها در پست مرزی تل‌أبیض بودند، مقابل شهر آقچه‌قلعۀ ترکیه. فاروق آنجا را کمتر از دو 
هفته قبل، 19 سپتامبر، تصرف کرده بود، ظاهرا گروه‌های دیگری هم بودند، دو تا، هفت 
تا، هشت تا، یا هفده تا - همه می‌خواستند اعتباری کسب کنند. ابوعزام بلافاصله بعد از 
کشته شدن فراس العبسی اسلام‌گرا در باب‌الهواء رفته بود شرق، به تل‌أبیض. و پست تحت 
فرماندهی‌اش را تحویل معاونش، ثائر الوقاص داده بود. چهار گذرگاه از هفت گذرگاه اصلی 
روی مرز ترکیه - سوریه حالا در دست شورشیان بود. فاروق کنترل دو تا از آن‌ها را در دست 

داشت، باب الهواء و تل‌أبیض، که ابوعزام مسئولش بود.
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قفل  گذرگاه  رفتۀ  رنگ‌ورو  خاکستریِ  فلزی  ورودی  درهای  بود  شده  باعث  بمباران 
بمانند، اما از بیابان آفتاب‌خوردۀ کنار دیوار بلند پُست اگر می‌رفتی، از ترکیه تا سوریه فقط 
چهار دقیقه پیاده‌روی بود. روی حایل میانی آن پست مرزی تعطیل با اسپری نوشته شده 
بود  REVOLUTION UNTIL VICTORY - انقلاب تا پیروزی. من و بندر در یکی از 
شب‌ها که می‌شد بدون دیده شدن در تاریکی‌اش حرکت کرد، زیر آتش وحشیانۀ توپخانه که 
به ترک‌ها اطمینان می‌داد کسی فکر عبور از مرز را نمی‌کند از آنجا رد شدیم. بندر داشت از 

ترکیه برمی‌گشت رقه، شهر او و خویشاوندانش، که در کنترل حکومت بود.
ابوعزام و بندر از موقع کشته شدن باسم، برادر بندر، در باباعمرو یکدیگر را ندیده بودند. 
همدیگر را در قرارگاه فاروق محکم بغل کردند - ابوعزام گرمکن آدیداس نیلی تنش بود، 
زمین  آشک‌آلود.  و  آرام  بغل  یک  رق.  و  شق  سفید  عربی[  ]پیراهن  جلابیه  یک  بندر  و 
دوباره لرزید. دور جدید آغاز شد، اما این بار فقط یک لحظه قبل از انفجار صدایش شنیده 
می‌شد. هر چه بمب از ناظر دورتر بود، سوتش در هوا بلندتر بود. مرگ زیر شلیک توپخانه 
معمولا مرگ ساکتی بود. اکثر افراد فاروق در اتاق از جا جستند و سراسیمه به زیرزمین 
پناه بردند. ابوعزام اما سرجایش ماند. خودش را ول کرد روی یک صندلی نامتعارف، که 
روکشش ترکیبی بود از قهوه‌ای خاکی و نخودی و سبز کمرنگ، مثل منظرۀ بیرون همانجا. 
خوشامدگویی  است.  عادی  است.  »عادی  می‌گفت  ابوعزام  می‌کرد،  اصابت  که  بمب‌ها 
این‌ها اینطوری است.« یک جرعۀ دیگر چای نوشید. می‌گفت بمباران از یکی از مواضع 

حکومت انجام می‌شود که دقیقا 17،850 متر فاصله دارد. 

فاروق در اوج قدرتش بود و مایۀ رشک و غرور شورشیان. گروه آن‌ها در تمام کشور ریشه 
دوانده بود، و واحدهایشان از درعا در جنوب و نزدیک اردن گرفته تا نواحی شمالی در مرز 
نیروهایشان مانند یک  نیرو دارند.  ادعا می‌شد بیست هزار  بودند.  ترکیه مشغول عملیات 
ارتش حرفه‌ای لباس می‌پوشیدند. بازوی رسانه‌ای‌ قبراقشان ویدئوهای تمیزی از فتوحات 
فاروق بیرون می‌داد که مطلع آن‌ها سرود فاروق بود. بیشتر گردان‌ها و تیپ‌های ارتش آزاد 
سوریه و نیز غیر از ارتش آزاد سوریه دفاتر رسانه‌ای، لوگو و پرچم خودشان را داشتند اما 
فاروق بواسطۀ باباعمرو، که نماد اولین خاک آزاد شده )و البته از دست دادۀ( انقلاب بود 
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بود؟  سلفی   - نبودند  مطمئن  آن  ایدئولوژی  از  فاروق  منتقدین  داشت.  ویژه‌ای  درخشش 
اسلام‌گرای به‌اصطلاح معتدل بود، یا سکولار؟ افرادش مخلوطی از تمام این‌ها بودند. اما 
در اصل این مشت محکم فاروق، و کنترلش بر پست‌های مرزی بود که منتقدین را نگران 

کرده بود.
در خانه‌ای در حومۀ شهر رقه، گروهی از فرماندهان شورشی محلی داشتند در این باره 
بحث می‌کردند که چطور کنترل تل‌أبیض را، درست چند هفته بعد از سقوطش، از چنگ 
و کسی  آمدیم  مثل طلاست.  مرزی  می‌گفت »پست‌های  آن‌ها  از  یکی  دربیاورند.  فاروق 
در  را  مرزی  پست‌های  کنترل همۀ  ]فاروق[  وقتی  کند.  ارسال  برای شما سلاح  خواست 
اختیار داشته باشد، هیچ کس نمی‌تواند سلاح بفرستد، مگر تحت شروطی که فاروق وضع 

می‌کند. حالا چطور می‌خواهید سلاح وارد کنید؟ کسی می‌تواند درِ آن‌ها را تخته کند؟«
یک پنکه توی اتاق غژغژ می‌کرد و هوای گرم را در اتاقی مملوّ از دود سیگارهایی که 
قاچاق  به  را  فاروق  داشتند  هم  شورشیان  می‌چرخاند،  می‌کشیدند  هم  پشت‌بند  شوریان 
گازوئیل و سیمان و حشیش از مرز ترکیه متهم می‌کردند. یکی از فرماندهان گفت »فاروق 
انسان‌های بزرگی دارد که الحق از جان گذشته اند. فاروق مملو از انسان‌های پاک است. 
اما به من بگو چرا فاروق حمص را رها کرد و آمد لب مرز ترکیه؟ آن‌ها دیگر دنبال مبارزه 
نیستند، دنبال پول و قاچاق اند.« این اتهامی بود که بیش از یک بار، بیش از یک نفر و بیش 

از یک جلسه از آن صحبت شده بود. 

ساختار جدید فرماندهی ارتش آزد اعلام شد، و برخی گروه‌های  در 29 سپماتبر 2012، 
درون آن به سرعت شروع کردند به رقابت با فاروق. فرماندهی مشترک شوراهای نظامی 
انقلاب به مجموعه‌ای از افراد تحت نفوذ قطری‌ها با وزنۀ سنگین متمردین واگذار شد که 
علنا هم معرفی شدند، و جای اتاق مخفی استانبول را گرفتند. فرماندهی مشترک، چنانکه 
پیداست، قرار بود بر شوراهای نظامی ارتش آزاد سوریه در تمام چهارده‌ استان نظارت کند. 
فرماندهی مشترک داخل خاک سوریه و در أطمه، در مدرسه‌ای نزدیک به جنگل زیتون، 
مستقر شد. رهبری آن به متمرد چهارشانه‌ای با ریش جوگندمی از رستن به نام ژنرال مثقال 
البطیش سپرده شد، که تازه سه ماه بود از ارتش بریده بود. او نشسته بود پشت میزی با صفحۀ 
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شیشه‌ای و فرماندهان ارتش آزاد و سران شوراهای نظامی هم شبیه دانش‌آموزان مضطرب در 
انتظار دیدن او بودند. فرماندهی مشترک وعدۀ حقوق هم داده بود - ماهی150 دلار برای هر 
مبارز - و دفتر فرماندهی داشت با افراد کلنجار می‌رفت امضا کنند که حقوقشان را گرفته‌اند. 

آن موقع آن‌ها خبر نداشتند، اما فقط برای همین یک بار بود. 
ژنرال رو کرد به رفیقش، مرد سبیلوی عینکی که خودش را ژنرال دکتر مهندس سلیم 
پستش   2012 جولای  در  که  حمص،  حومۀ  در  القُصیر،  از  متمردی  کرد،  معرفی  إدریس 
را ترک کرده بود. ژنرال إدریس صفحۀ بزرگی از گروه‌های مسلح ذیل فرماندهی مشترک 
آماده کرده بود و تعداد بخش‌هایی که به آن‌ها ملحق شده بودند را به رخ می‌کشید. رفیقش 
ژنرال البطیش گفت »من شخصا از امیر قطر درخواست ملاقات کردم و دو هفتۀ پیش هم 
به ملاقات او رفتم. او فقط و فقط اتحاد می‌خواست. قطر این مبارزه را تقدیس می‌کند«.

عمر فرماندهی مشترک آن موقع کمتر از یک هفته بود، اما در همان بازه روشن کرده 
»ما  می‌گفت  إدریس  ژنرال  است.  فاروق  از  تل‌أبیض  و  باب‌الهواء  گرفتن  دنبال  که  بود 
نمی‌خواهیم فاروق در باب‌الهواء مستقر باشد. الان بحث کردن در این باره آسان نیست، اما 
داریم رویش کار می‌کنیم.« چیزی که ژنرال تا سال‌ها روشن نکرد این بود که چه برنامه‌هایی 
برای بیرون آوردن توزیع مخفیانۀ اسلحه و مهمات از چنگ فاروق داشتند. ژنرال البطیش از 
ژنرال عبدالرحمن سویس، یکی از سه متمردی که در ماه مارس حامیان قطری را دیدار کرده 
بود، خواست کار نقل و انتقالی که فاروق می‌کرد را او بر عهده بگیرد. سویس این پیشنهاد 
قهرمان‌های  آن‌ها  داشت.  و حسابی  درست  تشکیلات  »فاروق  گفت  بعدها  نپذیرفت.  را 
حمص بودند. من چطور می‌توانستم؟ حتی اگر می‌خواستم هوشمندانه عمل کنم و سلاح‌ها 

را جابجا کنم، فاروق کنترل مسیرها را در دست داشت.«
لیبی  از  آن‌ها  عمدۀ  بخش  می‌کرد،  دریافت  را  مهمات  و  اسلحه  مشترک  فرماندهی 
می‌آمد، هر هفته از راه أطمه. اما به جای اینکه خودش اجناس را حمل کند، ژنرال البطیش 
که  بود  این  حرفش  بگیرند.  تحویل  را  تسلیحاتشان  و  أطمه  بروند  می‌گفت  ذی‌نفعان  به 
»قبلا فاروق مسئول نقل و انتقال بود، اما من این نقش را از آن‌ها گرفتم، چون حق ترابری 

می‌گرفتند، آن هم یک سوم محموله. برای همین آن‌ها را حذف کردم.«
سیستم جدید فرماندهی مشترک هم به مشکلات سابق دچار بود، یعنی همان مشکلاتی 
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که اتاق استانبول را درگیر کرده بود. ژنرال البطیش پرسید »فکر می‌کنی ما چقدر می‌گیریم؟ 
بعضی وقت‌ها بیست هزار فشنگ، بعضی وقت‌ها صدهزار فشنگ. این چه دردی از یک 
بیاید  ارتش دوا می‌کند، آن هم با چهارده شورای نظامی؟ فکر کن یک فرمانده از دمشق 
سراغ من، با این بُعد مسافت و این حجم از خطر، من خیلی هنر کنم چهار هزار فشنگ به 

او بدهم. به ازای هر نفر چند تا فشنگ می‌شود و تا چند وقت می‌ماند؟«
مثل اتاق استانبول، حامیان دولتی و فردی خیلی زود مکانیزم توزیع فرماندهی مشترک 
را دور زدند تا نیازهای شورشیان موردعلاقه‌شان را مسقیما تامین کنند. این کار همانطور 
میان  و  تضعیف می‌کرد،  را هم  فرماندهی مشترک  بود،  کرده  تضعیف  را  استانبول  اتاق  که 
اینکه دیگر به  شورشیان چشم و هم‌چشمی ایجاد می‌کرد. ژنرال البطیش می‌گفت »دلیل 
حرف ما گوش نمی‌دادند همین بود.من به حامیان مالی گفته بودم، حتی اگر می‌خواهید به 
یک گروه - داخل یا خارج از ارتش آزاد - هدیه‌ای بدهید بگذارید از طریق ما انجام شود. 
وقتی ما اینجاییم کمک مستقیم به آن‌ها چه معنایی دارد؟ اهانت‌آمیز بود. من می‌خواستم 
سلسلۀ فرماندهی را تقویت کنم، و گروه‌های در صحنه را به خودمان متکی کنم، اما حامیان 
مالی خارجی و دیگر نیروهای داخلی چیز دیگری می‌خواستند. آن‌ها دنبال شکست این 

طرح بودند. خدا ازشان نگذرد.«

را  زمین  اطمینانی که غرش  با همان  ابوعزام می‌رسید،  به گوش  زمزمه‌هایی  تل‌أبیض  در 
را هم  آمده میان رفقایش  پدید  انفجار حس می‌کرد، چشم و هم‌چشمی و دلخوری  موقع 
به دسیسه‌چینی‌های پشت  اما  بود،  کرده  فیزیکی جنگ عادت  به قساوت  حس می‌کرد. 
پردۀ آن عادت نداشت. مگر همگی آن‌ها در یک جبهه نمی‌جنگند؟ دلش نمی‌خواست به 
این  به  بود »آلودگی سیاست« وارد شود.  را گذاشته  پدر مرحومش اسمش  آن چیزی که 
نتیجه رسیده بود این تعبیر چه عنوان بامسمّایی برای توطئه‌چینی‌های این آدم‌هاست. چرا 
اینکه  از  خیلی‌ها  که  می‌دانست  اند؟  بی‌اعتماد  فاروق  به  اینقدر  بعضا  دیگر  شورشی‌های 
گردان بابت حمل و نقل اسلحه و مهمات بخشی از آن را برمی‌دارد دلخور اند. آنقدر که او 
خبر داشت، »با توجه به کاری که ما داریم می‌کنیم، باید دو سوم را برمی‌داشتیم.« دربارۀ 
قاچاق از مرز هم از افراد خودش و دیگران چیزهایی شنیده بود. حرفش این بود که »تخلف 
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رخ می‌دهد - من نمی‌گویم ما فرشته‌ایم«. فاروق در مرزهای تحت کنترلش پول نمی‌گرفت، 
از  کیلومتر   120 حدود  که  پستی  می‌کردند،  نظارت  جرابلس  بر  که  گروهی  مثلا  برخلاف 
تل‌أبیض فاصله داشت. ولی شورای نظامی در جرابلس - که کنترل مرز را در دست داشت 
- از محلی‌ها تشکیل شده بود و با مخالفت محلی روبرو نمی‌شد. اعضای فاروق اما در 

باب‌الهواء و تل‌أبیض غریبه محسوب می‌شدند. 
کمیتۀ  تشکیل یک  برای  رایزنی  در حال  نداشت.  را  ابیض  تل  در  ماندن  ابوعزام قصد 
بر گذرگاه نظارت داشته  به رقه می‌رفت، آن کمیته  او  بود که وقتی  از محلی‌ها  غیرنظامی 
باشد. داشت مرتب از گروه‌های مسلح محلی نیرو می‌گرفت - هفده نفر در روزهای سقوط 
تل‌أبیض جذب فاروق شده بودند - اما ابوعزام هنوز فکر می‌کرد »در بیش از یک جبهه باید 
بجنگند.« در نظرش کارها چقدر در باباعمرو ساده‌تر بود، روزی که برای خدا و میهن و 
یکدیگر می‌جنگیدند. سر انقلابش چه بلایی آمده بود؟ دیده بود شورشیان سر غنایم با هم 
درگیر می‌شوند. می‌گفت »روی همدیگر سلاح کشیده بودند. باورت می‌شود؟ برای چه؟« 
انقلاب خیلی به درازا کشیده و به دام هرج و مرج افتاده بود. گروه‌های شورشی بر سر جلب 
حمایت مالی خارجی، بر سر قلمرو، بر سر قدرت و شهرتِ برخی فرمانده‌ها با هم رقابت 
می‌کردند. شاید این آشوب هیچ کجا عیان‌تر از کلانشهر شمالی حلب نباشد. این شهر از 
خیلی جهات بر خلاف حمص بود، در جولای 2012 مثل یک گروگان توسط مردانی که بچۀ 
آنجا نبودند پایش به قیام باز شد. شورشیانی که وارد حلب شدند از مناطق حاشیه‌ای فقیرتر 
و به لحاظ مذهبی‌ارتجاعی‌تر اطراف این شهر بودند. در واقع مجموعه‌ای از رقبا بودند، نه 
برادران، و نه محلی‌ها هم از آن‌ها استقبال نمی‌کردند. مردانی بودند با رفاقت اندک و در 
گروه‌های غیرمنضبط، که بعضا خانه‌های شهروندانی که مدعی حراست از آن‌ها بودند را 

هم چپاول می‌کردند.
ابوعزام به ریش سیاه سلفی‌طور‌ مرتبش دست ‌کشید و نفس آرام، عمیق و افسوسناکی 
نفر  به خودشان می‌گویند گردان و هر چهار  نفر  بیرون داد. می‌گفت »حالا دیگر هر سه 
به خودشان می‌گویند تیپ.« چیزی به نیمه شب نمانده بود، بمباران فروکش کرده بود، و 
توپچی‌های حکومت کار امروزشان را کرده بودند. ابوعزام از یکی از افرادش خواست، پیش 
از آنکه من و بندر راهی رقه شویم، کمی قهوه درست کند. از ابوعزام راجع به درخواست 
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ژنرال البطیش برای واگذاری پست‌های مرزی توسط فاروق پرسیدم. پوزخندی زد و گفت 
»اگر گروهی جز فاروق یک منطقه را آزاد کرده بود، می‌توانست چنین درخواستی کند. ما 

اینجا خون دادیم، ما داریم زیر این آتش توپخانه می‌خوابیم.« 
از  دیگری  گروه  همراه  به  فاروق  می‌کردند،  خداحافظی  داشتند  که  ابوعزام  و  بندر 
شورشیان مستقر در تل‌أبیض داشت برای یک عملیات آماده می‌شد. سربندهای سفیدی 
نازکی که شهادتین  نوارهای  بشناسند.  را  افراد جبهۀ خودی  تا  بودند  بسته  پیشانی  به  هم 
روی آن نوشته شده بود. نیروها دور هم حلقه زدند و با هم خواندند »به حسابشان می‌رسیم، 
خانۀ اسد را ویران می‌کنیم« دست زدند و رقصیدند و بعد رفتند سمت مواضعی که آن‌ها را 

بمباران می‌کرد، که دقیقا 17،850 متر فاصله داشت.

برای گرداه‌نای فاروق سرنوشت جنگ در پاره‌سنگ‌های میدان نبرد و میان فریادهای مردان 
به آب‌های  ترکیه مشرف  از هتل‌های سنگفرش  یکی  در  بلکه  نمی‌خورد،  رقم  درگیر جنگ 
فیروزه‌ای متلألی آنتالیا تعیین می‌شد. هتل داشت برای کنفرانس موسوم به آنتالیا در اوایل 
دسامبر آماده می‌شد، گردهم‌آیی که توسط حامیان خارجی شورشیان به منظور وحدت بخشیدن 
به گروه‌های مسلح غیرافراطی برگزار می‌شد. بیش از 550 متمرد و انقلابی غیرنظامی، بعلاوۀ 
مقامات امنیتی و اطلاعاتی از عربستان سعودی، قطر، امارات، اردن، ترکیه، فرانسه، بریتانیا، و 
ایالات متحده در آن حاضر بودند، ژنرال البطیش فرماندۀ مشترک اما حضور نداشت. می‌گفت 
»کسی به من خبر نداد، من داشتم در سوریه کار می‌کردم.« هیات اعزامی از فاروق شامل سه 
بنیانگذار آن - ابوهاشم رابط خارجی آن، ابوسایح وکیل، و أمجد بیطار شیخ و حامی مالی 
آنها - بعلاوۀ بلال عطار، یکی از دو موسس شام‌نیوز و توزیع‌کنندۀ اتاق استانبول، بود. ابوعزام 

هم از تل‌أبیض برای شرکت در همایش خودش را رساند.
به پنج جبهۀ جغرافیایی  در روز اول همایش، سعودی‌ها طرحی را برای تقسیم سوریه 
برای جایگزین  بود  این طرحی  بود.  ماهی می‌شد طرح شده  که یک  ایده‌ای  کردند،  ارائه 
کردن فرماندهی مشترک مورد حمایت قطری‌ها و کاهش نفوذ قطر در قیام مسلحانه. حالا 
سوری‌ها باید انتخاب می‌کردند که در کدام تیم منطقه باشند. ابوسایح می‌گفت »دیدن اینکه 
هم سنگر  علیه   - قطری  و  سعودی   - منطقه‌ای  اردوگاه‌های  در  آنتالیا چطور  در  برادران 
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می‌گرفتند من را شوکه کرده بود. راستش را بخواهید ما در هیچ کدامشان نبودیم - ما سوری 
بودیم، همین.«

عقاب صقر به فاروق گفت انتظار دارد آن‌ها به طرح سعودی رای دهند. رهبران فاروق 
با هم جلسه کردند و تصمیم گرفتند این کار را نکنند. فرماندهی مشترک یک طرح قطری - 
ترکی بود که برای آن‌ها دردسرساز شده بود و آن‌ها را از نقش ترابری‌شان خلع ید کرده بود، 
اما به هرحال پشتش ترکیه بود، شاهراه لجستیکی شورشیان سوریه و شریک استراتژیک 
فاروق در مرز. فاروق دلش نمی‌خواست دشمنی ترک‌ها را برانگیزد، اما، به رغم اخطارهای 
شیخ، رهبرانش حاضر نشدند خودشان را در اردوگاه قطری-ترکی تعریف کنند. أمجد بیطار 
نه تنها به اتحاد با قطر و ترکیه، که به اتحاد با اسلام‌گراهای سوری - از إخوان المسلمین 
گرفته تا گروه‌های سلفی تندرو، از جمله احرار الشام، که مورد حمایت همان دولت‌ها بود - 
إخوان وجود داشت  و  ما  بین  ریشه‌داری  ابوهاشم می‌گفت »خصومت  نیز اصرار داشت. 
که هنوز هم باقی بود.« لذا فاروق حاضر نشد تیمش را در منطقه انتخاب کند. ابوهاشم 
می‌گفت »هر کسی که آن روز پشت یکی از بازیگران منطقه‌ای نمی‌ایستاد ناکام می‌ماند، به 

همین سادگی.«
تا روز سوم و آخر کنفرانس، 550 شورشی حاضر یک گروه 261 نفره انتخاب کردند، و 
آن‌ها هم به سی نفر برای عضویت در شورای عالی نظامی رای‌ دادند تا بر پنج جبهه نظارت 
داشته باشد. ژنرال دکتر مهندس سلیم أدریس، همکار سابق ژنرال البطیش، به عنوان رییس 
شورای عالی نظامی برگزیده شد. فرماندهی به پنج منطقۀ جغرافیایی تقسیم شد. ابوسایح از 
فاروق هم به عنوان معاون پشتیبانی جبهۀ حمص برگزیده شد. اما از بین سی جایگاه موجود 
در ساختار فرماندهی ارتش آزاد فقط یک جایگاه نصیب گردان‌های نیرومند فاروق شده 
بود. چند ماه بعد، ابوهاشم به سمت معاونت سلیم أدریس منصوب شد، و ابوعزام سمتی در 

جبهۀ شرقی دریافت کرد، اما باز هم تاثیر زیادی در بخت روبه‌افول فاروق نداشت. 
می‌گفت  ابوهاشم  کرد.  آشکار  را  فاروق  بنیانگذاران  میان  آنتالیا شکاف‌های  کنفرانس 
»مناقشات میان ما سه نفر، من و أمجد و ابوسایح عیان شده بود، و به نقطه‌ای رسیده بود که 
داشتیم هر رشته‌ای که بینمان بود را پنبه می‌کردیم. دیگر زیر بار حرفِ هم نمی‌رفتیم.« اوایل 
2013، فاروق از شیخ أمجد بیطار خواست استعفا دهد. یکی از رهبران غیرنظامی آغازین 
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فاروق در باباعمرو می‌گفت »أمجد بیطار مثل یک بانک بود، و تا خالی شد کنار گذاشته 
شد، بانک فاروق از هم پاشیده بود.« 

به این دلیل که  آنتالیا »فاروق بلاتکیف ماند. سعودی‌ها -  بلال عطار می‌گفت بعد از 
پنج جبهه‌شان را رد کردیم - به ما پشت کردند. قطری‌ها احرار الشام را جایگزین فرماندهی 
مشترک ]به عنوان دریافت کنندۀ حمایت‌هایشان[ کرده بودند، و ما رابطۀ خوبی با احرار 

نداشتیم.« ترک‌ها هم پشت احرار الشام بودند. 
کنفرانس  آن  می‌گفت  بود.  منزجرکننده  ابوعزام  برای  آنتالیا  در  سیاست‌ورزی  شیوۀ 
ما  به  و  بودند  پخته  ما  برای  خارجی  دولت‌های  که  آشی  بود،  انقلاب  علیه  »توطئه‌ای 
میدان جنگ. لااقل  ولوشوی  به  برگشت  و  کرد  تشکر  آنتالیا  از جماعت  می‌خوراندند.« 
قواعد آنجا را بلد بود، چیزهایی که در باباعمرو یاد گرفته بود - شلیک کن وگرنه می‌خوری، 
معطل هم نکن. اما او دیگر در باباعمرو نبود، که خطر فقط از یک سو باشد. خطر حالا 

همه جا بود.
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روحا

در ترکیه نه خبری از تیراندازی بود نه بمباران شبانه‌. هیچ تک‌تیرانداز واقعی یا خیالی هم در 
کار نبود که روحا ازشان بترسد. حالا دوباره می‌توانست در خیابان، خارج از منزل موقتشان 
بازی کند، آپارتمانی در طبقۀ چهارم یک ساختمان بدون آسانسور که همراه با چند نفر از 
مجروحین ارتش آزاد سوریه که آن‌ها هم اهل سراقب و قوم و خویششان بودند آنجا ساکن 
دو  تازه‌احداث.  گورستان‌های  نه  بود،  بازی  زمین  و  پارک  همان  ترکیه  پارک‌های  بودند. 
سالی می‌شد که روحا تاب و سرسره سوار نشده بود. منال مادرشان نشست روی نیمکت 
و  آسمان  از  چیزی  سقوط  از  واهمه  بدون  که  کرد،  تماشا  را  بچه‌ها  دویدن  و  خندیدن  و 
انفجار آن داشتند بازی می‌کردند. پانزده روز آمد و رفت. نشسته بودند در انتظار وقت دکترِ 
طلا، خواهر کوچولوی روحا، ولی انگار دور از جنگ، وضعیت هورمونی غیرعادی کودک 
داشت کم کم متعادل می‌شد. زمین‌های بازی ترکیه حرف نداشت، اما خب خانه‌شان که 
نبود. روحا مرتب از بابا می‌پرسید کی برمی‌گردند سراقب. وقتی فهمید قرار است بمانند زد 
زیر گریه. منال رو کرد به دختر بزرگش و گفت »ما آمده‌بودیم طلا را درمان کنیم، اما الان 
هواپیماها مثل پرنده دایم روی هوایند. نمی‌توانیم شما را برگردانیم آنجا. باید زورمان را بزنیم 

و شما را یک جای امن نگه داریم.«
خواست  منظورش  نمی‌میرد.«  باشد  نرسیده  اجلش  تا  »هیچ‌کس  داد  جواب  دخترک 
خدا بود - یک جواب حاضر و آماده که ریشه در ایمانشان داشت و در عین حال بهترین 
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با عمه‌مریم،  که  اسکایپ  با  نکرد.  اثر  مادرش  و  پدر  در  اما  بود.  بازگشت  برای  استدلال 
نورا حرف می‌زد، گریه‌اش می‌گرفت.  مادربزرگش زاهده، عمو محمد و خانمش زن‌عمو 
میسره برای اقوامشان در سراقب یک دستگاهِ اینترنت ماهواره‌ای خریده بود. این تنها مسیر 
ارتباط آن‌ها با دنیای خارج از منطقه‌شان بود. پوشش خطوط ثابت آن‌ها از مرزهای استان 
إدلب فراتر نمی‌رفت، و همین امر آن‌ها را از بقیۀ سوریه جدا کرده بود. روز مادر 2013 به 
دخترک خیلی سخت گذشت. هرچه نباشد روز مادر روز محبوب روحا بود. یادش می‌آمد 
را  تمام روز  و  مادربزرگمان کادو می‌دادیم،  پدربزرگ و  به  که »شیرینی درست می‌کردیم، 
بازی می‌کردیم. من عاشق مادربزرگم‌. می‌دانم بچۀ لوسی‌ام، اما خب خود او من را لوس 

کرده. یعنی دوباره کی می‌بینمش؟« 
روشن  خواب  موقع  باید  چراغ‌ها  بودند.  کرده  پیدا  جدید  عادت  یک  بچه‌ها  ترکیه  در 
می‌ماند. گیر کردن در ظلماتی که شبِ فرار از مرز در مزرعۀ ذرت تجربه کرده بودند ترس 
به جانشان انداخته بود. روحا و بچه‌ها روزها را به تماشای کارتون روی یک لپ‌تاپ کهنه، 
ساختمان  داخل  ترک  بچه‌های  با  می‌گذراندند.  کتاب‌ها  کردن  رنگ  و  کشیدن  نقاشی  یا 
دوست شده بودند. نمی‌توانستند با هم حرف بزنند، اما به شیوه‌ای که بچه‌ها بلدند حرف 
هم را می‌فهمیدند. میسره در مدرسه ثبت نامشان نکرد. می‌گفت »چطور می‌توانم بچه‌هایم 
را بگذارم مدرسه، انگار که زندگی عادی در جریان است، در حالی که در سوریه بچه‌هایی 
داریم که مدرسه ندارند؟ خون بچه‌های من از آن‌هایی که در سوریه اند رنگین‌تر نیست.« این 

هم شکل خاص گناه نجات‌یافتگی در او بود.
رزمنده‌های  از  بود  پر  هم  آپارتمانشان  اما  نمی‌رود،  مدرسه  که  بود  خوشحال  روحا 
ارتش آزاد که دورۀ نقاهت را می‌گذراندند. مردان جوان اغلب بی‌اعصاب بودند، و بی‌تاب 
برای بازگشت به میدان جنگ. روحا می‌گفت »آن‌ها حوصله‌ام را سر می‌بردند، تمام روز 
آن  بود  فهمیده  مادرش  می‌کردند.«  دنبال  را  اخبار  و  کامپیوترشان،  جلوی  می‌نشستند 
رزمندگان جوان به قول خودش »به لحاظ احساسی خیلی خسته اند.« دلش نمی‌خواست 
بچه‌هایش هم مایۀ آزار آن‌ها شوند، برای همین بعضی وقت‌ها تمام روز بچه‌ها را در یکی 
از اتاق‌های آپارتمان حبس می‌کرد. منال می‌گفت »بچه‌ها نه می‌توانستند حرف بزنند، نه 
داد بکشند، نه گریه کنند، نه بدوند، مبادا اعصاب آن مردها خرد شود. سعی می‌کردم آن‌ها 
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را ساکت نگه دارم، ولی این هم خودش فشار مضاعفی روی بچه‌ها بود.« این برای روحا 
یک جور احساس خفگی می‌آورد، مثل گیر کردن توی زیرزمینشان در سوریه، هرچند بدون 

ترس. ولی او هنوز هم نمی‌توانست یک جا بند شود. 
حالا آن‌ها هم پناهنده بودند، ولی پناهنده‌های کلاس تجاری. روحا و خواهر و برادرش 
نه مجبور بودند در خیابان‌های ترکیه دستمال کاغذی یا بطری آب بفروشند. نه به یک جفت 
دست در کارگاه دوزندگی تقلیل یافته بودند، و نه مجبور بودند در اردوگاه پناهندگان زندگی 
کنند، که ورود و خروجشان منوط به اجازۀ ترک‌ها باشد. والدین روحا از پسِ هزینه‌های 
مسکن و خورد و خوراک برمی‌آمدند، اما میسره سرش همیشه شلوغ بود، درگیر کمک به 
خانواده‌های دیگر بود و زمان کمی برای خانوادۀ خودش داشت. باز هم منال داشت دست 

تنها بچه‌ها را بزرگ می‌کرد. 
میسره دیگر مثل سابق غیرقانونی به سوریه تردد نمی‌کرد، تا امکانات پزشکی، تجهیزات 
ارتباطی مثل اینترنت ماهواره‌ای، و کمک‌های مالی مهاجرین ثروتمند اهل سراقب را برساند 
داخل. او بیشتر به ملاقات مجروحین زادگاهش در بیمارستان‌های ترکیه می‌رفت. یک روز 
درگیر مقدار زیادی آرد بود و دنبال راهی برای رد کردن آن‌ها از مرز ترکیه می‌گشت. می‌گفت 
می‌پزند،  زن‌ها  را  نان  زده‌اند. حالا  را  نانوایی‌ها  تمام  ]هواپیماها[  می‌خواهند.  نان  »مردم 
ولی خب آرد لازم دارند.« او با نمایندگان اپوزسیون سیاسی سوریه در تبعید تماس گرفت 
و درخواستِ پول یا رایزنی با مقامات مرزی ترکیه را کرد. می‌گفت »اپوزسیون سیاسی ما 
مثلِ ... اسمشان را چه می‌شود گذاشت؟ برایشان مهم نیست. سراغ نمی‌گیرند. کلا درگیر 
کنفرانس‌هایشان اند. دنبالِ رفتن به دوحه و دیگر پایتخت‌هایند. باید بروند به جهنم! آنجا 
جنگ است و این‌ها هوش و حواسشان را داده‌اند به کنفرانس‌ها و ویدئوهای تبلیغاتیشان 
روی یوتیوب. پس مردم داخل سوریه چه؟« بعد از چندین روز، به مدد دوستان ترکش و با 
مساعدت مهاجرین سوری توانست آردها را با کامیون از مرز رد کند. از اپوزسیون سوری 

بخاری بلند نمی‌شد.
پدر و مادر روحا آپارتمانشان را بدل به خانۀ بین راهی کرده ‌بودند، برای تمام کسانی که 
آورده  را  که عزیزان زخمیشان  آن‌هایی  نداشتند،  ماندن  برای  و جایی  از سراقب می‌آمدند 
زندگی  باید  چطور  نمی‌دانستند  که  تازه‌واردی  پناهندهگان  یا  ترکیه،  بیمارستان‌های  بودند 
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جدیدشان را در یک کشور جدید با زبان جدید سروسامان دهند. همان دیدارها برای روحا 
قوت قلب بود. می‌گفت »از احساس دوریمان از خانه کم می‌کرد، حتی اگر آدم‌هایی که از 
سراقب می‌آمدند فامیلمان نبودند.« برای مادرش اما مهمانان و قصه‌هایشان تاثیر معکوس 
داشت و با گناه نجات‌یافتگی او ترکیب می‌شد. می‌گفت »ما به لحاظ فیزیکی اینجاییم، اما 
به لحاظ ذهنی همانجاییم، و نگران خانواده و دوستانمان. این زندگی عادی نیست. عادی 
نیست تنها در غربت زندگی کنی، دور از خانواده و جامعه‌ات. زندگی بلاکلیفی که ما داریم 
یک زندگی نصفه و نیمه است، درهم وبرهم، ناپایدار و موقتی.« این مساله تمام تصمیم‌های 
او را تحت الشعاع قرار می‌داد - از خریدن اسباب و اثاثیه )»اگر قرار شد به زودی برگردیم 
چه؟«( تا اینکه بچه‌ها روزهایشان را چگونه سپری کنند )»در همان سوریه می‌روند مدرسه. 

بالاخره که برمی‌گردیم.«(
مساله دانستنِ اتفاقاتی بود که در سوریه در جریان بود، هرچند نه دانستن که حیرت 
زورشان  بعضی‌ها  بود،  مردم  شدن  زخمی  معنای  به  سراقب  در  هوایی  حملات  کردن. 
اطلاع  میسره  به  اغلب  را  تازه‌واردها  می‌رساندند.  ترکیه  به  را  خودشان  و  می‌زدند  را 
می‌دادند. او به سرعت خودش را به مرز می‌رساند تا به داد زخمی‌ها برسد و در آمبولانس 
همراهیشان کند، یا می‌رفت و در بیمارستان منتظرشان می‌ماند. کم پیش نمی‌آمد کسانی 
رد  برای  کافی  توان  هنوز  ولی  ترخیص شده‌اند  بیمارستان  از  که  ببینی  آپارتمانشان  در  را 
شدن از مرز و بازگشت به سوریه را ندارند. منال برای همه غذا می‌پخت. یک روز روحا 
رفت به اتاق نشیمن و مردی را دید که جراحت ترسناکی روی ساق پایش بود و روی مبل 
درزا کشیده بود تا پدرش پانسمان او را عوض کند و زخم را تمیز کند. روحا نگاهش را از 
مرد برنداشت. مرد به میسره می‌گفت »اگر خدای نکرده مجروح شوی نمی‌گذارم کسی 

غیر از من زخم‌هایت را تمیز کند.«
مرد دیگری در اتاق نشیمن ‌گفت »برادر، خیلی‌ها قبل از تو زنبیل گذاشته‌اند.«

روحا حالا یازده سالش بود، و می‌فهمید چرا پدرش کمتر در خانه می‌ماند، و چرا وقتی 
خانه بود هم سرش شلوغ بود. به من می‌گفت »بابا باید این کارها را بکند. باید کمک کند. 
فکر می‌کنی آدم‌ها به اختیار خودشان مدرسه و کشورشان را رها کرده اند؟ برای تو کشورت، 
خانه‌ات و خیابانت چه معنایی دارد؟ برای من هم همان معنا را دارد. تو دوست داری خانه‌ای 
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که در آن بزرگ شدی را ترک کنی؟ خانواده‌ات را؟ چه کسی دلش می‌خواهد آن چیزها را رها 
کند؟ اگر می‌دانستیم چنانچه خانه بمانیم نمی‌میریم، سوریه را ترک نمی‌کردیم.«

تمام  او  بود.  نمانده  تهش  چیزی  می‌داد.  تکان  را  گازوییل  کوچک  دبۀ  یک  عمهم‌ریم 
زمستان را چشم انتظار آذوقه‌های رایگانی بود که جبهة النصره یا تنسیقیۀ سکولار وعده‌اش 
را به مردم شهر داده بود. مریم مطمئن نبود و زیاد هم اهمیت نمی‌داد که کدام گروه وعده 
داده است. او فقط سوختِ گرمایِش لازم داشت. نفت لیتری 150 لیره، و بعضی جاها تا 
200 لیره قیمتش بود، درحالیکه همان قبلا 25 لیره بود. با کمک چراغ قوه این مایع غلیظ 
را ریخت داخل صوبه، یا همان بخاری. مثل همیشه برق قطع بود. حالا روزی فقط دو 
بشود.  هم  کوتاه‌تر  زمستانی  و جور  روزهای جمع  می‌شد  باعث  که  داشتند،  برق  ساعت 
زاهده، مادربزرگ روحا، مثل روزهای دیگر آن زمستان، آفتاب غروب نکرده رفته بود توی 

رختخواب.
بخاری نم‌نم رطوبت موجود در هوا را می‌گرفت. مریم با چند تا از خواهرها، بچه‌ها و 
نوه‌ها در اتاق نشیمن مادرش بود. زن‌ها به پشتی‌ها و کوسن‌های دور اتاق تکیه داده بودند. 
یکی از خواهرزاده‌های مریم پرسید »جوک غول چراغ را شنیده‌اید؟ مردی یک چراغ پیدا 
به مرد می‌گوید »هر  را احضار می‌کند. غول  آن می‌کشد و غول چراغ  به  می‌کند، دستی 
چه بخواهی انجام می‌دهم.« مرد می‌گوید »چه خوب، کپسول گاز می‌خواهم.« فردا مرد 
دوباره دستی روی چراغ می‌کشد و غول خشمگین را احضار می‌کند. غول می‌پرسد »چه 
می‌خواهی؟« مرد می‌گوید »گازوییلم تمام شده« غول جواب می‌دهد »ممکن است چند 

روز صبر کنی؟ جایم را در صف کپسول گاز گرفته‌اند.« 
 خندۀ جمع اتاق را گرم کرد. بیشتر زن‌ها دیگر با اجاق گاز غذا نمی‌پختند. هیزم ارزان‌تر 
از  بعد  بود، حتی  برابر شده  سه  سبزیجات  قیمت  می‌شد.  اشرافی محسوب  گوشت  بود. 
تعدیل تورم. کمبود آب هم به دلیل نبودن برق موردنیاز برای پمپ کردن آب زیرزمینی متداول 
لله  الحمد  باز  برمی‌آید؟  دستمان  از  کاری  چه  خندیدن  از  »غیر  گفت  ارشد  خواهر  بود. 
وضعمان از خیلی‌ها بهتر است، اما نه کاری هست نه پولی. دلم برای سبزیجات تنگ شده! 
دیروز رفته بودم بازار، یکی داشت بامیه می‌فروخت. یک مشت خریدم که فقط بچشیم. 
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پولم به همان یک مشت می‌رسید - کیلویی 650 لیره! باز حداقل به لیره قیمت زده بود. 
اینقدر که لیره نوسان دارد، کسی دیگر به لیره قیمت نمی‌دهد. همه چیز به دلار است. فکر 

کن، دلار!« 
از من کیک می‌خواهد،  نان را می‌خورد. »نوه‌ام همه‌اش  یکی دیگر از خواهرها غصۀ 
عادت کرده برایش کیک بپزم. من از کجا آرد بیاورم؟« از یکی از اقوامشان در ترکیه خواسته 
بود برایش چهار کیلو بفرستد. می‌گفت »مهم نیست پولش چقدر می‌شود. هزینۀ حملش 

را هم داده‌ام.« 
تغذیه  ماشین  باطری  از یک  که  بود  ال‌ای‌دی  رشته  فقط یک  نورش  بود،  تاریک  اتاق 
می‌کرد و به چهرۀ زن‌ها ته‌رنگ خاکستری می‌بخشید، آنقدر که برای دیدن همدیگر کفایت 
کند. دور همی شبانه بخشی از مناسکشان شده بود، مثل یک جلسۀ درمانی غیر رسمی، 
البته اگر حملات هوایی اجازه می‌داد. یک شب داشتند اسم بچه‌هایی را که ملهم از انقلاب 
باباعمرو، بخاطر  گذاشته شده لیست می‌کردند. یک زوج اسم بچه‌شان را گذاشته بودند 
همان محلۀ حمص که ابوعزام هم آنجا جنگیده بود. اسم یک بچۀ عرب را گذاشته بودند 
آزادی، که یک کلمۀ کردی/فارسی بود. اسم یک دختربچه ثورة بود، به معنای انقلاب. دو 
تا از زن‌های جوان، خواهرزاده‌های مریم، گفتند دوستانشان با پیکارجوهای خارجی جبهة 
النصره ازدواج کرده‌اند. یکیشان پرسید »نمی‌دانم چرا چنین کاری می‌کنند. هنوز مردهای 

سوری ته نکشیده‌اند. بشار دارد تمام تلاشش را می‌کند، ولی هنوز هم جوان داریم.« 
یکی از خواهران میسره گفت یک پیکارجوی خارجی به دو تا از پسرانش تذکر داده بود 
سیگارهایشان را بیندازند چون معصیت است. مادرشان می‌گفت »آن‌ها محلش ندادند.« 
یکی از پسرها به طرف گفته بود »تو کی هستی که به من می‌گویی چه کار کنم؟ تو در کشور 

من مهمانی.« 
کس  هیچ  برای  را  صورتم  هم  من  می‌جنگند.  ما  برای  دارند  اینجا  »آن‌ها  گفت  مریم 
نمی‌پوشانم، اما چه کس دیگری به ما کمک می‌کند؟ امروز شیطان هم مداخله کند برایم 
تمام  این قائله  بود. »ما فقط می‌خواهیم  او شده  از تکه کلام‌های  این یکی  مهم نیست.« 

شود، همین« 
می‌گفت  خانواده  انگلیسی‌خواندۀ  ادبیات  مصمم  دختر  و  مریم،  خواهرزادۀ  مياده، 
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و  چندقومیتی  جامعه‌ای  که  سوریه  در  می‌داند  اما  می‌خواهد،  اسلامی  دولت  دلش  ته  او 
چندفرقه‌ای است چنین چیزی نامحتمل است. می‌گفت دولت اسلامی »عادلانه‌تر« رفتار 
می‌کند. عمه‌اش ساره که فقط چند سال بزرگ‌تر بود، به حرف‌هایش خندید. ساره می‌گفت 
وگرنه  باشد،  ترکیه  به سبک  اینکه  مگر  کرد.  نخواهد  زندگی  اسلامی  دولت  یک  در  عمرا 

دستاویزی می‌شود برای اینکه زن‌ها را در خانه حبس کنند.
زن‌ها چند ساعتی راجع به آن مساله بحث کردند. مياده ‌گفت حرف قرآن دربارۀ حقوق 
زنان و اقلیت‌ها روشن است. ساره جواب داد »روحانیون هزار تا حدیث متضاد با آن پیدا 
می‌کنند.« دست آخر، هر دوتایشان موافق بودند که دولت اسلامی بهترین گزینه نیست - نه 
چون اسلام حقوق زنان را تضمین نمی‌کند، بلکه چون نمی‌توان به روحانیون مذکری که دین 

را تفسیر می‌کنند اعتماد کرد.
را بخاطر  از خواهران میسره دوباره داستان صدمه دیدن خانه‌ و ماشینشان  یکی دیگر 
اصابت موشک در آن نزدیکی تعریف کرد. می‌گفت »انگار از آسمان آتش می‌بارید.« دختر 
زندگی  طرف‌تر  آن  در  چند  که  آواره‌ای  خانوادۀ  بود.  شده  کشته  همسایه‌ها  از  یکی  جوان 
می‌کرد یکی از بچه‌هایش را از دست داده بود، و یکی دیگر از بچه‌هایش هم از قبل دست 
نداشت. خواهر میسره گفت »نمی‌دانستم کجا بروم. بروم زیرزمین؟ شیشه‌ها داشت خرد 
می‌شد. بروم حمام؟ از بیرون صدای فریاد می‌آمد و مسجد داشت چیزی اعلام می‌کرد، بعد 
دخترم تلفن زد و گفت »مامان، یک بشکه افتاده روی خانۀ پدرشوهرم«. روسری‌ام را سر 
کردم و به دو رفتم تا شاید کمکی از دستم برآید. اما چه کار می‌توانستم بکنم؟ خانۀ آن‌ها 
بالاتر از بقیه بود. مردم جیغ می‌زدند. "میگ دارد می‌آید." من به دو برگشتم خانه. دود همه 

جا را گرفته بود. خانوادۀ پدرشوهر دخترم را از زیر آوار بیرون کشیدند.«
شد  تکه‌تکه  خانه  درب  وقتی  نوه‌ام،  طفلکی  شده‌ایم.  ذلّه  شده‌ایم،  »ذلّه  می‌گفت  او 
حسابی خونریزی کرد. بابت چشم‌هایش ترسیده بودیم، هنوز دارند از بدنش ترکش بیرون 
می‌کشند. انگار هر روز یک چیز جدید پیدا می‌کنند، سوراخ سوراخش کرده‌اند. جنگنده‌ها 

بی خیال نمی‌شوند. همیشه توی آسمان اند. آخر این‌ها نمی‌خواهند خستگی در کنند؟«
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سلیمان

اطلاعات   - بود  سوریه  امنیتی  دولت  بازداشتگاه‌های  مخوف‌ترین  از  یکی  داخل  سلیمان 
نیروی هوایی مزة، نزدیک دمشق. همراه دو تن از بستگانش، کاپیتان أسامة عطار و کاپیتان 
کرده  پیدا  تقلیل  عدد  به  متمرد  دو  هر  بودند.  اشتراکی  سلول  یک  در  هم  با  فرزات  احمد 
بود. یک روز شنید یکی  به داشتن اسم  اما سلیمان هنوز مجاز  1501 و 1502 -  بودند - 
از نگهبان‌ها اسمش را صدا می‌زند. بستگانش همانجا ماندند. به سلیمان دست‌بند زدند 
و بستندش به چند مرد دیگر، یعنی به پسران زنجیرش. همینطور که زندانی‌ها می‌رفتند و 
کتکشان  هم  کابل‌های ضخیم  با  بود،  دوخته شده  به کف  و چشمشان  بود  پایین  سرشان 
باز  به سولۀ نزدیکی در مجمتع مزة. درب سوله  اتوبوسشان کردند و بردند  می‌زدند. سوار 

شد. سلیمان صدها مرد را دید که چپیده بودند آن داخل و در شش ردیف نشسته بودند. 
سلیمان را در ردیف شمارۀ یک نشاندند. جای بدی نبود چون می‌توانست به دیوار تکیه 
دهد. نمی‌توانست چهارزانو بنشیند. تنها شکل مجاز برای نشستن و خوردن و خوابیدن این 
بود که پاها را توی سینه جمع کند. چشمش به تاریکی دایمی سلولش عادت کرده بود و نور 
مهتابی‌های سوله چشم‌هایش را زد. نگاهی به اطراف انداخت. زندانی‌هایی را که در حلب 
باهاشان خداحافظی کرده بود شناخت، آن‌ها با این تصور که قرار است آزاد شوند وداع کرده 
بودند. ولی از این خبرها نبود. هیچ کس از اینجا بیرون نمی‌رود. شاید جابجا شود اما هیچ 

کس بیرون نمی‌رود. 
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هر ردیف یک شویش داشت، یک زندانی که وظیفه‌اش تنظیم دستشویی رفتن بود )یک 
توالت داشت برای صدها نفر( و توزیع غذا در ردیف خودش: یک تکه نان به ازای هر نفر و 
یک مشت بلغور پخته یا روغن زیتون، و بعضا هم ذره‌ای مربا یا ماست لبنه. صف ارشدها 
وظیفۀ دیگری هم داشت - آماده کردن لیست هر شب برای کتک زدن سحرگاهی. شویشی 
که از پس این کار برنمی‌آمد خودش کتک می‌خورد - پس یا او باید کتک می‌خورد یا بقیه. 
روزهای سلیمان در ترس از کتک شبانه سپری می‌شد. او هنوز با شویشی که منفور بقیۀ 
افراد ردیف بود همدلی داشت. به نظرش او گناهی نداشت، نظام یکی از ماها را گذاشته بود 
جلوی بقیه. سلیمان بین آن بدن‌های مچاله احساس تنهایی می‌کرد. نگران پدر و مادرش 

بود. یعنی آن‌ها کجا بودند و به خاطر او وادار به چه کارهایی شده بودند؟
صحبت کردن قدغن بود، اما سلیمان و بغل‌دستی‌هایش گاهی با هم حرف می‌زدند تا 
زمان بگذرد. کف زمین دور و برش، چند تا سیخ سفت جارو و چند تا نخ پیدا کرد. انتهای 
سیخ‌ها را با کشیدنشان روی زمینِ سفت تیز کرد. هسته‌های زیتون را نگه می‌داشت و آن‌ها 
به سوزن‌هایی که  نرمشان فشار می‌داد  از وسط  با دقت  بعد  زمین،  آرام می‌کشید روی  را 
درست کرده بود، تا با آن‌ها یک تسبیح درست کند. قبلا هیچ‌گاه آدم مذهبی نبود. هر جمعه 
می‌رفت مسجد و تمام ماه رمضان را هم روزه می‌گرفت، اما فقط همین. حالا روزی پنج 
وعده بدون صدا نماز می‌خواند و آیاتی از قرآن را که از رفقای سلول‌های قبلی یاد گرفته 
از  نظر سلیمان قوی‌تر  در  که  نیرویی  یادآور  بود،  او  نماز طلسم  اذکار  بود تلاوت می‌کرد. 
نگهبان‌های زندان و نظامِ ولی نعمت آن‌ها بود. نگهبان فریاد می‌زد »خدای شما کیست؟ 
خدای شما کیست؟« و تنها دو جواب قابل قبول بود: بشار أسد، یا شما، قربان. اما آن‌ها 

خدای سلیمان نبودند.
او مانده بود و تنها یک شرت، و تکه پارچۀ کتانی به اندازۀ یک کف دست که از قبل 
نگه داشته بود و روی آن آروزیش را گلدوزی کرده بود: رضاك یا أمي؛ حلالم کن مادر، و 
در ادامه‌ نام خود و پدر و مادرش. این به یادش می‌آورد که یک شماره یا زندانی بی‌هویت 
نیست، یک تکه گوشت کبود که زنده دفن شده باشد. او سلیمان طلاس فرزات بود، یک 

مسلمان سنی از رستن.
آن سوله ظاهرا محل نگهداری زندانیان بود. هیچ بازجویی در کار نبود، فقط یک کتک 
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سحرگاهی داشت که برخی زندانیان را از پا درمی‌آورد. ازدحام آنجا هم به این معنی بود که 
بدن‌های زیادی برای انتخاب پیش روی شویش‌ها بود. سلیمان فقط یک بار احضار شد. 
زمستان بود. پابرهنه روی لایۀ نازکی از برف ایستاده بود و نگهبان‌ها شلاقش می‌زدند، یکی 
هم با میلۀ سیلیکونی و کابل ضخیم می‌زد و دیگری هم با شیلنگ. خون از بدنش می‌آمد و 

می‌لرزید و خدا خدا می‌کرد تمام شود.

28 امرس 2013، درست بعد از صبحانه، نگهبان‌ها شروع کردند به صدا زدن اسم‌ها. اسم 
خیلی از هم‌سلولی‌های سابق سلیمان در حلب را که صدا زدند قلب او شروع به تپیدن کرد. 
باسنش را کمی از روی زمین بلند کرد، انگار که کمک می‌کند بهتر بشنود. چشم‌هایش را 
بست و گوش داد: ضیاء العبسی، احمد معمر الزین، سلیمان طلاس فرزات. از جایش پرید 

و جفت پا ایستاد. 
پابرهنه  نداشت.  کنید!« سلیمان چیزی  را جمع  داد زد: »وسایلتان  نگبهان‌ها  از  یکی 
را  دیوار  کنار  بود  افتاده  که  پشمی  ردیفشان یک شلوار مشکی  با یک شرت. شویش  بود 
برایش پرت کرد. شلوار خیس بود و چند سایزی هم بزرگتر. یکی از زندانیان حما از پشت 
سر به او لباس داد، یک لباس سفید با راه‌راه آبی. سلیمان زیرپوشش را همانجا گذاشت. 
را صدا  اسم‌ها  داشتند  بودند.  لخت  بعضی‌ها  بخورد.  درد کسی  به  است  ممکن  کرد  فکر 
می‌زدند، زندانی‌ها به دو می‌رفتند کنار ورودی سوله. سلیمان برگشت طرف مردی که پشت 
قلعة‌المدیک  اهل  و  بود،  منصور  عبدالکریم محمد  اسمش  بود.  نشسته  اول  ردیف  در  او 
روز  در طول  را  تا گرسنگی‌اش  بود  داشته  نگه  از صبح  که  را  نانی  تکه  و  تسبیح  در حما. 
رفع کند گذاشت توی دستش. اما تکه پارچۀ کتان را نگه داشت. همدیگر را بغل کردند. 
منصور گفت »خدا به همراهت! خواهش می‌کنم خانواده‌ام را پیدا کن!« آخرین آدرسی را 
که می‌دانست تکرار می‌کرد، زیر چک و لگد، و بدون توجه به عواقبش، داشت آن را فریاد 

می‌زد. سلیمان هم شلوار خیسش را بالا ‌کشید و به دو ‌رفت طرف درب سوله. در باز شد.
» گورتان را گم کنید بیرون حیوان‌ها، بروید توی اتوبوس!« 

تابید روی پوستش. نگهبان‌ها به خودشان زحمت چشم‌بند زدن ندادند.  نور خورشید 
زندانی‌ها را بردند چند صد متر عقبتر، همانجایی که سلیمان شب اول فرایند ورودش را طی 
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کرد. از پله‌ها رفت پایین، داخل یک اتاق. یکی از دو گوشی‌ای که موقع بازداشت همراهش 
بود روی میز بود و کنارش یک کیسۀ پلاستیکی که وسایلش در آن بود. رسیدِ دریافت آن‌ها 
را امضا و اثر انگشت کرد. نگهبان گوشی‌اش را پس نداد. سلیمان با خودش گفت به درک. 
یک لحظه خواست راجع به ماشینش سوال کند، اما نظرش برگشت. »ارزشش را نداشت. 

داشتم آزاد می‌شدم! چیزهایم را برگردانده بودند، حالا دیگر عصبانی‌شان نکن.«
گفتند کنار یک مینی‌ون منتظر بماند، باید با همان دستبند و چشم‌بند مثل بقیۀ زندانی‌ها 
لحظه،  از چند  بعد  شنید.  را  آدم‌ها  پیاده شدن  و  ماشین‌ها  آمدن  می‌زد. صدای  چمباتمه 
اسم‌ها را صدا زدند تا سوار اتوبوس شوند. سلیمان اما با شنیدن یک اسم خشکش زد: سمر 
طلاس، پسرعموی وکلیش که جزو تنسیقیۀ رستن بود. سلیمان خبر داشت که سمر قبل از 
او ناپدید شده - روز ولنتاین 2012 زمانی که داشت برای قاچاق آرد به رستن تلاش می‌کرد 
تاکتیک‌های  از  یکی  کردنشان  تسلیم  هدف  با  شهرها  به  دادن  گرسنگی  بود.  شده  ناپدید 
پربسامد در جنگ أسد بود، تاکتیکی که بخشی از معارضین هم در مقیاس کوچک‌تر به کار 
می‌گرفتند. رستن برای حدود یک ماه در محاصره بود، نانوایی‌ها آرد چندانی نداشتند، و 
یا زده بود تا به شهر غذا برساند. هیچ کس نمی‌دانست چه بلایی سرش آمده  سمر دل به در
بود. پسرعموها هر دو همزمان در زندان اطلاعات نیروی هوایی مزة بودند. اسم سلیمان را 
هم کمی بعد از سمر صدا زدند. »پس او هم می‌داند من اینجایم. داریم در یک روز، یک 

ساعت، و یک دقیقه آزاد می‌شویم، و احتمالا پسران یک زنجیریم.« 
سلیمان سوار اتوبوس شد. یعنی سمر هم نزدیک او بود؟ دلش می‌خواست پسرعمویش 
را قایمکی صدا بزند ولی دید چیزی نگوید بهتر است. صحبت کردن قدغن بود. زندانی‌ها 
با سرهای افتاده نشستند. یک نگهبان داشت در راهرو قدم می‌زد. اتوبوس که به راه افتاد 
دوباره  نداد.  جواب  زندانیان  از  یک  هیچ  صوفی‌اید؟«  شما  از  یک  »کدام  پرسید  نگهبان 
پرسید »هیچ کدام؟! همین هفته شیخ محمد سعید رمضان البوطی به دست تروریست‌های 
مسلح به شهادت رسیده.« بوطیِ هشتاد و چهار ساله، روحانی بلندمرتبۀ هوادار نظام، در 
یک بمب‌گذاری در 21 مارس هنگام سخنرانی در یکی از مساجد دمشق کشته شده بود. 
ـ»خدا بیامرزدش«، سلیمان نتوانست همدردی کند. آرزو می‌کرد شیخ در جهنم بپوسد. اما 
یکدفعه توجهش جلب شد - در سوریه چه اتفاقی داشت می‌افتاد؟ شورشیان چطور به یکی 
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از حامیان قدرتمند نظام دست پیدا کرده‌اند؟ اتوبوس ناگهان منحرف شد تا از چیزی شبیه 
این  تو بودید، حالا  این همه وقت آن  یک بمب جاخالی دهد. نگهبان خندید »می‌بینید! 
بیرونید و چیزی نمانده بمیرید. از فردا دوباره نروید دنبال اعمال تروریستی‌تان‌ که بعدش 

دوباره باز برگردید پیش ما، چون دفعۀ دیگر زنده بیرون نمی‌روید.« 
ایستاد.  اتوبوس  آزاد می‌شوند!  دارند  واقعا  آن‌ها  را جمع کرد. پس  لبخندش   سلیمان 
دستور دادند زندانی‌ها پیاده شوند، چشم‌بندهایشان را برداشتند، اما دست‌هایشان هنوز بسته 
بود. سلیمان دور و برش را نگاه کرد. یکی از تابلوها می‌گفت در ادارۀ پلیس نظامی در غابون 

دمشق اند. نگاه سریعی به زندانی‌ها اندخت. سمر را پیدا کرد.
سمر هم به اندازۀ سلیمان از شنیدن اسم او شوکه بود. شک نداشت که اشتباهی شنیده. 
تیپ  پسر عموی کوچکش، کسی که همیشه  بود؟  زندانی شده  پسرعمویش کی و چطور 
می‌زد، حالا ایستاده بود مقابلش. سمر یادش می‌آمد که سلیمان »مثل یک روح شده بود، 

مثل یک سایه.« 
رفته  وا  پوستش  بود،  شده  لاغر  بزرگترش  پسرعموی  شد.  خیره  سمر  به  هم  سلیمان 
بود، موهایش بلند و کدر شده بود، ریشش هم ضخیم و ژولیده بود. نزدیک بود سلیمان 
برود بغلش کند اما جلوی خودش را گرفت و سرجایش ایستاد. برای دومین بار در دوران 

حبسش‌ گریه می‌کرد و می‌دید که سمر هم دارد گریه می‌کند. 

دو روز بعد، پسرعموها و چند نفر دیگر چپیدند در یک ماشین بدون پنجره که نگهبان‌ها 
به آن می‌گفتند »کامیون گوشت منجمد«. از مناطق مسکونی عبور کرد و در زندان مرکزی 
دمشق در أدرة، در شمال شرق پایتخت، توقف کرد. آنجا را بیشتر به همان أدرة می‌شناختند. 
جایی بود که پدربزرگ روحا هم قبلا یک بار زندانی شده بود، و روحا به ملاقاتش آمده بود. 

پس سلیمان و سمر آزاد نشده بودند. 
لخت شوند.  زندان  به  ورود  از  قبل  دادند  دستور  و  بیرون  انداختند  کامیون  از  را  آن‌ها 
نگهش  بالا  زور  به  که  گشاد  پشمی  مشکی  شلوار  آن  شر  از  که  بود  خوشحال  سلیمان 
یکراست  و  دادند دستش  زندان  لباس سفید وسیاه  بود خلاص می‌شد. یک دست  داشته 
فرستادندش سلمانی. شپش‌های بدپیله ریختند دور و برش. نگهبان یک صابون داد دستش 
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و بردش به یک حمام اشتراکی. یک سالی می‌شد دوش نگرفته بود. و همینطور یک سالی 
می‌شد که نتوانسته بود در دستشویی تنها بنشیند و مجبور نباشد در ده شمارۀ نگهبان کارش 
را بکند. حس غارنشینی را داشت که از سوراخ کثیفش بیرون آمده باشد. شیر را باز کرد. 
آب داغ! زخم‌ها و عفونت‌هایش را گرفت زیر آب. با زحمت تمام چرک‌هایش را می‌سایید و 
با آب داغ می‌شست، ترسش گرفته بود همۀ این‌ها توهم بوده باشد. نکند عقلش را از دست 
داده بود؟ نکند هنوز توی آن سلول تاریک و نمور بود و داشت کار همان مردهایی را می‌کرد 

که قبلا دیده بود؟
بعد، از راهروهایی تمیز، پهن و روشن بردندش داخل یک دفتر، تا اسم و اثرانگشت‌ و 
عکسش را بگیرند. عکس روی کارت شناسایی زندانش مردی را نشان می‌داد که صورت 
معصومش تکیده بود، و چشمان بدون احساسش گود رفته بود در اعماق حفره‌هایی تاریک. 

شمارۀ سلول او 608 بود و شمارۀ سلول سمر 704. 
سلول 608 تمیز و روشن بود، با دو ردیف تخت روبروی هم. تخت‌ها بر اساس ارشدیت 
که  دادند  را  به سلیمان قسمتی  تعیین می‌شد.  بود  در سلول  آن‌ها  تابع سابقۀ  که  زندانی‌ها 
در واقع روی زمین بود، اما برایش مهم نبود. هر چه باشد حالا می‌توانست دراز بکشد و 
بدنش را کش دهد. أدرة بخشی از سیستم زندان‌های غیرنظامی بود، جایی برای محکومین 
و کسانی که در انتظار محاکمه بودند - برخلاف سیاهچال‌های اطلاعاتی که سلیمان تازه 
ازشان خلاص شده بود، با بازجویی‌های خشن و شرایط ناگوارشان. بعدها سلیمان نوشت 
أدره برای او حس »خلاصی از جهنم و وارد شدن به بهشت را داشت.« در أدره، زندانی‌ها 
می‌توانستند بین سلول‌ها قدم بزنند. حتی یک فضای عمومی هم بود با دکه‌هایی که لباس، 
سلول‌ها  داخل  و  داشت  طبیعی  نور  زندان  می‌فروختند.  را  دیگر  اقلام  و  غذا،  جوراب، 
برق‌کشی بود. زندانی‌ها حق گفتگو و استفاده از دستشویی را هم داشتند. سلیمان 2300 
آن  با  بود که  آنقدر کم شده  اما ارزش پول  بازداشتش.  ابتدای  پول  لیره‌ پول داشت، همان 
تنها توانست دو تا خمیر دندان بخرد، یکی برای خودش و یکی برای سمر. پولش به خرید 
مسواک و دمپایی و زیرپوش نرسید. یک دوست جدید، هم‌سلولی اهل رستن که سلیمان 
شناختی از او نداشت، آن اقلام را برایش خرید. مرد در حملۀ ارتش به زادگاهشان در 1 اکتبر 

2011 دستگیر شده بود.
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در أدره زندانی‌ها هفته‌ای یک بار اجازۀ ملاقات خانوادگی داشتند و هر دو هفته یکبار 
اجازۀ یک تلفن سه دقیقه‌ای. هر زندانی یک روز معین برای ملاقات داشت - روز سلیمان 
چهارشنبه بود. دوست جدید رستنی‌اش فردای آن روز، یعنی یکشنبه، منتظر مادرش بود. 
سلیمان از او خواست اگر برای مادرش مقدور است با خانوادۀ او تماس بگیرد. با عجله 
چهار شماره تلفن را روی یک تکه کاغذ نوشت - شمارۀ مادرش، عمه‌اش، و شمارۀ دو تا از 
عموهایش. )خبر نداشت یکی از عموها توسط آدمکش‌های حکومت کشته شده و دیگری 

هم از سوریه فرار کرده است.(
چهارشنبه که شد سلیمان را از تالار ملاقات صدا زدند. به سرعت راهروها را دوید و 
چشمش را در جمعیت پرسروصدای آن طرف توری‌های فلزی می‌گرداند تا مادر و عمه‌اش 
را دید. نمی‌توانست جلوی اشکش را بگیرد. نمی‌توانست کلمه‌‌ها را پیدا کند. انگار چند 
توانسته  به سختی  به صدا در ‌آمد.  بود که زنگ  از تجدید دیدارشان نگذشته  بیشتر  لحظه 
بودند حرف بزنند. سلیمان تکه پارچه‌ای را که در سوله گلدوزی کرده بود درآورد و از سوراخ 
توری فلزی داد به مادرش. مادر آن را روی قلبش گذاشت. نگهبان سلیمان را صدا زد تا 
برگردد به سلولش. مادر برایش یک بسته آورده بود - که در أدره مجاز بود - شامل لباس، 
برای خوابیدن  به اضافۀ گوش‌گیر و چشم‌بند که زمانی  لیره،  پتو، ملحفه، حوله و 25000 
نیاز داشت. چشم‌بند را انداخت دور - دیگر هرگز دلش نمی‌خواست چشمش به چشم‌بند 
بیفتد. آن پول در سلول 608 برایش ارشدیت آورد. از هم‌سلولیش تختش را هفته‌ای 3000 
لیره اجاره کرد، قرض دوست جدید رستنی‌اش را پس داد، مقداری از پول را هم داد به سمر، 
و یک دفتر تمرین و خودکار هم برای خودش خرید. یک دفتر بچه‌گانۀ صورتی با حاشیۀ 
سبز، و یک فیل آبی غمگین روی جلدش که چند تا بادکنک رنگی را گرفته بود دستش. اما 

چند ماهی زمان برد تا حوصلۀ نوشتن پیدا کند. 
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شهر رقه

مرکز  نخستین  عنوان  به  رقه،  سقوط  از  بعد  روز  یک  النصره،  جبهة  رهبر  دستیار  صالح، 
استانی که از کنترل أسد خارج شد، رفت آنجا. تصاحب شهر در هفتۀ اول مارس بیشتر به 
تسلیم شدن می‌مانست تا یک نبرد، و تنها سه روز به طول انجامید. اما ماجراهای بعدی رقه 

هیچ کدام به آسانی سقوطش نبود. 
صالح آمده بود تا دوست قدیمی و رفیق النصره‌ای‌اش، ابولقمان، را ببیند. آن‌ها در زندان 
صیدنایا هم‌سلول بودند. ابولقمان حالا قدرت جدید رقه بود. او یک آهنگر به نام ابوسعد 

الحضرمی را به عنوان امیر النصره در مرکز آن استان منصوب کرده بود.
شهر به دست کسانی فتح شده بود که خودشان را مجاهدین می‌نامیدند، نه انقلابیون. 
ابوعزام مشارکتی در آن جنگ نداشت. او در تل‌أبیض، صدها کیلومتر دورتر، مانده بود، 
گرچه برادر وسطی‌اش که از متمردین بود و یونیفرم فاروق را به تن داشت در نبرد حومۀ رقه 
کشته شد. گروه‌های پیشروی اسلام‌گرا، هم حین سقوط شهر رقه و هم بعد از آن، ارتش 
آزاد سوریه را وارد بازی نکردند، هرچند گروه‌های کوچکی از آن‌ها در صحنه بودند. آن‌ها 
دلشان نمی‌خواست هرج و مرج و چپاولگری و بی قانونی حلب تکرار شود. رقه قرار بود 

نقطۀ مقابل حلب باشد.
خیابان‌های شهر نظافت شد و تعرضی به دو کلیسای آن نشد. حتی برخی عکس‌های 
هشدار  دزدان  به  النصره  جبهة  امضای  با  دیوارنویسی‌هایی  ماند.  باقی  جایش  سر  أسد 
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سازمان‌ها  دیگر  و  بانک‌ها  بیرون  پوشیده،  با صورت‌های  گروه،  این  پیکارجویان  می‌داد. 
نگهبانی می‌دادند. جزوۀ 17 مارس النصره از نیروهای خدمات شهری خواست سر کارشان 
برگردند. یک مانیفست 11 ماده‌ای روی دیوار مغازه‌ها و دیگر اماکن عمومی چسبانده شد، 
که در آن مسئولیت‌های جمعی مردم شهر از منظر رهبران جدید رقه اعلام شده بود. مادۀ 
اول »خودتان را مشغول گذشته و منازعات میان افراد نکنید. به اخلاق اسلامی تأسی کنید 
و به جای پافشاری بر خصومت‌ها گذشت کنید. بیرون نانوایی‌ها صف ببندید. ماشین‌های 
پارک شده یا اشیای مشکوک در خیابان‌ها را گزارش دهید. دعا کنید و از خداوند طلب 

مغفرت و هدایت کنید.« یک شمارۀ تماس برای شکایات هم در لیست بود: 117.
استادیوم ورزشی سربازِ شهر محلی بود که شورشیان، فعالان غیرنظامی، و نمایندگان 
یک  می‌کردند.  تلاش  نظم جدید  به  دادن  سامان  برای  آنجا  در  داشتند  سیاسی  اپوزسیون 
مقوای دست‌نویس که در ورودی نصب شده بود از مجاهدین می‌خواست سلاح‌هایشان را 
داخل نیاورند. فعالان غیرنظامی در یک رختکن دو طبقه زیر زمین دور میزهای پلاستیکی 
که به شکل دایره چیده شده بود، نشسته بودند و لپ‌تاپ‌هایشان باز بود و یک پرینتر هم 
داشتند  و  بودند  گذاشته  رقه  رسانه‌ای  مرکز  را  خودشان  اسم  آن‌ها  می‌کرد.  خرخر  داشت 
کچل  وکیل  یک  اتاق،  یک  پستوی  در  پایینتر،  در  چند  می‌کردند.  بحث  لوگویشان  روی 
سبیلو، با خط ریش‌های خاکستری کوتاه روی شقیقه‌هایش، پشت یک میز کنار دستگاه 
فکس نشسته بود. او عبدالله خلیل بود که یک کت تیرۀ دکمه‌دار تنش بود با پیراهن سفید 
و کراوات، و یک گیرۀ انقلابی سه ستاره هم روی یقه‌اش - که روشن نبود میان آن مردهای 
ریشو در هیات نظامی چه کار می‌کند، شبیه همان دستگاه فکس، که از دور خارج بود. 
خلیل جزء اپوزسیون سیاسی سوریه بود و رییس شورای جدید استان. در واقع، شورا خود 
او  نشان می‌داد.  را  بودند  قایل  او  برای  اهمیتی که گردان‌ها  اندازۀ دفترش )عدم(  بود.  او 

بیشتر با شکایات سروکار داشت.
خلیلِ سیاستمدار تاکید داشت که ارتش آزاد سوریه نقش پررنگی در رقه داشته و اینکه 
داشت  گروه  این  اینکه  وجود  با  دهد،  تغییر  را  اجتماعی  عادات  نمی‌تواند  النصره  جبهة 
شلوار،  می‌کرد.  توزیع  زنان  مناسب  پوشش  خصوص  در  را  لعابی  و  رنگ  خوش  جزوات 
عبای از مچ تا قوزک که در کمر بسته می‌شود، و پالتوهای دکمه‌دارْ ضربدر قرمز خورده 
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بود. تنها پوششی که علامت تیک سبز داشت یک پیراهن مشکی بی‌ریخت گشاد و بلند 
را هم  ران‌های زن می‌رسید و صورت و چشمانش  تا  بود و یک روسری که  تا کف زمین 
می‌پوشاند. زن‌های مسلمان رقه شلوار جین و لباس‌های تنگ می‌پوشیدند و عبایی که با 
زیورآلاتی شبیه الماس و امثالهم تزیین شده بود سر می‌کردند؛ بعضی هم پیراهن آستین بلند 
ایده‌های  که  بود  مُصر  بزرگ. خلیلِ سیاستمدار  با روسری  پا می‌پوشیدند  تا قوزک  رنگی 
النصره نمی‌گیرد. می‌گفت »آن‌هایی که بشار أسد را سرنگون کردند هر کس دیگری را هم 
النصره و  نبود، کار  او  براندازی بشار أسد در رقه کار گروه  اما  می‌توانند سرنگون کنند.« 

متحدینش بود.
جبهة النصره در ساختمان حکومتی سابق شهر مستقر شده بود، یک ساختمان چندطبقۀ 
پایین  میدان  از  را  أسد  برنز حافظ  از نخل. مجسمۀ  با ردیفی  میدانی  خاکی‌رنگ واقع در 
کشیده بودند، و یک جفت کفش رسمی با یک سیم از سرش آویزان بود - برای کسانی که 
نمی‌خواستند با کفش خودشان به سر و صورت »حافظ« بزنند. پشت مجسمه اسپری شده 
بود فردا روز بهتری خدهاو بود. النصره یک پرچم سیاه بزرگ را در میدان بالا برده بود و 
با پخش اعلامیه هم‌ از مردم خواسته بود پرچم سه ستارۀ انقلاب را با یک پرچم سیاه منقش 

به کلمۀ شهداء جایگزین کنند. 
صدها نفر به شکل علنی علیه این اقدام اعتراض کردند، اما دیگرانی مثل بندر، هم‌اتاقی 
قدیمی ابوعزام که اهل حمص بود، و در رقه زندگی می‌کرد، در خلوت خانه‌هایشان گلایه 
برای دیدن من  النصره که  از جبهة  بازدیدکننده‌ای  به  بندر،  و در مورد خاص  می‌کردند - 

آمده بود.
پیکارجوی بیست و یک سالۀ جبهة النصره، که سابقا دانشجوی ادبیات بود، درِ خانۀ 
بندر را زد و بعد چند متر عقب‌تر ایستاد و پشتش را کرد تا اگر زنی در را باز کرد چشمش به 
او نیفتد. پیراهن و شلوار خاکستری تنش بود و شال مشکی‌اش را پیچیده بود دور سرش. 
فقط چشم‌های قهوه‌ای و عینکش پیدا بود. بندر و دوستش ابونور، که او هم بیست و چند 

سال داشت، صدایم زدند تا بروم دم در. بندر با اعلامیۀ النصره دربارۀ پرچم برگشت. 
از پیکارجوی النصره که کنار پله‌ها ایستاده بود پرسید »این چیست؟ همین الان داشتیم 

راجع بهش حرف می‌زدیم. اصلا خوشمان نمی‌آید.«
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مرد نقاب‌پوش که غیرمسلح هم بود از پشت نقابش خنده‌ای کرد و پرسید »کجایش را 
دوست ندارید؟ ما همه‌ مسلمانیم، پرچمی که رویش شهداء نوشته باشد چه ایرادی دارد؟«

ابونور درآمد که »همه‌مان مسلمان نیستیم، من و تو هستیم، اما اینجا مسیحی هم داریم. 
شما به آن‌ها بی‌احترامی کرده‌اید. از این گذشته، چه کسی این حق را به شما داده که نماد 

انقلاب را عوض کنید؟« 
عضو النصره گفت »ما از کلیساها محافظت کردیم. مسیحی‌ها آمدند پیش ابوسعد ]امیر 
النصره[. بهشان گفت "شما در امانید، می‌توانید به خانه‌تان برگردید." بگذار این بیرون راجع 

بهش حرف نزنیم. همسایه‌ها صدایمان را می‌شنوند. قهوه دارید؟«
روی  از  احمد،  و  مؤید  خاکستری،  موهای  با  مرد  دو  نشیمن.  اتاق  در  رفتند  مردها 

مبل‌های آبی آسمانی رنگ بلند شدند و به مهمان تازه خوش‌آمد گفتند. 
ابونور، جوان چغری که روزها در داروخانه کار می‌کرد و شب‌ها داوطلبانه در پست نزدیک 
خانه‌شان برای مقابله با دزدها نگهبانی‌ می‌داد، نگران این بود که آن پرچم پهبادهای بمب‌افکن 

امریکایی را بکشاند آنجا. می‌گفت »حالا همه فکر می‌کنند ما مسلمان افراطی هستیم.«
عضو النصره آرام گفت »اسلام معتدل و افراطی نداریم. فقط یک اسلام داریم، که آن 
هم، پرچم را بالا ببریم یا نبریم، مورد هجمۀ غرب است، فکر کردید آن‌ها برای اینکه به ما 

حمله کنند منتظر این بیرق اند؟«
احمد، مرد مسن‌تری که کت چرمی قهوه‌ای تنش بود و جلابیه روی سرش، آمد وسط 
که »حرف ما این است که پرچمتان را بگذارید بالای پایگاه‌هایتان، نه در میدان اصلی شهر. 

بله همۀ ما نماز می‌خوانیم، همه‌ می‌گوییم لا اله الّ الله، اما من این پرچم را بالا نمی‌برم.«
عضو النصره گفت »ما هیچ چیز را به کسی تحمیل نمی‌کنیم. این را هم به عنوان یک 
گزینه طرح کردیم. ما که پرچم انقلاب را از شهر پایین نکشیدیم - هر چند قدرتش را هم 

داشتیم.«
آن شب هوای بیرون سرد بود. جنگنده‌ها، که تمام روز را بی‌وقفه بر فراز شهر در غرش 
بودند، آرام گرفتند و نانوایی‌ها، که از ترس حملۀ هوایی جرات باز کردن نداشتند، مشغول به 
کار شدند. مثل شب‌های قبل مردان مسلحی که سر و رویشان را با شال مشکی می‌پوشاندند 

به نگهبانی ایستادند و صف‌های طولانی با تفکیک جنسیتی تشکیل شد.
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مؤید گفت »شما با این بیرق ما را از کشورمان سوریه جدا کرده‌اید. این پرچم اصلا چرا 
بیرق  این یک  از خاک سوریه است.  نیست، بخشی  امارت اسلامی  اینجا که  اینجاست؟ 

مذهبی است، نه پرچم یک کشور.«
عضو النصره سرش را آورد جلو، در چشمان پیرمرد نگاه کرد و گفت »این ضعف اعتماد 
باعث شده چنین حسی  دینیمان عمل کنیم  به شعائر  به نفس است. رژیمی که نگذاشته 
نسبت به دینمان داشته باشیم، هیچ می‌دانید روزی چند نفر می‌آیند تا با ما بیعت کنند و به 

ما ملحق شوند؟«
این حرف مؤید را از کوره به در برد. پا شد ایستاد، چند قدم دور اتاق راه رفت و انگشتش 
بشار  تا  شد  پا  به  سوریه  »انقلاب  کشید  داد  و  داد  تکان  نقاب‌پوش  مرد  صورت  به  رو  را 
با قطعیت  این را  این پرچم و بشار من طرف بشارم!  بین  اما به خدا قسم  پایین،  را بکشد 

می‌گویم. شما دارید فتنه به راه می‌اندازید.«
مرد جوان در همان حالت نشسته پرسید: »شما برای این انقلاب چه کار کردید؟«

»من از عراق مهمات برای شهرهای استان رقه می‌آوردم.«
عضو النصره که انگار انتظار چنین جوابی نداشت گفت »عالی است. خدا خیرت بدهد. 
ولی چرا فکر می‌کنید این پرچم فتنه راه می‌اندازد، اما کجروی‌های ارتش آزاد، غارتگری و 

چپاول‌هایشان، فتنه نیست؟«
مؤید که بستگانی در میان مبارزین فاروق داشت، گرچه که از مرد سیاهپوش پنهان کرده 
با دستش دنبال اعلامیه می‌گشت،  این حرف عصبانی‌تر شد. و درحالیکه  با شنیدن  بود، 

گفت »هر کس چنین چیزی نوشته صهیونیست است.« 
بحث به سرعت بالا گرفت. عضو النصره صدایش را برای نخستین بار بالا برد و گفت 
»دارید به افراد اتهام کفر می‌زنید. این بی‌حرمتی است! من کسی که این پرچم را بالا برده 

می‌شناسم؛ او کافر نیست!«
مؤید گفت »خداوند بین ما حکم می‌کند، نه شما! اصلا شما چند ساله‌ات است؟ با این 
شالی که بستی روی صورتت من نمی‌فهمم. اهل کجایی ؟ کاری به اسم و چهره‌ات ندارم، 

بگو اهل کجایی؟«
مرد جوان گفت »من بچۀ سوریه‌ام.«
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احمد، پیرمرد مسن‌تر با کت چرمی قهوه‌ای صدایش را برد بالا »ما همه مسلمانیم. تو 
کی هستی که به من پرچم تحمیل می‌کنی؟ من سوری‌ام و پرچم هم دارم.«

مؤید نشست روی صندلی‌اش. یکی از مردها رفت پنجره را باز کند. یکی دیگر هم رفت 
ببیند قهوه حاضر شده یا نه. عضو النصره می‌خواست اوضاع را آرام کند، از مردان داخل 
همه  نه؟«  یا  باشد  اساسی  قانون  قرآن  آینده  دولت  در  می‌خواهد  دلتان  پرسید »شما  اتاق 

گفتند بله.
مؤید انگار که متنبه شده باشد جواب داد »من عذرخواهی می‌کنم. ما قدری عصبانی 

شدیم.«
مرد جوان گفت »مساله‌ای نیست، حرف من این است که استدلال‌های شما من را قانع 

نکرد.«
احمد گفت »عرض بنده هم این است که شما تمام پشتوانه‌تان را بخاطر این پرچم از 

دست می‌دهید.« 
قهوه را همراه با چند خرمای بدون هسته در پیش‌دستی‌های گرد کوچک آوردند. بعد 
صحبت رفت سمت مردانی که از تیپ‌های گوناگون اسلام‌گرا و غیراسلام‌گرا می‌شناختند، 
که کجا می‌جنگیدند، چه کسانی کشته شده‌اند، و چه کسانی گردانشان را عوض کرده‌‌اند. 
نقاب‌پوش جوان گفت »ببینید، انسان جایز الخطاست. ما که همگی آموزش ندیده‌ایم. خود 
من قبل از این ماجراها دانشجو بودم.« او هنوز به خرماها یا حتی قهوه‌ای که سفارشش را 

داده بود دست نزده بود. 
احمد اشاره‌ای به شال مشکی‌اش کرد و گفت »اگر این شال را برندارید که همه‌تان از 

گرسنگی می‌میرید.«
همه، از جمله عضو النصره، زدند زیر خنده - با این حال او هیچ‌گاه شالش را برنداشت. 

مثل  دیگر،  جاهای  در  النصره  پیکارجویان  اینکه  با  بود.  ابولقمان  ایدۀ  چهره  اشوپنند 
رقه  در  کنند،  پنهان  را  هویتشان  تا  می‌بستند  شال  گاهی  گروه‌ها،  از  خیلی  شورشیان 
قدیمی‌اش  دوست  دربارۀ  النصره. صالح  قانون  نه  ابولقمان،  قانون   - بود  قانون  یک  این 
می‌گفت »او با سیاست‌های کلی النصره هماهنگ نبود.« مساله فراتر از شال بستن بود. 
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هفتصد یا هشتصد پیکارجوی ابولقمان در اطراف رقه در ایست‌بازرسی‌ها مستقر بودند و 
هیچ کس را از گشتن مستثنی نمی‌کردند - حتی دیگر اعضای النصره را. صالح می‌گفت 
»سیاست ما این نبود. این از احکام جولانی ]رهبر النصره[ بود. او نمی‌خواست در جاده‌ها 
در  اما  ایجاد شود،  گروه‌ها مشکل  دیگر  و  برای شهروندان  مبادا  تا  بگذارد  ایست‌بازرسی 
رقه، مانند اطلاعات حکومت، ایست‌بازرسی‌ها برقرار بود، و چهره‌ها هم پوشیده بود. برای 
پیش شیخ ]جولانی[ گلایه  رقه عبور می‌کرد، می‌آمد  از  برادران  از  یکی  بار که  همین هر 
بقیه هماهنگ  با  ابولقمان گفت  به  بود.« جولانی  انباشته شده  می‌کرد. گلایه‌ها روی هم 

شود. ابولقمان اما توجهی نکرد.
محل استقرار ابولقمان در مقر اصلی النصره نزدیک مجسمۀ ساقط شدۀ حافظ أسد بود 
و صالح هم اغلب همانجا با او دیدار می‌کرد. صالح می‌گفت دوست قدیمی‌اش »وسواس 
و  نفوذی   - ابوعزام  تل‌أبیض  تا   - استان  و کل  گروه‌های شهر  دیگر  در  او  دارد.«  کنترل 
جاسوس گذاشته بود. ابولقمان کنترل فاروق بر پست مرزی را دوست نداشت. از دیدگاه او 
این از تکبر فاروق بود که روی هر دو گذرگاه تل‌أبیض و باب الهواء نشسته است. ابولقمان 

می‌گفت »این چیزی است که ترکیه می‌خواهد، اینکه مرز در اختیار فاروق باشد.«
چرا  اما  است،  درستکاری  فرد  می‌گویند  است.  خوبی  مرد  »ابوعزام  می‌گفت  صالح 
آدم‌های دور و برش را عوض نمی‌کند؟ بعضی‌هایشان قاتل و تبهکار اند. می‌دانی که او مثل 

دایی‌اش شاعر است.«
هر دو عضو ارشد النصره دایی ابوعزام را در زندان صیدنایا می‌شناختند - او در زندان 
مرده بود و از نظر ابوعزام آدم متعصبی بود. دایی‌اش همراه با القاعده در فلوجۀ عراق جنگیده 
شورش  جریان  در  و   2008 جولای  در  که  بود  صیدنایا  زندانی  پنج  و  سی  از  یکی  و  بود، 
خشونت‌باری که توسط زندانیان برپا شده بود تسلیم نگهبان‌ها نشد. )ابواثیر العبسی، برادر 
فراس العبسی، اسلام‌گرایی که برای بالا بردن پرچم سیاه در باب‌الهواء توسط فاروق کشته 
شد، یکی دیگر از آن سی و پنج تن بود.( آن پایمردان قهرمانِ سایر زندانیان شده بودند، وقتی 
سربازان ریختند داخل سلول‌ها و حدود بیست نفر از آنها، از جمله دایی ابوعزام را کشتند، 
شان و منزلتشان بالاتر هم رفت. صالح با عشق و علاقه از دایی یاد می‌کرد. حتی بعضی 

شعرهایش را هم حفظ بود.
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صالح به ابولقمان گفت »ابوعزام دست آخر به ما ملحق می‌شود. او از ماست«
ابولقمان گفت »اگر زنده بماند.«

»منظورت چیست؟«
ابولقمان گفت »برایش برنامه‌هایی دارم. کار او تمام است.«
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ابوعزام

تل‌أبیض  اطراف  در  ابوعزام  که  دیدارهایی  با  عادی،  یکشنبۀ  یک  بود،   2013 مارس   24
دیدار  به  رفت  پیاده  را  مرزی  گذرگاه  در  فاروق  مقر  از  کوتاهی  مسافت  بعدازظهر  داشت. 
مادرش، أم محمد، که در یک آپارتمان یک طبقۀ محقر زندگی می‌کرد. مادر و پسر عجیب 
به هم شبیه بودند. چهرۀ ابوعزام کپی مادرش بود، گردی و پهنای صورتش، بینی نوک‌تیز و 
لبخند کشیده‌اش، فقط اینکه مادرش قدری زمخت‌تر بود. أم محمد همانقدر که صمیمی 
بود، و انصافا هم صمیمی بود، زودرنج و حساس بود. ابوعزام به او لقب رییس ستاد را داده 
بود. بقیۀ مردان فاروق اسمش را گذاشته بودند أنیسه، به قیاس با مادر بشار، زنی که مشاور 

اصلی او، و به قول بعضی‌ها، قدرت واقعی پشت پرده دانسته می‌شد.
ابوعزام رفت داخل اتاق نشیمن مادر. أم محمد با چند تا از دوستان پسرش نشسته بود، 
از جمله بندر که از رقه آمده بود. فرماندۀ فاروق، به احترام مادر، خم شد و دست راستش 
را بوسید و پیشانی‌اش را روی آن گذاشت، بعد هم صورت مادر را بوسید و بغلش کرد. مادر 

دستش را با حالت غیظِ تمسخرآمیزی تکان داد و گفت »بالاخره تو را هم دیدیم!«
ابوعزام خندید و خجالت‌زده نشست کنار مادر. أم محمد گوشی‌های ابوعزام را برداشت، 
هر کدام را گذاشت روی یک گوشش و شروع کرد مثلا به دستور دادن، گفت »آخرین باری 
اخبار جدید جنگ  و  اسلحه  از  و لابلای صحبت‌هایش  بود.«  همین طوری  دیدمش  که 
یکمرتبه گفت »سلام مادر، حالت چطور است، سلامتی؟« مردهای داخل اتاق همه زدند 
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زیرخنده. ابوعزام دستش را گرفت به ریش سیاهش و گفت »ببخش مادر، ولی خب چه 
کار کنم؟«

آن روز لباس نظامی فاروق تنش نبود. یک جین سورمه‌ای پوشیده بود با یک پلیور یقه 
گرد سبز تیره، و یک کاپشن چرم مشکی و پوتین‌های سورمه‌ای. دست کرد توی جیبش 
تا پاکت وینستون نقره‌ایش را درآورد. بعد رو کرد به مادر و گفت »یک چیزی می‌گویم که 
هیچ جای دیگر نمی‌شنوی، دیروز بمب ]دست‌ساز[ در ماشینم کار گذاشته بودند.« آن بمب 
چند عدد تی‌ان‌تی بود که با سیم به سیستم احتراق ماشین بی‌ام‌و که ابوعزام معمولا با آن تردد 
می‌کرد وصل شده بود. یکی از همسایه‌ها به فرماندۀ فاروق خبر داده بود. أم‌محمد دستش 
را گذاشت جلوی دهانش. او همین تازگی یک بچه‌اش را از دست داده بود، پسر وسطی‌اش 

را، همین20 فوریه در نبردهای استان رقه. 
مادر به پسر ارشدش گفت »خدا خودش حفظت کند.«

کشته  بالاخره  می‌دانم  که  من  نمی‌میرد.  نرسیده  اجلش  تا  کس  »هیچ  گفت  ابوعزام 
می‌شوم، حالا یا به دست رژیم یا به دست جبهة ]النصره[. فرقی هم نمی‌کند، هر دویشان 

کثیف اند.«
مردان درون یک جبهه داشتند همدیگر را می‌کشتند. معاون سابق ابوعزام در باب‌الهواء، 
طایرالوقاص، که مسئول گذرگاه مرزی بود، 9 ژانویه ترور شده بود. قتل او ظاهرا تلافی 
کشتن فراس العبسی توسط فاروق بود، همان اسلام‌گرایی که داعشِ پیش از داعش بود. 
گروه عبسی از جبهة النصره مستقل بود، و ابوعزام حالا از ناحیۀ هر دو گروه احساس خطر 

می‌کرد - هم گروه عبسی و هم النصره. 
فرماندۀ فاروق اسم شهرهای کوچک و بزرگی را که فاروق در پاکسازی آن‌ها از نیروهای 
أسد نقش داشت پشت هم ردیف کرد. بعد ناظر به النصره گفت »آن‌ها کجا را آزاد کردند؟« 
اینجایند که فقط زور بزنند تا قوانینشان را بر ما تحمیل کنند.« سیگارش را برداشت. »برای 
همین تهدید کرده اند که به من برچسب کافر می‌زنند.« بندر و بقیه که تازه از رقه آمده بودند 
جزییات تبلیغات منفی که جبهة النصره علیه ابوعزام و فاورق راه انداخته بودند را تعریف کردند.

یکی از آن‌ها گفت »آن‌ها به فاروق می‌گویند ساروک )که در لسان آن‌ها به معنی "دزد" 
بود.( بعضی‌هایشان هم می‌گویند ما لامذهب و بی ایمانیم.«
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با  گوجه  و  کباب   - چیدند  زمین  روی  مشکی  پلاستیکی  سفرۀ  یک  وسط  را  ناهار 
فلفل‌سبز کبابی که از بیرون گرفته بودند. ابوعزام گفت »این بار اولی است که من دارم توی 
از جمله  بودند،  نشسته  که دورش  بود. کسانی  تقریبا 4:30  روز غذا می‌خورم.« ساعت 
بندر، همگی دوستان دانشگاهش در حمص بودند و داشتند با عشق و علاقه از آن روزها 
یاد می‌کردند. بندر با خنده گفت »توی این انقلاب من کلی وزن کم کردم. یادتان می‌آید در 
ریز  بود، خورشت سبزیجات  ملوخیه  ابوعزام  حمص چطوری غذا می‌پختیم؟« تخصص 

شده همراه مرغ که با برنج ساده می‌خوردند.
یکی از آن‌ها اتفاقی را که همان روز در رقه افتاده بود تعریف کرد. او با وانت سفیدش 
داشتند  ماشین  توی  از  همه  و  خیابان  کنار  قهوه‌فروشی  دکۀ  یک  جلوی  بود  ایستاده 
الشهداء  نوشتۀ  با  مشکی  پرچم‌های  همان  از  یکی  وانت  روی  می‌دادند.  را  سفارششان 
پلیور تنگ و  با  دوتایشان حجاب داشتند  تا زن داشتند از خیابان رد می‌شدند -  بود. سه 
به مردان  بود. دختر سومی زل زد  شلوار جین چسبان، و سومی هم عبای مشکی سرش 
مسلح داخل وانت و همان وسط خیابان با جسارت عبایش را برداشت. لباس زیر عبایش 
مثل دوستانش بود. راننده با افتخار می‌گفت »لابد فکر کرده ما به دلیل پرچمی که حمل 
می‌کردیم جبهة ]النصره[ ایم و می‌خواست چیزی را بهمان بفهماند! من هم موزیک را بلند 
کردم تا بفهمد ما از آن‌ها نیستیم! می‌بینید، زنان ما این اند، رقه این است. جبهة خیال کرده 

می‌تواند این شهر را به کنترل خودش درآورد؟«
معاون  رقه.  برگشتند  دوستانش  و  بندر  کردند.  خداحافظی  مردان  و  شد  تمام  ناهار 
ابوعزام، ابومنصور، که پسرعمویش هم بود، آمد داخل اتاق تا با پسرعمو خداحافظی کند، 
ابومنصور  ترکیه در آن سوی مرز.  برود آقچه‌قلعۀ  برای دیدار خانواده‌اش  گفت می‌خواهد 
برایش  نبود. خواهرزاده‌اش  زیادی هم  راه  که  مرز  آن طرف  در  پیاده رفت سمت خانه‌اش 
قهوۀ ترک درست کرده بود که یکی از گوشی‌هایش زنگ خورد. »چی؟ تو کجایی؟ من الان 

می‌آیم.« دوید بیرون. ساعت نزدیک 5 بود، و ابوعزام همان لحظه تیر خورده بود.
چند دقیقه قبل، در آن سوی مرز، ابوعزام هم یک تماس تلفنی داشت. پشت خط یکی 
تل‌أبیض،  در جادۀ اصلی  آزادی«  نام »فلکۀ  به  نقطه‌ای  در  النصره  بود. جبهة  افرادش  از 
و می‌خواست خلع  بود  کرده  را دستگیر  فاروق  مبارزین  و  بود  گذاشته  ایست‌بازرسی  یک 
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سلاحشان کند. چند روز قبل هم یازده تن از افراد فاروق در شهر توسط النصره ربوده شده 
بودند و هنوز گروگان آن‌ها بودند. ابوعزام یک تیربار PKC برداشت و از در زد بیرون تا برای 
نجات افرادش پادرمیانی کند. به گفتۀ مادرش از هیچ کس هم نخواست همراهش برود، 
هرچند دو تن از افرادش به هرحال دنبال او رفتند. به محض رسیدنش به فلکه و پیاده شدن 
از ماشین یکی از نیروهای جبهة النصره یک نارنجک دستی به سمت او پرتاب کرد و بعد به 
رویشان آتش گشود. کار در چند دقیقه تمام شد. ابوعزام و دیگر افراد مجروح را از گذرگاه 
یک  با  را  غرق خونشان  فرماندۀ  تا  بود  ایستاده  منتظر  آنجا  ابومنصور  ترکیه،  بردند  مرزی 

تاکسی برساند به بیمارستان محلی در آقچه‌قلعه. 
راهروی بیمارستان مملوّ از مبارزین غیرمسلح فاروق با لباس‌های سفید بود. أم‌محمد 
آرام و قرار نداشت، دستش یک ساک آبی بود برای لباس‌های پسرش. شلوار جین سورمه‌ای 
خونی ابوعزام را بالا گرفته بود و به پارگی بالای زانویش خیره شده بود. ابوعزام سه تا تیر 
خورده بود، دو تا سمت چپ شکمش، و یکی نزدیک قلبش. هر دو دستش به دلیل زخم 

ترکش باندپیچی شده بود، به پاها و زیر چشم راستش هم ترکش خورده بود. 
تلفن زنگ خورد. یکی از افراد فاروق پشت خط بود. به فرد تماس‌گیرنده گفت »هیچ 
کاری نکنید تا افراد و مهمات برسند. آرام باشید! افراد را آرام کنید! بیا با أم‌محمد صحبت 

کن و هر چه می‌گوید انجام بده.« 
أم‌محمد تلفن را گرفت. »پسرم خواهش می‌کنم، شماها همه پسران من‌اید. الان وقت 
تصمیم عجولانه نیست. باید زرنگ باشیم. آرام باشید. ما همه عصبانی ایم، مساله دیگر 
شخصی شده، اما نمی‌خواهیم تلفات غیرضروری بدهیم. خواهش می‌کنم بچه‌ها را آرام کن. 

من رویت حساب می‌کنم.«
ابوعزام را بردند در اتاق اشعه ایکس. مادر از لای جمعیت خم شد تا، با ملحفۀ ارغوانی 
رنگ، شانۀ لخت پسرش را بپوشاند. یک تخت متحرک دیگر را هم از اتاق اورژانش آوردند 
طرف آسانسور. ملحفه که کنار رفت و چهرۀ مرد مرده معلوم شد جمعیت درون راهرو دور 
آن جمع شدند، او موهایی بلند تا روی شانه‌ داشت و بیست و یکی دو ساله به نظر می‌رسید. 
أم‌محمد و اعضای فاروق او را نمی‌شناختند، اما مرد قدکوتاهی با ریش خاکستری کوتاه او 
را می‌شناخت. می‌گفت او عضو جبهة النصره بود، حتی اسمش را هم می‌دانست. أم‌محمد 
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زد زیر گریه. گفت »این پسر خیلی جوان است، خدا رحمتش کند، من هم چند هفته قبل 
پسرم را خاک کردم. خدا به مادرش صبر دهد.« یک مرد دیگر را هم آوردند بیرون، که مرد 
قدکوتاه او را هم می‌شناخت، باز هم عضو جبهة النصره. أم‌محمد که نگاهش به مرد قد 
تا ساعت 6 عصر،  به همه جا هست.«  بود زیر لب گفت »آن‌ها چشم و گوششان  کوتاه 
دستیِ  کشف‌کنندۀ  یک  با  و  می‌دادند  نگهبانی  بیمارستان  ورودی  در  پلیس  نیروی  چهار 

فلزات همۀ کسانی که وارد می‌شدند را چک می‌کردند. 
ابوعزام را به بیمارستان بزرگتری در شانلی‌اورفه، در پنجاه و سه کیلومتر ی آنجا، انتقال 
زیر  از  شد.  بلند  گریه‌اش  صدای  می‌بردند  آمبولانس  داخل  تخت  با  را  او  وقتی  دادند. 
پانسمان بزرگی که روی چشم راستش بود خون تازه می‌آمد. آخر شب، خواهر ابوعزام و 
دیگر زن‌های خانواده همراه با بچه‌هایشان در همان تاریکی آمدند ترکیه. آن‌ها را بردند خانۀ 
ابومنصور. دو تن از مردان فاروق بیرون در نگهبانی می‌دادند، گرچه بدون سلاح. یکی از 
آن‌ها می‌گفت »اگر قرار بر این است - که با یکدیگر بجنگیم - من ترجیح می‌‌دهم در خانه 
بنشینم و از بشار حمایت کنم.« البته کمتر کسی در فاروق با او هم نظر بود، حالا آن‌ها هم 
یازده مبارز فاروق را  اینکه تنش‌ها را بخواباند  النصره برای  تنشان می‌خارید برای جنگ. 
بعلاوۀ بیست و دو نفری که قبلا دستگیر کرده بود آزاد کرد. ابومنصور دربارۀ النصره می‌گفت 
»مساله این است که این‌ها فراموش کرده‌اند همۀ ما داریم با بشار می‌جنگیم. آن‌ها دنبال 
امارت اسلامی اند. خودشان را اسلام‌گرا می‌دانند و ما را مرتد، ولی ما عمرا نمی‌گذاریم هیچ 
سلطه یا تحکمی بر ما یا بقیه داشته باشند. جنگ آن‌ها برای آزاد کردن سوریه یا علیه بشار 
نیست. آن‌ها دنبال سلطه بر سوریه اند. خداوند انشالله ابوعزام را شفا دهد، مسالۀ اصلی 

فعلا همین است، اما از حالا دیگر در تمام استان‌ها با آن‌ها وارد جنگ می‌شویم.« 
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بود.  کرده  ترسیم  را  متحدی  امثال محمد، جبهۀ  یعنی  پیاده‌نظامش،  برای  النصره  رهبری 
النصره،  عراقی  والد  نداشت  خبر  بود.  بی‌اطلاع  گروه  ارشد  امرای  دسیسه‌های  از  محمد 
او  به  النصره  جبهة  داخلی  حلقۀ  در  خبرچین‌هایش  که  اخباری  از  البغدادی،  ابوبکر 
مقام‌های  از  دوم  گروه  در  دو  هر  که  داشت،  اصلی  مخبر  دو  او  نبود.  راضی  می‌رساندند 
یعنی یک  بود،  کرده  اعزام  النصره  برای جبهة   2012 رمضان  در  بغدادی  که  بودند  ارشدی 
سال بعد از نخستین گروه اعزامی به رهبری جولانی. یکی از آن‌ها ابوعلی الانباری بود، 
جهادی کهنه‌کاری که جولانی مثل پدرش به او احترام می‌گذاشت، و ابومحمد العدنانی، 
جوان فتنه‌انگیزی که أمنی کل النصره بود و جولانی هیچ‌گاه با او چشم در چشم نشده بود.
شعبۀ البغدادی در سوریه داشت خوب کار می‌کرد، به گفتۀ مخبرهایش خیلی هم خوب، 
پیکارجویان  و رهبر آن جولانی محبوبیت زیادی کسب کرده بود، محبوبیت خیلی زیاد. 
منضبط النصره خودشان را وارد یک جنبش مسلحانۀ بومی با تمرکز بر سوریه کرده بودند. 
رهبری مردانش و از جمله مهاجرین را ترغیب می‌کرد با زنان بومی ازدواج کنند تا، علاوه 
بر سرزمینی که در آن می‌جنگیدند، در جوامعی که پایگاهشان بود هم ادغام شوند. اما فرزند 
به دست  کمتری  موفقیت  مرز  آن سوی  در  که  را،  او  داشت سازمان خود  بغدادی  سوری 
او  زمانی  نداشت.  او  پول  به  هم  نیازی  دیگر  می‌داد. حتی  قرار  الشعاع  تحت  بود،  آورده 
نیمی از هزینه‌های جبهة را پرداخت می‌کرد. اما حالا این جبهة النصره بود که برای او پول 
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می‌فرستاد0 از جمله یک هدیۀ 2 میلیون دلاری که بسته‌های اسکناس آن را با تویوتا لندکروز 
نیروهای  برای  دلار   200 می‌داد:  ماهانه  شهریۀ  دیگر  النصره   ،2012 اواخر  عراق.  بردند 
متاهل، و 100 دلار برای مجردها. صالح می‌گفت »ما پول و ثروت کلانی در اختیار داشتیم، 
و در فکر راه‌هایی بودیم تا آن را به نیروهایمان در خراسان برسانیم.« خراسان واژه‌ای بود 
الظواهری رهبر  أیمن  به کار می‌بردند، جایی که  پاکستان  افغانستان و  که جهادی‌ها برای 

القاعده مستقر بود. 
آن پول از منابع مختلفی تامین می‌شد. اواسط 2012 جبهة النصره به یک بانک در شهر 
شرقی میادین دستبرد زد، و چیزی معادل 1/63 میلیون دلار به لیره سوری و 108،000 دلار 
به ارز خارجی تصاحب کرد. حلب، قلب تجاری سوریه، منبع درآمد پایدارتری بود، و بعدتر 
هم چاه‌های نفت و گاز شرق سوریه به آن‌ها اضافه شد. النصره کارخانه‌های چندین میلیون 
پایگاه‌های  ترکیه فروخت.  به چند میلیون در  را  را لخت کرد و تجهیزاتشان  دلاری حلب 
حکومت را هم به تاراج برد و انبارهای نظامی أسد را از آن خود کرد. صالح می‌گفت »ما 
همه چیز داشتیم. هم قدرت هم ثروت. وقتی برای خودم چرخ می‌زدم مردم روی کول هم 
سوار می‌شدند تا فقط با من سلام علیک کنند. خودشان را به ما می‌چسباندند فقط برای 
اینکه بهشان اجازه دهیم به ما ملحق شوند. در عراق بغدادی و گروهش هیچ یک از این‌ها 

را نداشتند. کسی آن‌ها را دوست نداشت، اما ما خاطرخواه زیاد داشتیم.«
محبوبیت  العدنانی،  ابومحمد  و  الانباری  ابوعلی  یعنی  بغدادی،  خبرچین‌های  برای 
اهمیت چندانی نداشت. آن‌ها از کسوت قدیم خود در دولت اسلامی عراق درآمده بودند، 
و به تنهایی کار می‌کردند و به کسی اعتماد نداشتند، لذا دیگران بیشتر از آن‌ها در هراس 
بودند تا خاطرخواهشان. صالح می‌گفت »آن‌ها تلاش کردند کنترل امور را به دست بگیرند، 
برای  فرد  یک  ارزش  بگذارند.  جایشان  جدید  آدم‌های  و  بگیرند  آن‌ها  از  را  امرا  مناصب 
آن‌ها به میزان وفاداری‌اش به عراق بود. صالح می‌گفت آن‌ها از من خوششان نمی‌آمد چون 

»می‌دانستند من توی تیمشان نیستم.«
اوایل  اما  می‌کرد،  خطر  احساس  عدنانی  ناحیۀ  از  بیشتر  جولانی  می‌گذشت  چه  هر 
در  که خبرچین‌های جولانی  وقتی  تا   - نمی‌کرد  الانباری حس  ابوعلی  ناحیۀ  از  خطری 
گاه کردند. هر دو  آ بغدادی می‌فرستاد  برای  ابوعلی داشت  از گزارش‌هایی که  را  او  عراق 
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پیک  با  بغدادی  داشتند.  جاسوس  دیگری  داخلیِ  حلقۀ  در  بغدادی،  و  جولانی  رهبر، 
آشکار کند.  را  نامه می‌فرستاد و درخواست می‌کرد اصل و نسب گروهش  برای جولانی 
از  جدایی  درخصوص  مورداعتمادش  دستیاران  از  تن  چند  با  او  می‌رفت.  طفره  جولانی 
بغدادی صحبت کرده بود. از جمله با معاونش، مسئول شرعی عراقی، ابوماریة القحطانی، 
و نیز با صالح. ابوماریة قویا جولانی را ترغیب می‌کرد از این گروه عراقی که به تعبیر او نه 
سیاست‌گذاری داشت، نه طرح استراتژیکی ورای »ترور، قتل عام و کلت بی‌صدا جدا شود.
آن‌ها بدون برنامه‌ریزی یا فکر کردن به عواقب آن آدم می‌کشند. کشتن برای آن‌ها سرگرمی 
است.« صالح حرف‌های ابوماریة را به خاطر داشت که می‌گفت بغدادی و رهبران دولت 
خراب  را  ساختیم  ما  که  چیزهایی  تمام  آن‌ها  نیستند.  دولت  تشکیل  »آدمِ  عراق  اسلامی 
می‌کنند. در تاریخ تنظیم قدرتمندترین دوران همین الان است، همینجا در سوریه، با کاری 
که ما داریم می‌کنیم. این فرصت نباید به دست افرادی از این قماش نابود شود. نمی‌شود که 

هر چه رشته کرده‌ایم پنبه کنیم.«
اما  کند،  رایزنی  افغانستان  در  الظواهری  أیمن  القاعده  رهبر  با  گرفت  تصمیم  جولانی 
بود که پیک‌های فردی  نامه‌هایی  به  تنظیم هنوز متکی  بود.  اینترنتی خیلی ضعیف  ارتباط 
می‌‌بردند. یک پاسخ ممکن بود ماه‌ها طول بکشد. آن زمستان بغدادی از بحث‌های النصره 
بو برده بود، برای همین رهبر آن جولانی، مسئول شرعی آن ابوماریة، عدنانی و ابوعماد اهل 
سعودی، که از اعضای گروه اولیۀ اعزامی به سوریه همراه با جولانی بود، را احضار کرد. 
صالح می‌گفت »شیخ جولانی که برگشت دیدمش. واقعا آشفته بود. در الباب ]در حومۀ 
حلب[ دیدمش« همراه با چند تن از رهبران ارشد النصره، از جمله امیر حلب. جولانی به 
او گفت »فکر می‌کردم از شر عدنانی خلاص می‌شویم و او همانجا می‌ماند، اما برعکس 
شد، کلی از او تقدیر کردند.« صالح می‌خندید. امیر حلب اجازه خواست تا عدنانی و افراد 
مانند او را ترور کند، می‌گفت »اگر پرتشان بکنیم بیرون، یک مشکل است، نگهشان داریم 
هم مشکل دیگر. بگذار کارشان را فیصله دهیم. این‌ها تمام آنچه که ساخته‌ایم را به خطر 

می‌اندازند.« جولانی پیشنهادش را رد کرد. 
در زمستان تنش‌ها میان جولانی و بغدادی بالا گرفت. برای همین رهبر دولت اسلامی 
عراق اوایل 2013 به سوریه نقل مکان کرد، و بین الباب در حومۀ حلب و بزرگ‌ترین اردوگاه 
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آموزشی النصره در آن منطقه، یعنی رأس الحصن در استان إدلب، جابجا می‌شد. در همین 
مقطع، گروه کوچک دیگری از پیکارجویان کهنه‌کار القاعده از افغانستان و پاکستان آمدند 
بودند، مردانی  الظواهری  أیمن  این گروه فرستادۀ  النصره وصل شوند.  به جبهة  تا  سوریه، 
به  را  آن  متحده  ایالات  که  واحدی  شدند،  شناخته  خراسان  گروه  به  بعدا  که  خراسان  از 

برنامه‌ریزیِ حملاتی در اروپا و امریکا متهم کرد. 
دستور  جولانی  به  ظواهری  بود،  آورده  دستی  صورت  به  پیک‌ها  از  یکی  که  پیامی  در 
داده بود به مردان خراسان کمک کند تا به اروپا بروند. آن‌ها برای جنگ با حکومت أسد 
به سوریه نیامده بودند، و در نامه آمده بود که ماموریتشان باید اکیدا محرمانه باقی بماند. 
جولانی هیات اعزامی را پنهان کرد، اما بغدادی - از طریق ابوعماد سعودی - از حضور 
ماموران مخفی  از  بغدادی گفت »چرا چیزی  کرد.  برخورد  با جولانی  و  مطلع شد  آن‌ها 
خراسان به من نگفتی؟ تو مستقل از من با خراسان ارتباط داری؟« جولانی پاسخ داد ایمن 
بماند.  باقی  النصره و خراسان  بین جبهة  باید  بود موضوع  داده  الظواهری صراحتا دستور 

بغدادی پرسید »و جبهة النصره مگر چیست؟ بخشی از ماست دیگر.«
بغدادی می‌خواست با واحد خراسان دیدار کند. جولانی گفت »الان مساله این نیست 
که »شما باید آن‌ها را ببینید«، دستوراتی که به ما رسیده روشن است. به ما دستور داده‌اند 
برای آن‌ها گذرنامه و پول تهیه کنیم، و آن‌ها را به همراه چند تن از برادران باتجربه اعزام کنیم 

به اروپا. آن‌ها وابستۀ ما و شما نیستند، آن‌ها از خراسان اند.« 
بغدادی زیر بار نرفت. جولانی کوتاه آمد و او را برد نزد گروه خراسان. آن‌ها در بیمارستان 
جمله  از  خیلی‌‌ها  نگهداری  برای  بود  زندانی  حال  عین  در  که  بودند،  حلب  چشم‌پزشکی 
روزنامه‌نگاران خارجی. )النصره و دیگر شورشیان دست کم از 2012 روزنامه‌نگاران را می‌ربودند.(
النصره را کرد.  با تمام امرای ارشد  مدتی بعد، بغدادی درخواست یک جلسۀ عمومی 
جولانی اصرار داشت که جمع کردن سران در یک مکان هم دشوار است و هم خطرناک، 
در  آموزشی‌اش  اردوگاه  زیر  النصره  که  زیرزمینی  در  جلسه  نمی‌کرد.  توجهی  بغدادی  اما 
از ژنرال‌های  برگزار شد. وسط جلسه وقتی بغدادی فهمید یکی  بود  رأس‌الحصن ساخته 
را  او  می‌خواست  بغدادی  شد.  متوقف  برنامه‌ها  است  زندانی  اردوگاه  آن  در  سوریه  ارتش 

ببیند. ژنرال را نشاند روی زمین، تیر خلاص را به او زد و به جلسه بازگشت. 
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النصره  امرای  با  او  مستقیم  ارتباطی  خطوط  و  سوریه  در  بغدادی  حضور  از  جولانی 
پایگاه‌های  از  بازدید  برای  جولانی  آوریل،  اوایل  و  مارس  اواخر  می‌کرد.  خطر  احساس 
النصره عازم إدلب و شمال سوریه، از جمله رقه، شد تا جای پایش را محکم کند. برخلاف 
سفرهای سابق این بار هویتش را پنهان نمی‌کرد و خودش را به افرادش معرفی می‌کرد. در 
رقه،جولانی با هم‌سلول اسبق صالح، ابولقمان، قدرت اول استان، و امیر النصره در منطقه، 
او  با  و  استقبال کردند  از جولانی  به گرمی  آن‌ها  دیدار کرد. هر دوی  الحضرمی،  ابوسعد 
تجدید بیعت کردند. جولانی ساعت 3 صبح رقه را به مقصد دیرالزور در شرق ترک کرد، 
که فاصلۀ زیادی با آنجا داشت، همان موقع ابولقمان یکراست رفت پیش بغدادی در الباب. 
سه روز بعد، در 8 آوریل 2013، ابوبکر البغدادی فایل صوتی ضبط‌شده‌ای را بیرون داد 
که مثل بمب صدا کرد. برای نخستین بار او ارتباط جبهة النصره را با دولت اسلامی عراق 
و القاعده افشا کرد، و اعلام کرد که دولت اسلامی عراق و النصره را در یک گروه - دولت 
اسلامی شام و عراق )داعش( - تحت فرماندهی خودش ادغام می‌کند. جولانی غافلگیر 
شده بود. او خبر را مثل دیگران از رسانه‌ها شنید. صالح هنوز در رقه بود. ابولقمان هنوز از 
الباب برنگشته بود. جولانی به همراه مسئول شرعی ابوماریة با یک کاروان متشکل از شش 
کاروان  إدلب و حلب.  پایگاه‌های قدرتش،  به  بازگشت  از شرق سوریه  به سرعت  ماشین 
را عوض  داد. در طبقة جولانی، مطابق معمول، ماشین‌هایش  ادامه  به مسیرش  همچنان 
کرد، از یک تویوتا اف‌جی کروز پیاده شد و سوار یک هوندا اکورد شد. اف‌جی کروز یک 
مهاجرین در آن کشته شدند. یک بمب  ساعت بعد منفجر شد و یک سوری و دو تن از 
دست‌ساز چسبان در ماشین کار گذاشته شده بود، به احتمال زیاد در توقفگاه قبلی در رقه. 
رهبر النصره به سرعت صدای ضبط شدۀ خودش را بیرون داد و ادغام را منتفی دانست، 
القاعده  با إیمن الظواهری اعلان بیعت کرد و از رهبر  بار به شکل علنی  و برای نخستین 

درخواست میانجیگری کرد.
دو ماه طول کشید تا ظواهری وارد دعوا شد، از طریق یک نامۀ خصوصی که به الجزیره 
به  و  به عراق  بغدادی گفت بچسبد  به  و  لغو کرد،  را  ادغام  نامه  آن  درز کرد. ظواهری در 
القاعده در  به عنوان شاخۀ رسمی  را  النصره  او جبهة  بماند.  جولانی هم گفت در سوریه 
سوریه منصوب کرد. بغدادی اما توجهی نکرد. حامیان او می‌گفتند خود را مقید به چنین 
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به  را  نصبی نمی‌کنند، زیرا واحد عراق و سوریۀ ظواهری در حقیقت یک مرز استعماری 
رسمیت شناخته، و همین شاهدی است بر اینکه رهبر القاعده قاطعیت کافی را ندارد.

قدیمی‌اش  دوست  بازگشت  منتظر  که  جایی  شنید،  رقه  در  را  بغدادی  اعلامیۀ  صالح 
ابولقمان بود. سه روز بعد، او تصمیم گرفت برگردد حلب تا به جولانی بپیوندد، اما در راه با 

ابولقمان برخورد کرد. 
صالح پرسید »این چند روز کجا بودی؟«

را  بوده. »حرف‌هایش  بغدادی  پیاده نشد. گفت در جلسات همراه  از ماشین  ابولقمان 
شنیدی؟ نظرت چیست؟«

صالح جواب داد »تاسف‌آور است. هرچه ساخته بودیم خراب کردند.«
ابولقمان جواب داد »نه، نه، حرکت خیلی خوبی است.«

آن‌ها در این باره که حق با چه کسی است، بغدادی یا جولانی، بحث کردند. ابولقمان به 
صالح گفت »ببین برادر، یک چیز را بدان، من آدم دولة ‌ام، دولة، دولة. ]عنوانی که داعش به 

خودش داده بود[. تغییر هم نمی‌کنم. بیا به ما ملحق شو. بگذار با هم بمانیم.«
این  جولانی.  پیش  رفت  مستقیم  و  ماشینش  داخل  برگشت  و  داد  تکان  سری  صالح 
آخرین باری بود که ابولقمان را می‌دید. ابولقمانی که کمی بعد امیر داعش در استان رقه 
شد. صالح دید جولانی ناراحت اما آرام است، و به نظر او بیش از حد آرام. رهبر النصره 
به او گفت این بحران یک امتحان الهی است. صالح حرف‌های جولانی را یادش بود »ما 
به سرعت بزرگ شدیم و مردم ما را دوست داشتند و پول و سلاح هم داشت می‌آمد. تصور 
نمی‌کردیم به این زودی به اینجا برسیم.« جولانی می‌گفت به هر حال پیش آمدن معضلاتی 
انتظار  اما  یا مرگ فرماندهان،  پهبادی  برای سازمانش پیش‌بینی می‌کرد »مثل حملات  را 

درگیری با عراق را نداشتیم.« 
شش هزار پیکارجوی جبهة النصره دو شقه شدند. برخی با جولانی ماندند و بقیه، بویژه 
مهاجرین ارتجاعی‌تر، از حکم بغدادی تبعیت کردند و به داعش پیوستند.اکثریت النصره 
دوباره مثل ابتدای کار سوری شد. نتیجۀ کار از نظر صالح خیلی سنگین بود: »تمام النصره 

شدند دولة و ما ماندیم و یک جمع قلیل.«
بغدادی در یک خانۀ سرمزرعه در الباب نشسته بود و بیعت می‌گرفت. عدنانیِ دردسر 
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به عنوان سخنگوی داعش منصوب شده بود. ابوعلی الانباری هم به بغدادی پیوسته بود. 
اما از بین افرادی که از ابتدا، در رمضان 2011، با جولانی از عراق به سوریه آمده بودند فقط 

یک تن به داعش پیوسته بود - ابوعماد سعودی.
محمد در حومۀ لاذقیه، که حالا آنجا مستقر بود، مثل سایرین خبر را شنید. او، بواسطۀ 
به سوریه  آوردنشان  از  از دست داد. حالا  را در واحدش  مهاجرین  از  تن  داعش، دوازده 
پشیمان شده بود. هم‌سلول سابقش در شعبۀ فلسطین، ابوعثمان، مسئول شرعی اهل حلب، 

او را صدا کرد و پرسید »تو چه فکر می‌کنی؟ می‌خواهی چه کار کنی؟«
محمد گفت »من با النصره ام، و تو هم باید هر جا که هستی بمانی.«

ابوعثمان نصیحت دوست قدیمی‌اش را نپذیرفت. او به داعش پیوست، و یکی از قضات 
شرعی آن گروه در حلب شد. ابوعثمان در توضیح استدلالش به من گفت »من با آن‌ها بودم 
چون تنظیم ]القاعده[ ابزاری بود برای یک هدف، و آن هدف دولت اسلامی بود، وحالا این 
امر محقق شده بود. موضع بغدادی و ایده‌های او من را تحت تاثیر قرار داد. ما به نقطۀ پایان 

یک تنظیم و نقطۀ آغاز یک دولة رسیده بودیم. دیگر وقتش شده بود.«

می ‌2013 داعش تلاشش را برای در آوردن رقه از چنگ نیروهای دیگر آغاز کرد، نیروهای 
دیگری که شامل جبهة النصره هم می‌شد، که در ماه مارس آن شهر را تصرف کرده بودند. 
تا ماه اگوست، کار را تمام و رقه را عملا پایتخت خود کرد. این گروه خودش را »الدولة« 
می‌نامید، که به خوبی حاکی از نگاهی بود که به خودش داشت - به عنوان یک دولت مسلط 
و نه یک گروه مسلح در میان گروه‌های متعددی که با حکومت سوریه مشغول جنگ بودند. 
آن‌ها عنوان اختصاری داعش را تحقیرآمیز می‌دانستند، زیرا متضمن این معنا بود که این هم 

گروهی است مثل دیگر گروهها، و می‌توان عنوان اختصاری به آن نسبت داد.
داعش استقرار دولتش را در رقه آغار کرد. این دولت شباهت زیادی با نمونۀ قبلی آن 
در بخش‌های سنی‌نشین عراق پس از حملۀ امریکا در 2013 داشت. آن‌ها تفسیر خشک 
و عبوسشان از اسلام را بر اهالی منطقه تحمیل می‌کردند. نمادهای مسیحی مثل صلیب 
را از کلیساهای شهر جمع ‌کردند و آن‌ها را بدل به دعوة یا مراکز دارالتبلیغ ‌کردند. پوشش 
پیراهن  بودند  مجبور  شهر  زنان  شد،  اجباری  بود  کرده  پیشنهاد  النصره  جبهة  که  زنانه‌ای 
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مشکی گشاد و بی‌ریخت بپوشند و صورتشان را بپوشانند. پنج وعده نماز هم اجباری شد، و 
حدود )مجازات‌های شرعی مثل قطع دست سارقین( علنا به اجرا درآمد. توطئه‌گران به دار 
آویخته می‌شدند، و دیگران سر از بدنشان جدا می‌شد، سرشان را می‌گذاشتند روی نرده‌های 
تیز حصاری که دور یک فلکۀ پر از چمن کشیده شده بود که اسمش را گذاشته بودند نعیم 

)بهشت(، محلی‌ها البته به آنجا می‌گفتند جحیم )جهنم(.
داعش، الدولة، به راحتی مسلمانان دیگر را کافر اعلام می‌کرد. زندان‌هایش پر شده بود، 
از تمام کسانی که یا با آن گروه مخالفت کرده بودند، یا ان قلت کرده بودند، یا تصور می‌شد 
امیر  الحضرمی،  ابوسعد  ابولقمان حتی  اند.  فعالیت‌های ضد اسلامی مشارکت داشته  در 
منصوب خودش در النصره را هم به زندان انداخته بود. فعالان غیرنظامی، از جمله بعضی 
از افرادی که در زیرزمین آن استادیوم ورزشی بودند هم دستگیر شده بودند. بقیه هم یا فرار 
کرده بودند یا مختفی بودند. استادیوم شده بود بازداشتگاه داعش، که به نقطۀ 11 مشهور 
بود. عبدالله خلیل، وکیل سیاستمداری که شکایات را در پستوی آن اتاق ثبت می‌کرد، نیز 
توسط داعش بازداشت شده بود. سرنوشت او هنوز نامعلوم است. پیکارجوی النصره‌ای که 
با بندر و دوستانش بر سر بالا بردن پرچم سیاه بحث کرده بود چند ماه آچمز بود و بعد هم 
به حلب گریخت، و تا 2016 که بخش‌های تحت تصرف شورشیان سقوط کرد در همان جا 
ماند. دو مرد موخاکستری که باهاشان بحث کرده بود هم با خانواده‌هایشان به زادگاهشان در 
حاشیۀ رقه پناه بردند. دو مرد جوان، ابونور و بندر، اما در رقه ماندند. در آن دوران بندر هر 
موقع برایش مقدور بود با من تماس می‌گرفت و با تعابیر مردانه مرا خطاب قرار می‌داد تا اگر 
کسی فال گوش ایستاده باشد، نفهمد که دارد با زن نامحرم حرف می‌زند. ارتباطات عموما 
محدود به کافی‌نت‌های مورد تایید داعش یا تجهیزات ماهواره‌ای خصوصی بود که آن گروه 
اجازۀ استفاده از آن‌ها را به برخی از ساکنین داده بود. بندر یک روز زنگ زد و دوربینش را 
روشن کرد تا پرچم داعش را روی دیوار پشت سرش نشان دهد و به من بفهماند اوضاع از 
چه قرار است، بعد خم شد روی صفحۀ گوشی و زیر لب گفت »برنگردی ها، حتی نزدیک 

اینجا هم نیا، می‌کشندت.«
یکی داد زد »بندر!«، سریع سرش را برگرداند و تماس قطع شد.
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ابوعزام

ژنرال دکتر مهندس سلیم إدریس درمانده شده بود. در یک روز بهاری نشسته بود در لابی هتل 
عثمان پالاس در انطاکیه، با کت و شلوار طوسی، پیراهن آبی آسمانی، کراوات سورمه‌ای و 
کفش‌های مشکی واکس زده. بیشتر شبیه یک تاجر بود، تا رییس شورای عالی نظامی ارتش 
آزاد سوریه که قرار بود یک قیام را مسلح کند. در بیست و هفت روزی که از زمان انتخابش در 
کنفرانس انطاکیه در ماه دسامبر می‌گذشت، رویدادی که برای فاروق فاجعه‌آمیز بود، إدریس 
نتوانسته بود فشنگ زیادی از حامیان عرب و غربی انقلاب جذب کند، و همین امر، هنوز 
شروع به کار نکرده، از اعتبار او نزد مبارزین سوری کاسته بود. یک ماه بعدش به من گفت 

»من هیچ ابزار تاثیرگذاری بر حامیان نداشتم. فقط باید التماس می‌کردم.« 
او فرماندهی نظامی ارتش آزاد را به گذرگاه مرزی باب‌الهواء منتقل کرده بود، اما خودش 
اغلب در جنوب ترکیه و مشغول دیدار با حامیان و دیپلمات‌ها بود. آن روز در انتظار رسیدن 
کمک‌های غیرکشندۀ امریکایی‌ها بود که قرار بود بعدازظهر برسد - کلاه و جلیقۀ نظامی 
و غذاهای آماده. اما این چیزی نبود که او می‌خواست. می‌گفت »این‌ها را بهتر است برای 
خودشان نگه دارند. ما هفته‌ای 500 الی 600 تن مهمات لازم داریم، اما 30 تا 40 تن گیرمان 

می‌آید. خودت حسابش را بکن دیگر.«
ژنرال می‌خواست آن قیام مسلحانه را سازمان‌دهی کند، اما متحیر بود وقتی فرماندهی 
مشترک و اتاق استانبول شکست خورده‌اند، او چطو می‌تواند از پسش برآید. می‌گفت اگر 
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بتواند فقط نیمی از آن افراد را تحت فرماندهی خود درآورد، به نظر خودش کارش را کرده 
است. مساله این بود که با محاسبات او، حدود 70 تا 80 درصد نیروها را شهروندان مسلح 
تشکیل می‌دهند، نه متمردینی که به سلسله‌مراتب و امر و نهی عادت دارند. ژنرال می‌گفت 
آن  اعتبار  به  را در اختیار دارد.  او قدرت دولتی  اما  نیست،  ما  از  بهتر  »سازماندهی بشار 
می‌تواند هر کس را که از دستوراتش سرپیچی کند مجازات کند. چنین کاری برای ما آسان 

نیست.«
فرماندهان  با  او  دیدارهای  و  تماس‌ها  شورشیان،  خشم  کانون  به  بود  شده  بدل  ژنرال 
پر می‌آیند سراغ  توپ  با  إدریس می‌گفت »بعضی‌ها  بود.  امکانات  از کمبود  یکسره گلایه 
ما، می‌خواهند من را بخورند. بعضی از این افسر‌ها و انقلابیون طلبکار اند که چرا شخصا 
مهمات دریافت نمی‌کنند. من نمی‌توانم افراد را تامین کنم! سر و کار من با اتاق‌های عملیات 

است تا بلکه بتوانم نیازهای جبهه‌ها را تامین کنم.« 
کردن  رصد  برای  را  ارشد  متمردین  که  کرد  تاسیس  عملیات  فرماندهی  مرکز  یک  او 
میدان‌های نبرد اعزام می‌کرد و از آن‌ها گزارش‌هایی دریافت می‌نمود در این خصوص که چه 
کسانی دارند می‌جنگند و چگونه، چه کسانی پستشان را رها کرده‌اند، چه کسانی توصیه‌ها 
را گوش کرده‌اند، چه کسانی با دیگران همکاری می‌کنند، و چه کسانی عقب نشسته‌اند و 
تماشا می‌کنند و منتظرند که غنیمت جمع کنند. قصد داشت حمایت از گروه‌های بی‌فایده 
را متوقف کند. إدریس می‌گفت فلان فرمانده قبلا برای اینکه حامیان خارجی یا داخلی‌اش 
را تحت تاثیر قرار دهد چه کار می‌کرد؟ »می‌رفت و چند تا راکت پرتاب می‌کرد، و کمی گرد 
و خاک می‌کرد، و فیلم می‌گرفت و روی یوتیوب می‌گذاشت تا بتواند بگوید "ببینید من دارم 
کار می‌کنم". اما دیگر از این خبرها نیست.« إدریس می‌گفت آن فرمانده دیگر از شواری 
عالی نظامی امکانات دریافت نمی‌کند و در نبردها وارد نمی‌شود. حامیان آن فرمانده هم 
در جریان قرار می‌گیرند. اما مشکل این بود که فلان فرمانده، مثل بیشتر مبارزین داخل 

سوریه، خوب می‌دانست برای هیچ کاری نباید تنها به یک منبع متکی باشند.« 
إدریس تحت فشار بود تا شایستگی‌اش را برای سمتش اثبات کند. می‌گفت »مردم علیه 
ظلم قیام کردند، تا بتواند حرفشان را بزنند، تا صدایشان را بلند کنند، و حالا هم دیگر ول 

کن نیستند. همه برای خودشان یک پا تحلیلگر اند، از مبارز گرفته تا فرمانده تا پناهنده.«
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ابوعزام هم درمانده شده بود. در ترکیه گیر افتاده بود. از سوءقصد جان سالم به در برده بود 
و زخم‌هایش هم رو به بهبودی بود، اما ترس از یک حملۀ دیگر او را تبدیل به پناهنده کرده 
بود. او عضو شورای عالی نظامی سی نفرۀ ارتش آزاد بود که در راسش ژنرال إدریس قرار 
بار از  داشت. ابوعزام نمایندۀ رقه بود، ولی حالا دیگر در خط مقدم نبود. برای نخستین 
2011 در یک جای امن بود و از این وضعیت نفرت داشت. 22 می بود و او در استانبول، در 
هتل ساحلی آتاکوی مارینا برای یک جلسۀ دو روزه بین فرماندهی ارتش آزاد و نمایندگان 
سعودی. این اولین نشست میان دو طرف از ماه قبل محسوب می‌شد، یعنی از زمانی که 
بود  بود و شده  را تصاحب کرده  نظامی«  بود و »فایل  زده  کنار  را  عربستان سعودی قطر 
قیف اصلی تسلیحات ارتش آزاد سوریه. رییس هیات اعزامی ملک سلمان بن عبدالعزیز 
لبنانی عقاب صقر نیز حضور  آینده و پادشاه بعدی. سیاستمدار  آل سعود بود، وزیر دفاع 

داشت. قطری‌ها )و نمایندگانشان( اما دعوت نشده بودند. 
بیرون  ملموس  حمایت  یک  و  عملیاتی  طرح  یک  جلسه  از  داشتند  انتظار  فرماندهان 
بیاید، اما در نهایت، تنها یک جبهه، یعنی القُصیر، نزدیک مرز لبنان، در دستور کار قرار 
گرفت، با تخصیص 300،000 فشنگ و تعداد نامعینی آرپی‌جی و گلولۀ تانک. سعودی‌ها 
پاکت‌هایی حاوی 5000 دلار پول نقد هم میان شرکت‌کنندگان برای تامین مخارج فردیشان 

توزیع کردند. 
با پاکتش برگشت به اتاقش در طبقۀ همکف‌. رفت نشست داخل بالکن و در  ابوعزام 
حالت خلسه زل زد به محوطۀ سبز هتل، بعد چشمانش را بست و صورتش را بالا گرفت 
رو به آسمان روشن و بی‌ابر. شلوار جین تیره تنش بود، و همان کفش‌های سورمه‌ای که 
موقع تیر خوردن در تل‌أبیض پایش بود، و یک لباس آستین کوتاه خاکستری. می‌گفت »من 
که باورم نمی‌شود. من که رویم نمی‌شود دست خالی برگردم پیش افرادم. من مهمات لازم 
دارم. به افرادم چه بگویم؟ همه‌اش شده وعده و وعید، انتظار بیشتری از سعودی‌ها داشتم. 

قطری‌ها گاهی درجا حمایت می‌کردند.« 
به جان هم  پاشید، و رهبرانش  از هم  فاروق هم  از دست دادن حامیان خارجی‌اش  با 
در  را  افرادش  ابوعزام هنوز  اما  آن‌ها بست،  را روی  نظامی شیرش  افتادند. شورای عالی 
جبهه داشت، که هنوز با نام فاروق می‌جنگیدند. برخی فرماندهان فاروق رفتند میدان‌های 
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نفتی شرقی در شهر شداده، به این امید که طلای سیاه سوریه آن‌ها را خودکفا کند. أسد 
این شهر را در فوریه 2013 از دست داده بود. پالایشگاه‌های شداده دست جبهة النصره بود 
و چاه‌های نفت حومۀ شهر هم در تصرف فاروق. این دو بدون هم فایدۀ چندانی نداشت، 
اما این دو گروه هم اهل همکاری نبودند. النصره چاه‌ها را از چنگ فاروق درآورد، و نفت 
شداده )و نفت شهرهای دیگر( شد منبع درآمد اصلی این گروه. آن‌ها این مایع قیمتی را با 
تجار بومی معامله می‌کردند، تجاری که در مناطق تحت تصرف شورشیان پالایشگاه‌های 
موقت راه اندازی کرده بودند. النصره نفت را به ترکیه هم انتقال می‌داد و حتی با نظام هم 
معامله می‌کرد. یک بار یکی از امرای النصره در شداده به من گفت »ناچاریم نفت را به رژیم 
بفروشیم چون به پولش نیاز داریم. اگر کسی نخرد می‌خواهیم چه کار کنیم؟ بنوشیمش؟ اگر 

یا نفت هم ارزشی ندارد.« نتوانی بفروشی یک در
که  اتاق جایی  داخل  را گذاشت  آن  بار زنگ می‌خورد.  پنج  ربع  ابوعزام هر یک  تلفن 
پر  را  صورتش  پهنای  ندامت‌بار  و  محزون  لبخندی  بالکن.  به  برگشت  و  برسد  صدایش 
تلفن قدیم‌ها هم زنگ می‌خورد. بعضی وقت‌ها پشت خط یک  بود. می‌گفت »این  کرده 
به  و کمک  مهمات  تقاضای  اما حالا همه‌اش  بزنیم.  قدمی  برویم  می‌گفت  که  بود  دختر 
زخمی‌ها و اخبار جبهه‌هاست.« یاد روزهای دانشگاه در حمص افتاد. این روزها خیلی یاد 
قدیم‌ها می‌کرد. یادش می‌آمد دوستانش، از جمله بندر، می‌نشستند در بوفه و می‌گفتند و 
می‌خندیدند و او هم شعر می‌نوشت. »بعضی وقت‌ها حتی پول یک قهوه هم نداشتم، اما 
سرخوش بودم. به رفقا می‌گفتم "برویم قدم بزنیم". دوست نداشتم توی لاک خودم بروم، اما 
حالا دلم لک زده برای اینکه تنها باشم.« یک لحظه سکوت کرد. »حالا سنم بیشتر شده. 
حس می‌کنم پیر شده‌ام.« سی سالش بود و مسئولیت‌هایی روی دوشش گذاشته شده بود که 
یبا بود اما  دنبالشان نبود. ترس از اینکه زیرشان بماند عذابش می‌داد. می‌گفت »انقلاب ما ز
پول سیاسی که وارد شد آن را به گند کشید. حالا باید لبخندهای تصنعی بزنم، دندان‌هایم 
را به هم فشار دهم و پای حامیان را ببوسم و بگویم تاج سر مایید، چرا؟ چون امید افرادم به 

من است. دیگر خسته شده‌ام.« 
چیز  تا  »هزار  نمی‌آمد.  یادش  می‌زد،  تپق  دایم  اما  شعرهایش،  خواندن  به  کرد  شروع 
توی مغزم است.« تلفنش مرتب زنگ می‌خورد. همۀ تماس‌ها را جواب می‌داد. برافروخته 
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تازۀ روی شکمش  و  کهنه  و زخم‌های  بالا  لباسش کمی رفت  نشست روی صندلی‌اش. 
معلوم شد - زخم‌های قرمز دردناک ناشی از سوءقصد و جای تیغ‌های جلسات بازجویی 
دانشگاه  بود که زخم‌های روی شکمش. می‌گفت در  آشفته  افکارش همانقدر  حکومت. 
تمام  »جلوی  نشاند.  لبانش  روی  لبخند  خاطره‌اش  می‌داشت.  دوستش  که  بود  دختری 
بوفه می‌گرفتمش و بلندش می‌کردم، اهمیت نمی‌دادم. بچه‌ها شوکه می‌شدند. آن‌ها به من 
می‌گفتند »شیخ«، خب چون مذهبی بودم. و فکر کن من اینقدر تابلو عشقم را به آن دختر 

بروز می‌دادم. نمی‌دانم حالا کجاست. امیدوارم هنوز زنده باشد.«
تا تابستان 2013، گردان‌های فاروق که زمانی اقتداری به هم زده بود بالکل از هم پاشید.
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روحا

25 آوریل وقتی آتش توپخانه به طبقۀ بالای خانۀ عمو محمدِ روحا و همسرش نورا اصابت 
کرد خانه خالی بود، راکت دیوار را خراب کرده بود و پاره‌آجرها را آوار کرده بود روی فوارۀ 
حیاط. آن روز هیچ کس صدمه ندید، اما چند روز بعد، در نقطه‌ای دیگر از سراقب، بمباران 

دردناکتری رخ داد که به آوار کردن ساختمان‌ها خلاصه نمی‌شد.
آسمان آبی روشن آن روز خالی از ابر بود، هلیکوپترهای جنگی سلاح‌های شیمیایی را 
رها کردند و ردّ دود سفیدی در آسمان مسیر آن‌ها را تا سه هدف ترسیم ‌کرد. آن واقعه 29 
آوریل کمی بعد از اذان ظهر روی داد. یک مادر پنجاه و دو ساله به نام مریم خطیب در نتیجۀ 
اصابت یکی از آن کپسول‌ها به باغچۀ حیاطش کشته شد، کپسول‌هایی که مشابه کپسول 
گاز اشک‌آور بود. کالبدشکافی که در ترکیه و تحت نظارت سازمان ملل انجام شد »حاکی 
از تماس قبلی گاز سارین« با اندام‌های آن زن بود. هفت قربانی دیگر، که همگی علایمی 
چون کف دهان، انقباض مردمک چشم، تهوع و استفراغ داشتند، در همان سراقب به کمک 

اتروپین درمان شدند و بهبود یافتند.
یکی از کپسول‌ها اما منفجر نشده بود و همان طور عمل نکرده در یک چالۀ پر از گِل کنار 
چند تا خانه افتاده بود. فعالین محلی از آن عکس گرفتند، ابعادش را اندازه زدند و وزنش 
به سازمان منع  آن‌ها  از طریق  اپوزسیون اطلاع دادند، و  ارشد  به اعضای  بعد هم  کردند، 
گسترش سلاح‌های شیمیایی )OPCW( وصل شدند. این سومین حملۀ شیمیایی در سوریه 
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از اگوست 2012 بود، یعنی از زمانی که باراک اوباما رییس جمهور ایالات متحده اخطار 
ایالات  تلافی‌جویانۀ  نظامی  اقدام  و  آنهاست  قرمز  خط  سلاح‌ها  این  از  استفاده  بود  داده 

متحده را در پی خواهد داشت. اما حمله به سراقب هم آخرین مورد نبود. 
انجام  در سراقب  تفحصی  و  تحقیق  تنها  نه  منع گسترش سلاح‌های شیمیایی  سازمان 
نداد، که آن سلاح عمل‌نکرده را هم توقیف نکرد. یکی از فعالین شهر می‌گفت »آن‌ها گفتند 
قادر به انجام چنین کاری نیستند، اما اگر خودشان برش نمی‌داشتند ما باید با آن چه کار 
می‌کردیم؟« بعد از چند ماه به ما گفتند آن را در یک چاله زیر زمین مخفی کنید و به هیچ 

کس هم نگویید سلاح شیمیایی دارید.«
جوان بیست و چند سالۀ ما، که اقتصاد هم خوانده بود، ناچار شد خودش ترتیب سلاح 
شیمیایی را بدهد. اصلا نمی‌دانست آن سلاح هنوز فعال است یا نه، و اینکه با آن چه کار 
باید بکند. می‌ترسید توسط گروه‌های شورشی کشف شود و چنانچه هنوز محتوایش خالی 
نشده باشد علیه دیگر سوری‌ها به کار گرفته شود. در گرگ و میش طلایی 18 جولای، مرد 
متروکه که جز صخره و درخت‌های  بالا رفت، جایی  زادگاهش  تپه‌ای در حومۀ  از  جوان 
گذاشت  می‌کرد  ضبط  هنوز  حالیکه  در  را  گوشی‌اش  نمی‌شد.  پیدا  چیزی  پراکنده  زیتون 
روی زمین، و از کوله پشتی‌اش یک دبۀ پلاستیکی - از آن‌ها که برای ترشی خانگی استفاده 
می‌شود - بیرون آورد و یک کیف با زیپ بسته که داخلش یک کپسول زنگ زده بود. کیف 
پوشاند.  زرد و سبز و صورتی -  را گذاشت داخل دبه و دور آن را با چند رنگ اسفنج - 
پایین‌ترین نقطه‌ای که  دبه را گذاشت در اعماق یک شکاف تنگ در زیر یک صخره، در 
دستش می‌رسید، و بعد سنگ‌ها را روی هم چید تا ورودی‌اش را کور کند. می‌گفت »ما 
فکر می‌کردیم اگر آن کپسول را افشا کنیم، به دلیل خط قرمز اوباما و قوانین بین‌المللی علیه 
کاربرد سلاح‌های شیمیای کار نظام تمام است. باز هم امید داشتم که روزی زمانش خواهد 
رسید و مدرک ما آماده است، همینجا داخل این شکاف، اما هیچ کس اهمیتی نداد.« برای 
این فعال جوان و خیلی‌های دیگر خط قرمز اوباما بی‌معنا شده بود. می‌گفت »من خیلی 
خیلی خیلی شوکه شده بودم - اصلا نمی‌توانم بگویم چقدر. نه ما، نه قوانین بین‌المللی و نه 
سلاح‌های ممنوعه برای هیچ کس اهمیتی نداشت. دیگر دلم می‌خواست فقط منتظر سقوط 

بشکه ]بمب بشکه‌ای[ روی سرم باشم.« 
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سراقب بعد از حملۀ یشماییی خالی دش، با این حال بستگان روحا در خانه شان ماندند. 
یک روز عمه‌مریم با خواهر کوچکش نشسته بودند در اتاق نشیمن، و اخبار شهر را رد و 
بدل می‌کردند. اوایل ماه می بود، هنوز از حملۀ شیمیایی دو هفته نگذشته بود، اما حملات 
و  بود  کرده  پار  و  لت  را  مردم  تازگی  همین  حملات  از  یکی  بود.  شده  وحشیانه‌تر  هوایی 
بدن‌هایشان جزغاله شده بود. یکی از مردها را با گوشۀ لباسش شناسایی کرده بودند. یک 
پدر بود که همسر و چهار بچه‌اش را از دست داده بود. عمه‌مریم گفت »می‌گویند هر شب 
پیژامۀ بچه‌هایش را دست می‌گیرد و منتظر است تا برگردند، چون جنازه‌ها قابل شناسایی 
نبوده‌اند.« بعضی از خانواده‌های سراقب فرار کرده بودند به دشت‌های اطراف شهر. یک 
سازمان مردم‌نهاد در یک نانواییِ در حال ساخت بین آن‌ها چادر توزیع می‌کرد. دایی شادیِ 
روحا، که با مادرش دو قلو بود، داوطلب شده بود تا در ساخت نانوایی کمک کند. می‌گفت 
پدر داغدیده یک روز آن جا پیدایش شد و درخواست چادر کرد تا خانواده‌اش را پناه دهد، 

خانواده‌ای که دیگر وجود نداشت. هیچ کس دل آن را نداشت که درخواستش را رد کند.
بمباران‌هایی که زمانی غیرمنتظره بود، حالا در حدّ زمان‌بندی برنامه‌های تلویزیون منظم 
شده بود. سوری‌ها اسمش را گذاشته بودند »برنامه‌های شبانگاهی« که کمی بعد از 11:30 
به نزدیک  با صدای گوشخراش شلیک توپ آغاز شد که  برنامه یک شب  شروع می‌شد. 
خانۀ روحا اصابت کرد. بعد شلیک دوم، بعد هم شلیک سوم، یکی از یکی بلندتر و نزدیکتر، 
در شبی تاریک، به دلیل قطعی برق، و در سکوت کامل، به دلیل خالی شدن محله از سکنه.

هیس، ووش، بووم! 11:40 بود و یک بمب دیگر. زن‌عمو نورا جیغ می‌زد و، چراغ‌قوه 
به دست، خواهرزادۀ چهارده ساله‌اش لاما )که خانه‌شان کنار تک‌تیرانداز إذاعة بود( را از 
تاریکی اتاق نشیمن می‌برد سمت زیرزمین. عمو محمد لای درب جلویی را باز گذاشت تا 
اگر هنوز از همسایه‌ها کسی مانده که دنبال سرپناه می‌گردد بیاید داخل، بعد خودش از پله‌ها 

آمد پایین کنار خانواده. مادربزرگ زاهده هم مثل همیشه در تخت خوابش ماند.
به فاصلۀ چند دقیقه سه موشک دیگر فرود آمد. هدف آن‌ها کجا بود؟ بیشتر خانه‌های 
تخلیه شدۀ کم ارتفاع با سقف‌های مسطح، مثل خانۀ عمو محمد، در حمله‌های قبلی از 
ریخت افتاده بود. بین آن‌ها پایگاهی برای شورشیان باقی نمانده بود. شورشیان سراقب تمام 
بعد از ظهر را داشتند به سمت نیروهای حکومت راکت گراد پرتاب می‌کردند، اما از خارج 
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بود. اعضای خانواده  بزرگراهی که چند ماه قبل تصرف شده  امتداد  از مرزهای شهر، در 
نمی‌دانستند حملات حکومت تلافی‌جویانه است یا نه، واژۀ تلافی‌جویانه به هرحال حاکی 
از واکنش است و مستلزم یک نقطۀ شروع. اما نقطۀ شروع رگبار آن شب چه بود؟ راکت‌های 
گراد؟ حملات هوایی و توپخانه‌ای که قبل‌تر نظام انجام داده بود؟ تشکیل گروه‌های شورشی؟ 

یا دهه‌ها فساد و استبدادی که معترضین را به خیابان‌ها کشانده بود؟
ساعت 11:53 صدای یک تندر مصنوعی بسیار نزدیک درست از بالای اتاق آمد. شدت 
انفجار دانه‌های برفکی خاکستری را از سقف رنگ‌نشدۀ زیرزمین کند و ریخت روی سر 
عمو محمد و نورا، عمه‌مریم، لاما و من. نورا گوش‌هایش را با دو دستش گرفته بود و جیغ 
می‌زد »خدای من!« یک گزارش خبری تلویزیون از نبردی در فاصلۀ بسیار دور می‌توانست 
با ملایمت  او را جور کند. آن‌ها  با  اندازد که بساط تفریح خانواده  او را چنان به وحشت 
سرزنشش می‌کردند که حتی بچه‌ها هم به اصوات جنگ عادت کرده‌اند. اما نورا هیچ گاه 
عادت نمی‌کرد. به یک ستون تکیه داده بود. تابش نورهای برق‌آسا ذرات گرد و غبار معلق 
در هوای ناچیز اتاق را روشن می‌کرد. حشرات در کف موزاییک نشدۀ آنجا وول می‌خوردند. 
ارتفاع سقف حدود 4 متر بود. و اتاق حدود 3/5 متر زیر زمین بود، یک در برای خروج 
داشت، و دو شکاف باریک با شیشۀ ضخیم درست زیر سطح خیابان - کوچک‌تر از آنی که 

بشود از آنجا خزید بیرون. 
مریم زیر لب دعا می‌خواند. محمد یک بی‌سیم مشکی را کنار گوشش نگه داشته بود و 
سعی می‌کرد پیام‌های گوش‌خراش شورشیان را بشنود، اما صداها خیلی خفه بود و حرف‌ها 
در پارازیت و نویز گم می‌شد. نورا با شنیدن هر صدای کوتاه و بلندی ناله می‌کرد. لاما هم 
تکرار می‌کرد »آنقدر هم بد نبود.« صدایش محکم بود ولی دست‌هایش می‌لرزید. »آن شب 

یادت می‌آید که تا صد و پنجاه شمردیم؟ این آنقدر هم بد نبود«
فرود  موشک‌ها  و  دقیقه خمپاره‌ها  دو  هر  آغاز شد،  توپخانه  دیگر  یک حملۀ   11:55

می‌آمدند. نورا پرسید »این‌ها دارند روی خانۀ کی فرود می‌آیند؟«
آتش به بیرون زبانه نمی‌کشید، به درون می‌زد - صداها را با تمام بدنشان می‌شنیدند، 
و  بدن  اعضای  می‌کردند  را طی  قوسشان  داشتند  که  با گوش‌هایشان. موشک‌ها  فقط  نه 
ماهیچه‌ها و قلب و ذهن همه منقبض بود. نفس‌ها حبس می‌شد. یعنی کجا می‌افتد؟ در 
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میان  تفاوت  تنها  نداشت؟  بیشتر  راه خروج  یک  که  زیرزمین  این  توی  دامگه حادثه،  این 
اصابت مستقیم و عدم اصابت آن عنصر شانس بود. موشک‌ها که فرود می‌آمدند نفس‌ها 
آزاد می‌شد، نفس‌هایی سبک‌تر و تندتر. خب جای دیگری افتاده بود، شاید روی سر کسی 
دیگر. اعضای بدن و ماهیچه‌ها و قلب و ذهن همه شل می‌شد، و بعد دوباره انقباض. اتاق 
لرزه می‌افتاد.  به  اکو می‌کرد و خود  را  در سینه‌ها طنین می‌انداخت  که  بمب‌هایی  صدای 
فاصلۀ میان بمباران‌ها را با ضربان قلب می‌شد شمرد - طپش‌ها سریعتر و شدیدتر می‌شد و 

نهایتا در یک طپش وحشت‌زده در هم می‌رفت. هیس، ووش، بووم!
نورا گفت »شاید بهتر باشد فردا شهر را ترک کنیم. من بیش از این تحمل ندارم! چه 

ساعتی بهتر است برویم؟ 5 صبح یا 6؟«
هم  بشار  خلبان‌های  نباش،  »نگران  گفت  و  کرد  نوازش  را  زانویش  آهسته  محمد 

می‌خوابند. وقت زیاد داریم.«
لاما پرسید »کی دارد می‌شمرد؟ تا حالا چند تا شده؟ آنقدر هم بد نیست. آنقدر هم بد 

نیست.«
لباسشویی  از دوستان من یک ماشین  آرام کند. گفت »یکی  مریم می‌خواست فضا را 
جدید گرفته« خودش طوری می‌خندید که به سختی کلمات را ادا می‌کرد »بهش می‌گوید 
لباس  داشت  مثلا  با دست‌هایش  و  را گفت  این  اتوماتیک[«  پا  و  ]دست  یجیر  اتو  ید  اتو 

می‌شست. حتی نورا هم خندید.
آژیر  خانواده  آمد.  ماشین  یک  صدای  بعد  شد،  برقرار  سکوت  لحظه  چند   12:05

آمبولانس را شنیدند. آمبولانسی نمانده بود. نورا گفت »خدا را شکر«.
را  همدیگر  بیرون.  آمدند  و  کردند  بودند جرات  مانده  که  همسایه‌ها  از  تا  چند   12:17
صدا می‌زدند تا مطمئن شوند همگی سالم اند. عمو محمد هم داد زد که ما خوبیم. آن شب 

حملات به خانه‌های خالی زد، نه به گوشت و خون ملت.
هم  او  بروند،  و  بگذارند  را  زاهده  نمی‌توانستند  نرفتند.  از شهر  هم  فردا  خانواده صبح 
نمی‌توانست - یا نمی‌خواست - بیاید. بعد از ظهر، ساعت 1:30، تا بساط ناهار را چیدند، 
برنج و نخودفرنگی با سالاد خیار و نعنا، صدای هواپیما بالای سرشان بلند شد. زن‌ها بلند 
اینکه  بدون  را گذاشت روی شقیقه‌اش. هواپیما  لرزانش  بلند دعا کردند، لاما دست‌های 



258 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

محموله‌ای بیندازد عبور کرد. اما شب که شد برنامۀ شبانگاهی آشنا به جریان افتاد - این بار 
قدری زودتر، ساعت 11:11. خانواده دوباره جهیدند طرف زیرزمین، همراه با هیس، ووش، 

بوومِ چیزهایی که اطراف آن‌ها منفجر می‌شد. 
نورا جیغ زد »چرا هیچ کس به داد ما نمی‌رسد؟ چرا هیچ کس اهمیت نمی‌دهد؟« 

در یکی از روزاهی امه جولای، بیست و دو بمب بشکه‌ای در سراقب فرود آمد، مواد 
از  و  می‌شد  جاساز  خرده‌فلز  از  مملوّ  بشکه‌های  یا  آبگرمکن  در  که  دست‌سازی  منفجرۀ 
هدایت‌نشده  و  ابتدایی  سلاح‌هایی  بشکه‌ای  بمب‌های  می‌شد.  رها  جنگی  هلیکوپترهای 
منزل  پای خیابان  بشکه‌ها  از  یکی  می‌آمدند.  فرود  باد  و  گرانش  هدایت  به  تنها  و  بودند، 
روحا منفجر شد، و خانۀ سرین، بهترین دوست او، را ویران کرد، همان حامی کوچک أسد 
که با هم به مدرسه می‌رفتند. بچه‌ها و نوه‌ها برای ناهار خانۀ پدربزرگ سرین جمع بودند. 
سرین تنها بازماندۀ آن حادثه بود. چهارده تن از بستگانش در آن حمله پرپر شدند و خود 
او یک چشمش را از دست داد. روحا، از کیلومترها دورتر، در ترکیه، برای دوستش اشک 
می‌ریخت. بمب بشکه‌ای نه کودکی سرش می‌شد نه سیاست. اهمیتی نمی‌داد که اعضای 

خانوادۀ سرین از وفادارن مقرب بودند. 
بعد از آن حمله، میسره با عجله آمد سراقب و اصرار داشت اعضای خانواده بروند به 
خانۀ سرمزرعه در حومۀ شهر. مادرش زاهده موافق نبود اما درخواست پسر محبوبش را 
رد نکرد. میسره و برادرش محمد شروع کردند به ساختن چند اتاق و دستشویی در خانۀ 

جدید، و بالاخره مجتمع خانوادگی خالی شد. 
سپتامبر والدین روحا بچه‌هایشان را در مدرسه ثبت نام کردند، در یک مکان سوری شلوغ 
در انطاکیه، که درس‌های ترکی را به زبان عربی آموزش می‌داد. دیگر نمی‌شد این حقیقت تلخ را 
نادیده گرفت که نظام در حال سقوط نیست و آن‌ها به این زودی‌ها رنگ خانه را نخواهند دید. 
روحا اولین روز مدرسه را گریه ‌کرد، اما گریۀ بعدی ‌رفت تا اول سال تحصیلی آینده. می‌گفت 
»راستش مهم نیست چندسال‌ام است. این یک عادت است.« حدودا دوازده سال داشت، و 
خوشحال بود که با سوری‌های هم‌سن و سال خودش است. می‌گفت »حالا یکی را دارم که با 

او حرف بزنم، که دلم را خالی کنم. که بدبختی‌هایم را بریزم بیرون.«
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مدرسه در دو شیفت دایر بود، صبح و شب. دخترهای بزرگتر، روحا و آلا، زودتر از 7 
عصر خانه نمی‌رسیدند. محمد، برادر کوچکترشان، شیفت صبح بود. طلا کوچولو هم که 
بود که می‌دید  آغاز کرد. منال خرسند  را  بود مهدکودک  یافته  بهبود  اختلال هورمونی‌اش 
بچه‌هایش احساس عادی بودنی را که ازشان سلب شده بود بازیافته‌اند. گرچه زندگیشان 
هنوز »نصفه‌ و نیمه« و در دو دنیای متفاوت بود، اما خاطرش جمع شده بود که خانواده به 
خانۀ سرمزرعه نقل مکان کرده‌ و افتخار می‌کرد که برادر دوقلویش شادی داشت در ساختن 
نانوایی کمک می‌کرد. او اخبار ساخته شدن نانوایی را با همان حساسیتی دنبال می‌کرد که 

تکالیف بچه‌هایش را.
اوایل اکتبر میسره زن وبچه‌اش را غافلگیر کرد، می‌خواست آن‌ها را برای تعطیلات عید 
اضحی ]قربان[ ببرد سوریه. روحا به وجد آمده بود. چند روز فقط می‌رفت خرید و برای 
دایی شادی در  بعد،  به میهن. روز  برگشتند  اکتبر  فامیل سوغاتی می‌گرفت. 12  بچه‌های 
حملۀ هوایی به نانوایی کشته شد. او سی سال داشت. نمی‌شد حتی به خواهرش تسلیت 
گفت. منال آدم کمرویی بود و خیلی نرم حرف می‌زد، حالا هم پاک رفته بود توی خودش. 
روحا هم داغون شده بود. می‌گفت »می‌خواستم دایی شادی را قبل از دفن شدنش ببینم، 
چی  از  را  من  می‌خواهند  بنشینم.  ختم  مجلس  توی  بروم  نگذاشتند  حتی  نگذاشتند.  اما 
محافظت کنند؟ این چه طرز فکری است؟ بچه باید همه چیز را یاد بگیرد، نه اینکه بهش 
بگویند وقتی بزرگترها حرف می‌زنند برو توی اتاق. نه! ما باید راجع به موقعیتی که داریم 

در آن زندگی می‌کنیم بدانیم، باید بفهمیم چه اتفاقی دارد می‌افتد نه اینکه از آن بترسیم.«
ماندن در سوریه خطرناک بود، روحا هم این را می‌دانست، اما یک هفته بعد که میسره 
گفت باید بروند هنوز روحا کج‌خلقی می‌کرد. می‌گفت »بعد از آن عید که برگردیم سوریه، 
من دلم می‌خواهد بمیرم. دوست ندارم ترکیه زندگی کنم. ترجیح می‌دهم در سوریه باشم، 
حتی اگر خطر مردن داشته باشد. حداقل توی خانۀ خودمانم، با مادربزرگ و خانواده‌ام. 
مرگ دست خداست، هر وقت مقدر کرده باشد می‌میریم، مگر نه؟ خب پس از چی داریم 

فرار می‌کنیم؟«
به ترکیه که برگشتند روحا بیشتر کارهای خانه را دست گرفت، بچه‌ها را آرام می‌کرد و 
در پخت و پز کمک دست مادرش بود. می‌گفت »بعد از مرگ دایی شادی حس می‌کردم 
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من مادرِ برادر و خواهرهایم هستم.« میسره هم بیشتر در خانه می‌ماند. هر موقع آزاد بود 
منال و بچه‌ها را می‌برد سفرهای یک‌روزه، به ساحل، کوهستان و مرکز خرید، ولی هیچ 
کدام از این‌ها از غم و غصۀ همسرش نمی‌کاست. منال درگیر رنجی بود که نامرئی بودن آن 
سنگینترش می‌کرد. می‌گفت »اوایل اسامی شهدا را ذکر می‌کردند، بعد شهدا تبدیل به عدد 
نیاوردند. او یک عدد بود، یکی از سی و  از او  شدند. روزی که شادی مرد، هیچ اسمی 
شش نفری که آن روز در سوریه کشته شدند. دیگر از ما که حرف می‌زنند انگار از آدم حرف 

نمی‌زنند. بدتر از ظلم و ستم و جنگ این است که از آدمیت هم افتاده‌ایم. بابا ما آدم‌ایم.« 
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محمد، پیکارجوی النصره، در حومۀ لاذقیه مستقر بود، بخشی از قلمروی کشیده‌ای موسوم 
به ساحل، که از دو رشته کوه جبل‌الکَرد و جبل‌التورکمان، نزدیک ترکیه، شروع می‌شد و 
تا آب‌های درخشان مدیترانه و دو بندر اصلی کشور یعنی لاذقیه و طرطوس ادامه داشت. 
آنجا قلب سرزمین علوی‌ها بود، تنها نقطه‌ای در سوریه که توزیع جمعیتی معکوس می‌شد 
و به جای سنی‌ها اقلیت‌های مذهبی در اکثریت بودند. قرداحه، زادگاه آبا و اجدادی أسد 

هم، همینجا بود.
در  دورین شهرهای مجاور شورشیان  و  بود. سلمی  مستقر  دورین  روستای  در  محمد 
نوک قلمرو تحت تصرف آن‌ها بود. یک بار محمد در وصف اهمیت این منطقه گفت »یک 
گلوله در ساحل معادل یک راکت به سمت رژیم است. أسد اگر ساحل را از دست می‌داد 
دژ  آنجا  می‌داد.  دست  از  را  دمشق  اگر  که  می‌شد  قطعی  همانقدر  جنگ  در  شکستش 
پشتیبانی او بود. تنها در دورین، هفتاد و پنج نفر برای عملیات انتحاری اسم نوشته بودند تا 
پیشروی نیروهای شورشی را در ساحل ممکن کنند. هوس کشتن علوی‌ها نیز مزید بر علت 
بود تا پیکارجویان خارجی فوج فوج بیایند آنجا. )از خارجی‌های طرف أسد هم آنجا بودند: 
حزب الله لبنان، شبه‌نظامیان شیعۀ عراقی، مواجب‌بگیران افغانی، مستشاران نظامی ایرانی 
و روسی و بعدا هم خلبان‌های روسی(. مهاجرین‌ به همراه پیکارجویان سوری - از جمله 
تا اگوست 2013 در سلمی و دورین پشت روستاهای کم‌‌تحرک  النصره -  محمد و جبهة 
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تصرف  را  علوی  روستای  یازده  شبانگاهی  حملۀ  یک  در  اگوست   4 اما  ماندند،  علوی‌ها 
کردند و 106 زن و کودک علوی را به اسارت گرفتند. 

اجوای هشت اسله شبی که به اسارت گرفته شد نتوانسته بود بخوابد. کمی بعد از 3 نیمه 
شب یک بوی عجیب او را از تختش بیرون کشید. مانده بود چرا باید کسی در این ساعت 

شب چیزی آتش بزند. 
برادر سه  و  لُجَین سیزده ساله و حَنین ده ساله -  به همراه مادر و خواهرانش -  جاوا 
ساله‌اش در روستای علوی بلوطه زندگی می‌کردند. در بلوطه خبری نبود، و به همین دلیل 
هم خانواده‌اش آنجا بودند. طلال، پدر جاوا، بعد از چندین انفجار در ماشین که هدفشان 
خیابان آن‌ها در مزه 86 در حومۀ دمشق بود، زن و بچه‌اش را آورده بود روستا. خودش ولی 

در دمشق ماند تا فروشگاه عطر و لوازم آرایشش را بگرداند و خرجی خانواده را دربیاورد. 
جاوا داشت در اتاق نشیمن کارتون می‌دید. خواهرش لجین که بوی مشکوک او را هم 
بیدار کرده بود، به خیال اینکه ممکن است از نشتی کپسول گاز آشپزخانه باشد آن را بست 
بلند شده بود آب بخورد دخترها را فرستاد توی تختشان.  و آمد پیش جاوا. مادرشان که 
بعد  و  تلویزیون هم خاموش شد،  بود که چراغ‌ها خاموش شد،  نشیمن  اتاق  هنوز داخل 
تیراندازی آغاز شد. پسر خواب‌آلودش را بغل ‌کرد و به دخترها گفت »بدوید، جمع شوید 
توی راهرو!« جاوا زیر لب گفت »مامان بیا فرار کنیم!« فقط یک پنجرۀ کوچک در حمام 
بود که نرده‌های فلزی نداشت. جاوا گفت »مامان بیا از آن پنجره برویم.« مادر سرش را 
تکان داد و گفت »من جا نمی‌شوم. خواهر بزرگت هم جا نمی‌شود. نمی‌خواهم شماها را از 

دست بدهم. اگر شما را بگیرند چه؟«
درب حیاط باز شد و مردان مسلح با صورت‌های پوشیده ریختند داخل. همسر طلال 
افتاد روی زمین و پسر کوچولویش را بغل گرفت. لجین خودش را در حمام زندانی کرد، 
و جاوا شیرجه زد زیر تختش، حنین هم پشت تخت مامان و بابا مخفی شد. مردها داخل 
راهرو بودند. همسر طلال به آن‌ها گفت »من را بکشید اما به بچه‌هایم صدمه نزنید.« یکی 
از مردها جواب داد »اگر بچه توی این خانه هست بیاورشان اینجا.« همسر طلال جواب 
نداد. پیکارجویان شورشی پخش شدند داخل خانه و به سایه‌ها شلیک می‌کردند. همسر 
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طلال وحشت کرد »باشد! باشد! شلیک نکنید!« داد می‌زد. بچه‌هایش را صدا کرد. کل 
خانواده را بردند طرف ایوان. حنین به سختی راه می‌رفت - تیر خورده بود و داشت خونریزی 
می‌کرد. یک تانک شورشیان بیرون خانه بود. در خیابان‌ها هم تیراندازی و جیغ و داد بود. 
مادر جاوا از او خواست برگردد خانه و کفش‌هایشان را بیاورد. دلش نمی‌خواست بچه‌هایش 

روی پوکه‌های فشنگ راه بروند. جاوا با کفش‌ها برگشت، کفش‌های همه به جز مادرش.
با  که  بستگانشان  و  پیش همسایه‌ها  بروند  گفتند  به خانواده‌ها  به دست  اسلحه  مردان 
لباس شب و پیژامه‌هایشان به طرف یکی از خانه‌های بزرگ روستا می‌رفتند. جاوا وحشت 
کرده بود، از آن بیگانگان مسلح، از تیراندازی، و بابت حنین که داشت از خونریزی تلف 
می‌شد. احساس گناه می‌کرد که نتوانسته بود دمپایی‌های مادرش را پیدا کند و طفلی داشت 

پابرهنه راه می‌رفت. 
 وارد خانه‌ای شدند که پر بود از همسایه‌ها و بستگان و بچه‌هایی که جیغ می‌کشیدند و 
گریه می‌کردند. انفجارها خانه را ‌می‌لرزاند و جاوا هم با آن می‌‌لرزید. پنجره‌ها خرد شد. 
پنبه و  یکی از همسایه‌ها که پرستار بود شروع کرد به رسیدگی کردن به زخمی‌ها، اما جز 
محلول ضدعفونی چیز بیشتری نداشت. جاوا دید یک زن صورت خونی دختر کوچکش را 
با پتو پوشانده. متوجه نشد که کودک مرده بود. جاوا پشت خواهر بزرگترش پنهان شد. یک 
شورشی مسلح چند بسته بیسکویت پخش کرد تا بچه‌ها را آرام کند. یکی دیگر از آن‌ها از 
لجین خواست قهوه بیاورد. لجین پرسید »چه جور قهوه‌ای؟« پیکارجو جواب داد »برای 

خوردن نمی‌خواهم. می‌خواهم روی زخم‌ها بگذارم. قوطی‌اش را بیاور.« 
پیکارجو تفالۀ قهوه را ریخت روی ران حنین تا خونش را بند بیاورد. بعد زخم را با 
پوشیده  مرد  بود. صورت  تماشا  بود بست. جاوا مشغول  بریده  پرده  از  که  پارچه‌ای  تکه 
یش‌شان را باز گذاشته بودند، یکی  بود. فقط دو یا سه نفر از شورشیان مسلح صورت پرر
فریاد  تیراندازی‌ها  به  رو  رسا  و  محکم  صدای  با  و  بالکن  داخل  رفت  پرریش‌ها  آن  از 
ظاهرا  شد.  خانه  وارد  کلاشینکف  و  بی‌سیم  با  شورشی  یک  اکبر!«  الله  اکبر!  »الله  زد 
رییس‌شان بود. گفت بچه‌ها بروند بیرون و زن‌ها بمانند. جاوا پشت سر لجین که برادرش 

را بغل کرده بود رفت بیرون.
یکی از مردان مسلح به لجین گفت »بگذارش زمین و برو پیش زن‌ها.«
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بگذارید  بزرگش ساکت می‌شود.  بغل من و خواهر  توی  همسر طلال گفت »او فقط 
پیش من باشد«

مرد مسلح گفت »نه«.
بچه ماند پیش جاوا که ببردش بیرون، ضمن اینکه به خواهرش حنین که تکیه‌اش روی 
او بود هم کمک می‌کرد. بچه‌ها را بردند سمت زیارتگاه علویان که فاصلۀ زیادی از خانه 
نداشت. حرمت آنجا را شکسته بودند. شورشیان هنوز داخل بودند، عکس‌ها را تکه تکه 
را سوار  بچه‌ها  اینکه  از  قبل  می‌کردند.  پاک  مذهبی  متون  با  را  پوتین‌هایشان  و  می‌کردند 
کامیون کنند برایشان مربا و شکلات و بیسکویت آوردند. برادر جاوا نشست توی دامنش، 
و خواهرش حنین هم با بچه‌های فامیلشان نشست پشت سر او. چند کیسه فشنگ کنار 
پای جاوا بود. می‌ترسید روی آن‌ها پا بگذارد. دو تا از دخترها به مردان مسلح داخل کامیون 
گفتند می‌خواهند با مادرشان خداحافظی کنند. یکی از آن‌ها گفت »بروید یک دقیقه ببینید 
دو  آن  از  یکی  زهرا،  بود.  برگشتند، صورتشان غرق خون  گریه‌کنان  برگردید.« دخترها  و 

دختر، جیغ می‌کشید »همه‌شان مرده‌‌اند.« جاوا داد زد »دروغگو!«
به جاوا و حنین گفت »تیر زده بودند توی دهان و قلب و شکم مادرتان.« جاوا باورش 
با  بیایند.  دنبالمان  اجازه می‌دهند  مادرها  به  بودند  گفته  نمی‌شد. می‌گفت »مردان مسلح 
خودم گفتم شاید زهرا می‌خواسته ما را بترساند. فکر نمی‌کردم راست گفته باشد، اما راست 
بود.« کامیون حرکت کرد. حنین تنگی نفس داشت، از هوش می‌رفت و به هوش می‌آمد. 
بچه‌ها زیرلب با هم حرف می‌زدند. به هم می‌گفتند هر اتفاقی بیفتد، هر کجا ببرندمان، ما 

همه با هم هستیم.

زندگی طلال با یک جمله از این رو به آن رو شد. گوشی‌اش در حالت صامت بود. اول 
صبح 4 اگوست 2013، هجده بار سعی کرده بودند بیدارش کنند اما نشنیده بود. یک ربع به 
شش، زن‌برادرش که زنگ زد از خواب بیدار شد. طلال می‌گفت »بهم گفت مردان مسلح 
وارد روستا شده‌اند و زن و بچۀ من و هر کسی که آنجا بوده را کشته‌اند. اولش خبر اینطوری 

به من رسید.«
طلال چهل و سه ساله به موبایل همسرش زنگ زد. کسی تماس را پاسخ داد ولی حرف 
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الله اکبر را می‌شنید و بعد هم تماس قطع شد. پشت سر هم زنگ  نزد. طلال فریادهای 
می‌زد اما دیگر کسی جوابگو نبود. پیام فرستاد. نوشت تو را بخدا جواب بده، آنجا چه خبر 
است. جوابی نیامد. سریع رفت سمت روستای بلوطه، یکی از یازده روستایی که به تصرف 
داشت  فاصله  کیلومتر  هنوز سه  که  ایست‌بازرسی  از  نتوانست  ولی  بود،  درآمده  شورشیان 
جلوتر برود. ارتش سوریه داشت زادگاهش را بمباران می‌کرد، و هواپیماها و هلیکوپترهای 
جنگی هم در آسمان بودند. دود خاکستری همه جا را گرفته بود، مثل ابرهای عمودی که 

خانه‌ها را محو کرده باشند.
پیش  مشکلی  اگر  بود  گفته  که  آمد  یادش  همسرش  حرف  شد.  بیشتر  طلال  وحشت 
بیاید - و وقت داشته باشد - بچه‌ها را در انباریِ شیروانی‌طور زیر آشپزخانه مخفی می‌کند. 
پدر داشت به سربازی در ایست‌بازرسی التماس می‌کرد، »خواهش می‌کنم قربان، نگذارید 
اما  طلال  آنجایند.«  هنوز  بچه‌هایم  درصد   99/99 احتمال  به  بزنند،  را  خانه‌ام  هواپیماها 

می‌گفت »نمی‌دانم اصلا گوش می‌کرد یا نه.«

بالا رفتن خست بود، از سراشیبی باغ‌های آفتاب‌سوخته و درخت‌های آلو با برگ‌های نیمه‌زرد 
و میوه‌های کبودرنگش. محمد به جای اینکه از مسیرهای پاکوب برود، از تخته سنگ‌های 
یک متری بالا می‌رفت، مثل راه‌پله‌ای بر فراز دره. فرصت گردش و تفریح نبود. هواپیماها 
بالای سرش در غرش بودند. ساعت 1:40 بعدازظهر بود، و جت‌ها تا بحال یازده سورتی پرواز 
کرده بودند و پشت‌بندشان هم هلیکوپترهای جنگی، که به دنبال بازپس‌گیری روستاهای علوی 
بودند. بوی درخت‌های سوخته می‌آمد، که با هر انفجار شعله‌ور می‌شدند. محمد که به زن 
نامحرم دست نمی‌زد، برای بالا کشیدن من از تپه به جای دستش از لولۀ کلاشینکف استفاده 

می‌کرد. دو باری این کار را کرده بود تا فهمید فشنگ داخل خان اسلحه است. 
بالای تپه یک منظرۀ پانورامیک از میدان جنگ داشت. آن عقب سه تا قله دیده می‌شد 
که مواضع حکومت بود. در جلو هم روستاهای علوی بودند که میان تپه‌ها و دره‌های کم 
عمق لاذقیه قرار داشتند. داعش و گروهی عمدتا متشکل از شورشیان خارجی موسوم به 
آن جاوا و حنین و دیگر  بودند، که طی  اگوست  یورش سحرگاهی 5  العز در راس  صقور 
علوی‌ها اسیر شده بودند. واحدهای ارتش آزاد سوریه هم با آن‌ها بودند، اما در راس نبودند.
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محمد خانه‌های روستا را که داشتند دود می‌کردند نشان داد و گفت این منطقه را قرار 
بود ارتش آزاد بگیرد، اما فقط نصف آن را توانست تصرف کند. »ارتش آزاد یک روستا را هم 

نمی‌تواند بگیرد. این‌ها زورشان همینقدر است. این ماییم که زمین می‌گیریم.«
بعثی‌ها  جلوی  »ما  می‌گفتند  که  متمردینشان  بخصوص  بود،  متنفر  آزاد  ارتش  از 
ایستادیم.« برای محمد هر کس که شبیه او نبود دشمن به حساب می‌آید - نظام، علوی‌ها، 
ارتش آزاد، سنی‌هایی که با ارتش سوریه می‌جنگیدند )بخش اعظم ارتش سنی بود، چون 
70 درصد مردم سوریه سنی بودند( و حتی اسلام‌گراهایی که به اندازۀ او ارتجاعی نبودند. 
اگر  باشد،  بود که قدرت نظامی داشته  تعیین کننده خواهد  این کشور  می‌گفت »کسی در 
نظامی  اپوزسیون سیاسی سوریه[ دولت سکولار می‌خواهند و قدرت  و  آزاد  ]ارتش  آن‌ها 
تشکیل آن را هم دارند، بسم الله. اگر می‌خواهند به خاطر پروژۀ ما جلویمان بایستند ما هم 

جلویشان می‌ایستیم. ما داریم برای دین می‌جنگیم، آن‌ها برای چه می‌جنگند؟« 

حینن ده اسله، دختر وسطی طلال، که مجروح شده بود، پنج روز بعد از ربوده شدنش با 
خط ثابت او در دمشق تماس گرفت. این اولین تماس طلال با خانواده‌اش بود. حنین به پدر 

گفت خواهر و برادرها و مادرش هم با اویند. 
طلال پرسید »کجایید بابا؟«

»پیش خلتو ]خاله[«
»کدام خاله؟«
» خاله غادة«

اما او خاله‌ای به نام غادة نداشت. مردی با لهجۀ سوری تلفن را گرفت. به طلال گفت 
برو  می‌خواهی‌اش  اگر  مانده.  یکی  همین  »فقط  گفت  مرده‌اند.  بچه‌هایش  بقیۀ  و  همسر 
لاذقیه و به رییس ادارۀ امنیت نظامی بگو با ما مذاکره کند. با هیچ کس دیگر هم صحبت 

نمی‌کنیم.«
آن مرد که 106 زن و بچۀ علوی را گروگان گرفته بود می‌خواست اسرا را با حکومت تبادل 
کند. طلال، به همراه دیگر خانواده‌ها، سعی کردند با رییس امنیت نظامی لاذقیه صحبت 
کنند ولی موفق نشدند. اما توانستند معاونش را ببینند، که او هم آب پاکی را ریخت روی 
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دستشان. رفتند سراغ ادارات دیگر. رییس واحد محلی حزب بعث به خانواده‌ها پیشنهاد 
داد مسلح شوند. طلال پرسید »آخر حالا؟ حالا که گروهک‌ها وارد منطقه شده‌اند، هر که 
را می‌خواستند کشته‌اند و هر که را می‌خواستند اسیر گرفته‌اند؟« مسئول لاذقیه از خانواده‌ها 
پرسید مردان مسلح دنبال چه بودند. طلال گفت »داشت از من سوال می‌کرد! بهش گفتم 
تا پیدایش کنند. اخبار را  در اروپا اگر یک سگ گم شود، اتاق عملیات تشکیل می‌دهند 
من باید به شما بدهم؟« طلال غمزده از جلسه خارج شد. می‌گفت »این‌ها اصلا حال ما را 

نمی‌فهمند. عین مجسمه نشسته‌اند اینجا. ما کمترین ارزشی برای این‌ها نداریم.«
تنها چیزی که طلال از آن مطمئن بود این بود که یکی از بچه‌هایش، یعنی حنین، زنده، 
است، آن هم چون با او حرف زده بود. حالا بین دو آتش گیر کرده بود - شورشیانی که به خاطر 
هم‌کیشی‌اش با رییس‌جمهور أسد او را با نظام یک کاسه می‌کردند، و نظامی که علاقه‌ای 
از  او نداشت. می‌گفت »بلوطه بخاطر علوی بودنش هیچ امکانات خاصی  به  برای کمک 
نظام دریافت نمی‌کرد. روستاهای ما محروم و فقیر بودند و خودمان هم بیکار بودیم. به خدا 
قسم، من سه سال کیفم را گذاشته بودم روی کولم و از این داروخانه به آن داروخانه و آرایشگاه 
می‌رفتم تا لوازم آرایش و عطر بفروشم. از نگهبانی شبانه تا کارگری ساختمان هم کرده‌ام. چرا 
آن‌ها ]شورشیان[ فکر می‌کنند ما تقصیر داریم؟ کمک گرفتن از اپوزسیون سیاسی را هم منتفی 
می‌دانست، می‌گفت »غیر ممکن است، این اعضای اپوزسیون بلااستثنا قاتل اند و دستشان 
به کشتار و اسارت بچه‌های ما آلوده است.« طلال هم به اپوزسیون همان نگاهی را داشت که 

محمد و دیگر پیکارجویان جبهۀ مقابل در لاذقیه به آن داشتند. 
12 اگوست نخستین تصویر از زندانیان علوی در یک ویدئوی سه دقیقه و یازده ثانیه‌ای در 
یوتیوب پخش شد. زنان و بچه‌هایی را نشان می‌داد که در حضور یک مرد مسلح نقاب‌پوش 
تا از بچه‌هایش را آن وسط دید، ولی همسر و دختر  نشسته‌اند زیر یک سقف. طلال سه 
بزرگش لجین را پیدا نکرد. مرد پشت تلفن به او دروغ گفته بود. ماه بعد همان گروگانگیر 
چهار بار با او تماس گرفت و 4 میلیون لیره )که به پول آن وقت می‌شد 35،400 دلار( طلب 
که گروگانگیر گفت کشته  کرد،  پرس‌وجو  از همسرش  نداشت.  پول‌ها  این  از  کرد. طلال 
شده. طلال حرفش را باور نمی‌کرد. گروگانگیر گفت »فکر می‌کنی زن تو تنها کسی است 

که مرده؟ خیلی از زن‌ها کشته شده اند.«
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اجوای هشت اسله، دخترِ وسطیِ طلال، برای مراقبت از خواهر بزرگتر زخمی‌اش حنین، 
و نیز برادر کوچولویش احساس مسئولیت می‌کرد. دوست داشت بداند آیا دوباره پدرش را 
خواهد دید یا نه، و آیا آنطور که بچه‌ها گفته‌اند مادر و خواهر بزرگش واقعا مرده اند. کمی 
بعد از اینکه تمام زنان و بچه‌های علوی به اسارت گرفته شده به یک خانۀ دوطبقه کثیف 
منتقل شدند، گروگان‌گیرها حنین را بردند جایی دیگر. جاوا نمی‌دانست خواهرش کجاست 

و اصلا برخواهد گشت یا نه. 
نشسته بود کف آشپزخانۀ آن خانۀ کثیف، کنار سبد خیار. رو کرد به برادرش که توی دامنش 
بود و گفت »حالا نوبت من است، من باید بزرگت کنم. اما آخر من چطوری بزرگت کنم؟ حالا 
فقط تو مانده‌ای و من.« یکی از زن‌ها داشت گوش می‌داد. به جاوا گفت که از بستگان دور 

آنهاست و دلداری‌اش داد »نگران نباش عزیزم، تو تنها نیستی. خودم کمکت می‌کنم.«
چه  و  بود  رفته  کجا  نمی‌دانست  بودند.  کرده  درمانش  بازگشت.  بعد  روز  چند  حنین 
کسی گلوله را از کفل چپش بیرون کشیده بود، اما خاطرش بود که پزشک و همکارانش با 
او خیلی مهربان بودند. دیدنِ دوبارۀ خواهر جاوا را آرام کرده بود. می‌گفت »پیژامۀ نو تنش 
بود، یکی موهایش را شانه کرده و بسته بود، ناخن‌هایش را هم گرفته و لاک زده بود. طوری 
ازش مراقبت کرده بودند که اگر مادر بود می‌کرد.« همین از ترسش کم کرد. آن آقای دکتر 
و خانم پرستار بعدا هم به حنین و دیگر اسرای زخمی سر زدند. جاوا حس می‌کرد آن مرد 

چهرۀ مهربانی دارد. اسمش را هم یادش بود، دکتر رامی. 

بیمارستان‌های صحرایی سلمی، که به خط  از  از یکی  بیرون  از خایبنا پر از اپرهنس‌گ 
علوی‌ها  آمدند!  »علوی‌ها  می‌زد  فریاد  مردی  آمد.  شلیک  صدای  بود،  نزدیک‌تر  مقدم 
آمدند!« دکتر بیمارستان، دکتر رامی حبیب چهل و سه ساله، صدای فریاد را از پنجرۀ دفتر 
تاریکش در زیرزمین و از پشت کیسه‌های شنی شنید، دوید به سمت اتاق اورژانس همکفِ 
نُه تختخوابی. یکی از گروگان‌گیرها، از همان پیکارجویان خارجی، داشت یک دختربچه را 
که از زندانیان علوی بود می‌آورد. با دقت گذاشتش روی یک تخت که با روکش پلاستیکی 

آبی کبود پوشانده شده بود. 
آن بچه خواهرزادۀ شش سالۀ طلال بود، ریما. دکتر که آمد پانسمان پای چپش را ببیند 
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دخترک گفت »عمو! تو را به خدا با من کاری نداشته باش!« روی پیراهن خونی‌اش لکه‌های 
قهوه‌ای نشسته بود. ساپورت کوتاه صورتی و تمیزش را با تی‌شرت صورتی ست کرده بود. 

موهایش کوتاه بود، زلفهای قهوه‌ایش گیس شده بود پشت سرش، شبیه قارچ شده بود. 
دکتر رامی گفت »نترس دختر جان. می‌خواهم پانسمانت را عوض کنم.«

دخترک گریه کرد که »عمو خیلی داغون شده. من می‌ترسم.«
دست دکتر به قیچی نخورده یک هواپیما از بالای سرشان رد شد. از چند نقطه اطراف 
بیمارستان ضدهوایی‌های شورشیان شروع به آتش کردند. دخترک جیغ کشید. گروگان‌گیر 
)که به جز یک چاقو سلاحی همراهش نبود( گیس دخترک را نوازش کرد و یکی دیگر از 
انفجار شد.  بیرون  زد.  را پس  بیسکویت  ریما  آورد.  برایش  بیسکویت  بسته  دکترها یک 

دخترک زده بود زیر گریه و لابلای جیغ‌هایش »عمو! عمو!« می‌کرد.
چند تا از انگشت‌هایش قهوه‌ای تیره شده بود. چند تکۀ بزرگ از پوست بالاهای پایش 
هم کنده شده بود، و گوشت قرمز و خون‌آلودش زده بود بیرون. دکتر رامی لباسش را عوض 
دست  زندانی‌ها  کنار.  کشید  بود  آورده  را  دخترک  که  جوانی  جهادی  پیکارجوی  و  کرد 
گروهی از پیکارجویان خارجی به نام گردان مهاجرین بود. دکتر گفت »به امیرت سلام من 
را برسان و بگو این دختر باید برود بیمارستان، زخم‌هایش باید در بیهوشی کامل تمیز شود.« 

پیکارجوی خارجی سری تکان داد و دختر را برداشت و رفت.
بود. چهار  تخلیه شده  آپارتمانی  مجتمع  واقع یک  در  ساله  بیمارستان صحراییِ یک  آن 
پزشک و ده پرستار داشت که عمدتا هم مرد بودند، و کار و زندگی و خوابشان همه همانجا 
بود. آنجا نه آب شهری داشت و نه برق. یک ژنراتور دیزلی برق تجهیزات پزشکی را تامین 
می‌کرد، که شامل یک دستگاه اشعه ایکس دیجیتال، یک دستگاه فراصوت، و یک دستگاه 
تنفس مصنوعی متحرک می‌شد. این بیمارستان که هزینۀ ساختش را ایالات متحده و بریتانیا 
داده بودند تجهیزات نسبتا خوبی داشت، برخلاف خیلی از بیمارستان‌های دیگر که حتی داروی 
بیهوشی و پانسمان هم نداشتند. آب آنجا را یک لوله از چشمه‌ای که سه کیلومتر بالاتر بود تامین 
می‌کرد. چند ماه قبل، ساختمان شش طبقه‌شان مورد اصابت مستقیم قرار گرفته بود - یک 
بمب بشکه‌ای بیشتر پنجره‌هایش را ترکانده بود و دو تا سقف بالایی آمده بود پایین، و یک خروار 
پاره آجر ریخته بود روی بوته‌های رز آن پایین. با این حال، رزها هنوز داشتند شکوفه می‌دادند. 
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از  یکی  روی  و   - کنترل  اتاق  قول خودش  به   - دفتر کوچکش  به  برگشت  رامی  دکتر 
پشتی‌های دور اتاق نشست. یک کلت 10/5 میلیمتری داخل یک جلد قهوه‌ای بین پشتی 
و دیوار بود. گوشۀ اتاق یک تلویزیون داشت، و کنارش دو دستگاه بی‌سیم برای تماس با 
دیگر بیمارستان‌های صحرایی در سلمی. دکتر می‌گفت »دلم برای زندگی عادی تنگ شده، 
برای فیلم دیدن.« یک بسته سیگار گوالوای قرمز درآورد. بیرون انفجار شد و سنگریزه‌ها از 

پنجره‌های بدون شیشه پاشید داخل. دو دقیقه بعد، یک انفجار دیگر اتاق را لرزاند. 
را  زخمی  تا  دوید  رامی  دکتر  می‌آمد.  پایینی  خیابان  از  صدا  ]اورژانسی![  »أسعاف!« 
ببیند، یک پیکارجوی سوری بود که ترکش بزرگی به پایش خورده بود و پا کم‌و‌بیش از بدنش 

جدا شده بود. آن مرد زیاد زنده نماند.
در تمام شب، مردان می‌آمدند به اتاق کنترل و از دکتر رامی چیزهایی درخواست می‌کردند 
- محل اسکان برای گروهی از ارتش آزاد، امکانات برای تغذیۀ خط مقدم، جعبۀ کمک‌های 
واکسنش  تا  بود  آورده  و  بود  گرفته  را  پسرش  پدری دست  قابله.  نیاز  مورد  وسایل  اولیه، 
بزنند. دکتر رامی گفت در »سوریۀ آزاد شده« واکسن پیدا نمی‌شود، فقط در مناطق تحت 
کنترل حکومت که وزارت بهداشت فعال است می‌توانی پیدا کنی یا از سازمان‌های امدادی 
بین‌المللی که آن‌ها هم فقط با دولت‌ها کار می‌کنند. بیمارستان‌ها در »سوریۀ آزادشده« هدف 
حملات هوایی حکومت بودند، نه هدف برنامه‌های واکسیناسیون دولتی. یک کشاورز بومی 
با یک کیسه لوبیاسبز تازه برای اهدا به بیمارستان آمد داخل. یکی از انتهای راهرو داد زد 
»هواپیما توی آسمان است.« ده دقیقه بعد بیرون انفجار شد. طولی نکشید که دوباره از 

خیابان پر از سنگ صدا آمد: »اورژانسی!«
بودند  بود دو مرد خوابیده  آبی رنگ روکش شده  با پلاستیک‌های  که  روی تخت‌هایی 
تا گلوله در ساق پای  با دو  یک سوری که ترکشی در پای چپش داشت و یک چچنی   -
راستش. چچنی را چند تن از هموطنانش آورده بودند. همه یک جور لباس پوشیده بودند - 
با عرق‌چین سبز روی سرهای تراشیده‌شان و تی‌شرت و شلوارهای گشاد و کوتاه که برای 
دویدن خیلی راحت بود. یکی از پرستارهای سوری از مرد زخمی چچنی پرسید »چه چیزی 

شما را کشاند اینجا؟« 
به عربی فصیح و عصاقورت داده جواب داد »ما به نام خدا آمدیم اینجا«
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درمان اولیۀ هر دو مرد انجام شد و بعد هم به بیمارستان‌های مجهزتر در شمال، دور از 
جبهه و نزدیک‌تر به مرز ترکیه، منتقل شدند. دکتر رامی برگشت به اتاق کنترلش. آن روز او 

به حدود سی پیکارجو و تقریبا همین تعداد غیرنظامی سر زده بود.
بعد رو به یکی از همکارانش که به پشتی نازکی تکیه داده بود گفت »می‌دانی امروز چه 
چیزی را فراموش کردیم؟ تراکتور را بفرستیم تا چند تا قبر دیگر بکند. تا فردا ده تا می‌خواهیم 

و بعدش هم بیست یا سی تا.«
همکارش سر تکان داد »آره، یادمان رفت.«

دکتر سیگار دیگری روشن کرد و گفت »خدا را شکر، امروز روز کندی بود.« آن بیرون 
صدای انفجار قطع نمی‌شد، نزدیک و دور.«

را  آن‌ها  تمام  علوی،  روستای  یازده  تصرف  از  بعد  هفته  دو  یعنی  اگسوت،   19 تا  نظام 
سوخته  خانه‌های  دید  آنچه  بلوطه.  زادگاهش  به  رفت  طلال  بعد  روز  دو  بود.  گرفته  پس 
بولدوزر  و یک  گور دسته جمعی  اضافۀ یک  به  )از جمله خانۀ خودش(  بود  و غارت‌زده 
زردرنگ که بقایای اجساد را جمع کرده بود. سربازان سوری با جلیقه‌های نارنجی فسفری 
جنازه‌ها را داخل کیسه می‌کردند. دو برادر طلال و پدرش هم در میان آن‌ها بودند. طلال 
آمده. جنایتکاران  آن‌ها  بلایی سر  اینکه چه  و  نداشت  بچه‌هایش  و  از همسر  هیچ خبری 
دیوار  بودند. روی یک  به جا گذاشته  دیوارنویسی‌هایی روی مدرسه‌ها و خانه‌ها  شورشی 
النصره  جبهة  بود  شده  نوشته  دیگری  دیوار  روی  العز.  صقور  اکبر،  الله  بود  شده  اسپری 

پیروزی را بری مردم سوریه به ارمغان خواهد آورد.
رسانه‌های دولتی سوریه گورهای دسته‌جمعی را در دو تا از روستاهای علوی نشان ‌‌داد 
اما شمار کشته‌ها را مشخص نکرد، و به ذکر ده‌ها کشته اکتفا کرد. 10 اکتبر، دیده‌بان حقوق 
بشر تعداد کشته‌ها را 190 تن اعلام کرد، شامل دست کم پنجاه و هفت زن، هجده کودک و 
چهارده پیرمرد، که عمدتا در 4 اگوست، »در جریان حوادثی که جنایت جنگی به حساب 

می‌آمد« جانشان را از دست داده بودند.
آنجا  به من گفت »من  از سال‌ها پیش می‌شناختمش  پیکارجویان خارجی که  از  یکی 
بودم. چند نفر گفتند "بیا ببین داعش چه کار کرده." رفتم توی یک اتاق. یک اتاق کوچک 
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باشند،  بوده  مرد جنگی  می‌خورد  سنشان  به  بودند.  کشته شده  که  مردهایی  از  بود  پر  که 
ناراحتی نداشت، جنگ همین است. اما بعد خانۀ دیگری را به من نشان دادند، موهایم - نه 
فقط موی پشت گردنم، تمام سرم - سیخ شد. شرمم آمد خودم را انسان بنامم، و ]بدانم[ از 
انسان‌های دیگر چنین کاری برمی‌آید. آن‌ها زنان و کودکان را در آن اتاق جمع کرده بودند، 
از سنین شش یا هفت ساله تا پیرزن. وحشتناک بود. همۀ آن‌ها یا خیلی بچه بودند یا پیر، 
زن جوان بین آن‌ها نبود. همه‌شان را کشته بودند و روی هم تلمبار کرده بودند. هیچ دینی، 
هیچ اخلاقی، هیچ ایدئولوژی نمی‌توانست چنین چیزی را بپذیرد. این کاری بود که داعش 

کرد، و به نام اسلام هم کرد. خونم به جوش آمده بود.«

محمد می‌گفت ربودن زنان و دختران علوی کار صقور العز بود، که به همراه داعش اتاق 
عملیات را هدایت می‌کرد. می‌گفت »من هم دیدم که بعضی‌ها را اسیر کردند و بعضی‌ها را 
کشتند.« از آن قتل عام شرمنده نبود، به نظرش »یک جنایت در برابر صدها هزار جنایتی بود 
که رژیم مرتکب شده بود.« می‌گفت علوی‌ها از اینکه بشار ما را می‌کشت خوشحال بودند، 
برایشان لازم بود یک چیز را لمس کنند، باید لمس می‌کردند همین موضعشان، که گرچه 
با بشار نبودند، اما علیه او هم نبودند، خودش بخشی از جنایت است. باید کاری می‌کردیم 
تا این واقعیت را بچشند. ما چیزی را از دست ندادیم.« این را بعد از بازپس‌گیری روستاها 
توسط حکومت می‌گفت. »ما همۀ کس و کار آن‌ها را کشتیم، دار و ندارشان را گرفتیم و هر 

چه داشتند آتش زدیم. طعم چیزهایی را که تجربه کرده بودیم بهشان چشاندیم.«
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سلیمان

سلیمان از دهشتناک‌ترین محبس در میان زندان‌های متعدد اطلاعات نیروی هوایی جان 
سالم به در برده بود، اما هنوز هم پشت میله‌ها بود، در زندان مرکزی دمشق در أدره، واقع در 
حومۀ پایتخت. در دفتری که چند ماه پیش خریده بود شروع کرد به نوشتن یادداشت‌های 
روزانه. بالای تمام یادداشت‌ها می‌نوشت »خسته از سفر«، بعد تاریخ می‌زد و امضا می‌کرد. 

اولین کلماتش را در 18 ژوئن 2013 قلمی کرد.

خسته از سفر
2013/6/18

یک روز دیگر هم گذشت، نشسته‌ام روی تختم و قهوه‌ای به تلخی این روزهایم می‌نوشم، 
و همزمان یک مبارزۀ بی‌صدا را تماشا می‌کنم، مبارزۀ بیهوده‌ای میان دو دوستی که دارند 
در  را  زیادی  روزهای  نمی‌شوند...من  بازی خسته  این  از  انگار  می‌کنند.  بازی  شطرنج 
زندان‌های نظامی و غیرنظامی سپری کرده‌ام. امید اما هیچ‌گاه ته نمی‌کشد. تقریبا هیچ گاه 
از امید بستن به آنچه در پیش است خسته نشدم ... بدون امید و خوش‌بینی تا این لحظه 
دوام نمی‌آوردم. شطرنج هنوز در جریان است و تنها مهره‌ای که باقی مانده شاه است. با 
خودم گفتم آیا زود تمام می‌شود؟ یا زمین را می‌چسبد و در این بازی که هر روز دارم تماشا 

می‌کنم باقی می‌ماند، به این امید که وقتی فردا بیاید، من بیرون از اینجا باشم.

به تاریخ آن روز یک یادداشت دیگر هم بود، بعد از اینکه سلیمان زندانی دیگری به نام رغید 
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التوتاری را دید، خلبان پنجاه و هشت ساله‌ای که در 1981 به جرم تلاش برای تمرد زندانی 
شده بود. توتاری از باسابقه‌ترین زندانیان عقیدتی بود. مرد آرامی بود، و بیش از سه دهه را 
پشت میله‌ها گذرانده بود، یک روز در زندان تدمر، یک روز در صیدنایا و یک روز در أدره. 
عاشق پرتره کشیدن بود تا بلکه زمان بگذرد. سلیمان از او خواست پرتره‌اش را بکشد، اما 
نه اینطوری که حالا دیده می‌شد. عکس گذرنامه‌اش را که مادرش در بسته‌اش گذاشته بود 
داد دستش. توتاری شروع به حرف زدن کرد، صحبت‌هایش راجع به برنامه‌هایی بود که برای 
آینده داشت، برای بعد از آزادی‌اش. »آدم‌هایی بودند که به خاطر فشار روانی از پا درآمده 
بودند، اما این مرد به من نیرویی بخشیده که می‌توانم پنجاه سالی که در پیش دارم را ببینم!« 

سلیمان بعد از ملاقات با توتاری دست به قلم برد.

خسته از سفر
2013/6/18

خوش‌بینی انگیزه و محرک ماست! خود زندگی است. باید تلخی و شیرینی‌اش را بچشی، 
اما نمی‌دانم تا کی؟ آیا پیش از آنکه تسلیم زمان و عمر شوم لذت شیرینی‌اش را خواهم برد؟ 
تا کی آزادی ما در زنجیر خواهد بود؟ ... خدایا، در عجبم که هنوز زنده ام! چگونه تا اینجا 
دوام آورده‌ام؟ ... لحظات بسیاری داشته‌ام که هیچ حسی در من نبوده. حس می‌کردم به 
نقطه‌ای رسیده‌ام که بالکل کرخت شده‌ام، بی‌حس، به درجه‌ای از نومیدی، به نقطه‌ای از 

افسردگی، رسیده بودم که دیگر حس نمی‌کردم زنده‌‌ام.

مرد  یک  از  سلیمان،  دست  داد  سفید  و  سیاه  پرترۀ  یک  التوتاری  رغید  بعد،  روز  سه   
خوش‌تیپ، با صورت تراشیده، با کت و شلوار و کراوات، لبخند ریزی روی لب و موهای 
صاف و کوتاهی که داده بود عقب. پایینش نوشته شده بود »اثری از رغید احمد التوتاری، 
متولد قنوات، دمشق 1955، خلبان اسبق و زندانی از 24 نوامبر 1981، تا به امروز. تقدیم به 

برادرم، سلیمان طلاس فرزات.

سلیمنا بعد از دو ملاقات دیگر با امدرش از او تقاضا کرد دیگر نیاید. مسیر حمص، 
محل زندگی کنونی پدر و مادرش در خانۀ یکی از بستگان، پر از ایست‌بازرسی بود. پدرش 



 | 2 | سل  | 2013 |    275 

با پیک  هیچ‌گاه او را پشت میله‌ها ندید. پیرمرد می‌گفت طاقتش را ندارد. پدر و مادرش 
اطلاعات  می‌نوشت،  شعر  روزانه‌اش  یادداشت‌های  در  سلیمان  می‌فرستادند.  پول  برایش 
عمومی‌اش را تست می‌کرد، و از شخصیت‌های مشهوری مثل گاندی، چه‌گوارا، شکسپیر، 
افلاطون، و هنری کسینجر نقل قول می‌آورد. تصویر دختری را که 15 مارس 2011، روز 
شروع انقلاب سوریه، در آن کافه در حمص، با او قرار داشت می‌کشید. به جز پدر و مادرش، 
او تنها کسی بود که در تماس‌های سه دقیقه‌ای که هر دو هفته یکبار مجاز بود با او حرف 
می‌زد. صفحه‌های دفترش را با پرتره‌های رنگی او پر کرده بود، با موهای مجعد قهوه‌ای 

و لب‌های قرمز، و چشم‌های بادامی که از لابلای سطرهای کاغذ خیره نگاه می‌کردند. 

خسته از سفر
2013/9/9

شادکامی و امید
بیا و چونان ماه نشسته در آسمان با من باش

بیا و زندگی‌ام را جانی ببخش، آنگونه که ماه تیره‌ترین شب‌ها را روشنایی می‌بخشد
بیا و زندگی‌ام را که دیری است به یغما رفته از نو بیاغاز

بر زندگی‌ام و برعشقم ببار شتابزده. یاری‌ام کن تا ایام محنت را به فراموشی سپرم
چونان مادری که به استقبال کودکانش رفته، بیا و در آغوشم بگیر

بیا بذرهای عشقمان را بکاریم تا برگ‌های سبز جوانه زنند
بیا زندگیمان را از شادی لبریز کنیم و امیدی بپروریم که هیچ‌ رنگ زوال را نبیند

با من پرواز کن تا قصۀ عاشقانه‌مان را همه‌جا بپراکنیم
بیا رویایمان را بپردازیم و زندگی را با عشق به پای هم بمانیم

در صفحۀ مقابل و با رنگ دیگر چند سطر بدون تاریخ دیده می‌شد:

زندان حیات مردگان است.
گورستان زندگی.

شناختن قدر دوستان و ذوق کردن از دشمنان 

این آخرین یادداشت دفتر بود.
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|  |  20132013 |   |  دمشق |  | 

دمشق

بر  را دیدم -  پایم صدا می‌کرد. من رنگشان  زیر  بازداشتگاه مزه  سنگریزه‌های خاکستری 
خلاف سلیمان که 6 اگوست 2012 پابرهنه و چشم‌بسته روی آن‌ها ایستاده بود و آمدن گلوله 
را انتظار می‌کشید. دسامبر 2013 بود و دمشق موقتا سه قرار بازداشت من )از جمله از طرف 
اطلاعات نیروهای هوایی( را به تعلیق درآورده بود تا چیزی را که به قول خودشان ویژه بود 

نشانم دهند.
بلند  میزش  پشت  از  تحقیقات،  ادارۀ  رییس  محمود،  فجر  عبدالسلام  ژنرال  سرتیپ 
لباس سفید، شلوار سورمه‌ای و اورکت.  با موهای خاکستری کوتاه و  شد، مردی سبیلو 
روی دیوار پشت سرش عکس‌هایی از حافظ و بشار أسد نصب بود که یک درخت سیب 
مصنوعی با میوه‌های پلاستیکی قرمز و زرد بینشان فاصله انداخته بود. سرتیپ سنی بود و 
اهل استان إدلب، از شهری به نام بنش که در تصرف شورشیان بود و او از آغاز قیام دیگر 
آنجا را ندیده بود. می‌گفت »در مناطق حکومت افرادی از إدلب و دیگر مناطق شورشیان 
حضور دارند، اما آیا یک وفادار به حکومت جرات دارد در مناطق شورشیان زندگی کند؟« 

در سال 2012، اتحادیۀ اروپا ژنرال را به عنوان »فردی که مسئول سرکوب خشونت‌بار 
جمعیت غیرنظامی در سوریه بوده« تحریم کرده بود. اواخر 2016 نیز ایالات متحده نام او را 
در فهرست سیزده نفرۀ مقام‌های سوری که مسئول شکنجه بوده‌اند قرار داد، و البته محدود 

به این نبود.
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سرتیپ طی دو ساعتی که روی صندلی چرمی مشکی‌ دفترش نشسته بود، و سه باری 
می‌گفت  چرا.  و  آنجایند  سلول  دو  و  در چهل  کسانی  داد چه  توضیح  قطع شد،  برق  که 
زندانی‌ها »جهادی‌های ارتش آزاد و اسلام‌گرا‌های افراطی اند، اعمّ از خارجی‌های زیادی 
که اصلا مناطقی که در آن می‌جنگند را هم نمی‌شناسند« و نیز »زندانی‌های سابق القاعده 
و وابستگانشان که در زندان‌های سوریه بوده‌اند، و تعدادی از آن‌ها در 2011 آزاد شدند.« 
بیش از ده هزار زندانی از زمانِ به تعبیر او أحداث، یا همان اتفاقات 2011، گذرشان به آنجا 

افتاده بود.
ابزارهای  از  خیابان‌ها  به  شهروندان  کشاندن  برای  اتفاقات  آغاز  »در  گفت  سرتیپ 
پول  با وعدۀ  را  مثل سلیمان  معترضینی  نقد.  پول  مثل وعدۀ  می‌کردند«  استفاده  شیطانی 
فریب داده بودند تا مقابل اماکن حکومتی تجمع کنند، »و موارد بعدی که خودتان می‌دانید، 
بالا بردن پلاکاردها و فیلمبرداری از تجمع و ارسال آن‌ها به شبکه‌های تلویزیونی که مثلا 
انگار اعتراضی بوده. افرادی تحت عنوان تنسیقیه بوده‌اند که منتظر مردمی که جمعه‌ها از 
فیلمبرداری  و  می‌آمدند  به دست جلو  پلاکارد  بعد  و  می‌ایستادند  می‌شدند  مسجد خارج 
و  مدارک  و  است  حقیقت  عین  این  شده.  روشن  بازجویی‌ها  در  مطالب  این  می‌کردند. 
مستندات آن هم موجود است. حامیان خارجی، مالی و غیرهم، مردم سوریه را به این کارها 

سوق دادند. همۀ این‌ها در اعترافات روشن شده.« 
مشکلات  از  اعمّ  داشت،  هم  مشکلاتی  انقلاب  از  پیش  سوریۀ  که  کرد  تصدیق  گرچه 
سیاسی، اما دولت طی چند هفته به مطالبۀ اصلاحات پاسخ داد. نظام فورا اقدامات تازه‌ای 
کمک  کرد،  ملغی  را  دولتی  یارانۀ  قطع  خصوص  در  تصمیم   - زد  کلید   2011 اوایل  در  را 
داد،  افزایش  درصد   72 دولتی  بخش  کارمند  میلیون  دو  برای  را  گرمایش  سوخت  هزینۀ 
دستمزدهای بخش دولتی را بالا برد، و پرداخت نقدی مختصری را برای 420،000 تن از 
فقیرترین خانواده‌های سوری تصویب کرد. ضمنا اعطای شهروندی را به هزاران کرد فاقد 
دولت ساکن در سوریه تضمین کرد، و وضعیت اضطراری را نیز خاتمه بخشید )و آن را با 

قانونی همانقدر سختگیرانه جایگزین کرد(، برخی زندانیان را هم آزاد کرد.
قرار  معترضین مورد حمله  از سوی  که  بودند  امنیتی  نیروهای  این  اصرار داشت  ژنرال 
گرفته اند، نه برعکس. »دستور این بود که احدی از نیروهای امنیتی حق شلیک گلوله به 
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سمت معترضین را ندارد. خدا را شاهد می‌گیرم تمام سربازان و نیروهای امنیتی قبل از اعزام 
برای مقابله با اعتراضات از فرق سر تا نوک پا بازرسی می‌شدند، و چنانچه کسی حتی چاقو 
همراهش داشت تنبیه می‌شد، این عین حقیقت است، تا زمانی که افرادی را در تجمعات و 

از میان معترضین گرفتیم که داشتند افراد ما را می‌کشتند.« 
به مردی که نزدیک او نشسته بود اشاره کرد تا زندانی‌ها را برای مصاحبه در اتاق پرنور طبقۀ 
پایین آماده کند. پنج مرد با چشمان بسته را یکی یکی آوردند. دست‌ها و پاهایشان بسته بود و 
سرهایشان پایین بود. زندانی‌ها، که ترکیبی از عراقی و سوری بودند، همگی گفتند که از جبهة 
النصره اند. داشتند نقششان را بازی می‌کردند، با نجابت اعترافاتشان را پس دادند و بعضا هم 
موقع پاسخگویی نگاهی به نیروی امنیتی داخل اتاق می‌کردند. از آن نیروی امنیتی خواستم مرا 
با زندانی‌ها تنها بگذارد، و او درخواستم را رد کرد. یکی از زندانیان ادعا کرد ترور شیخ محمد 
رمضان سعید البوطی کار او بوده، همان روحانی حامی نظامی که سلیمان خبر مرگش را موقعی 
که چشم‌بسته در اتوبوسی خارج از آنجا بود شنید. یکی دیگرشان وقتی از خانواده‌اش سوال 
کردم زد زیر گریه. مردانی درهم‌شکسته و فاقد اراده که، به تعبیر بی‌رودربایستیِ همان نیروی 

امنیتی، »ماه‌ها دهانشان آنجا سرویس شده بود«.
ناهار را در همان دفتر سرتیپ آوردند. همینطور که ژنرال و همکارانش برش‌های مرغ 
و تکه‌های سیب‌زمینی سرخ شده را که از بیرون تهیه شده بود در ظروف آلومینیومی تناول 
می‌کردند نیروی امنیتی بخش‌هایی از اعترافات زندانی‌ها را بازگو می‌کرد. سرتیپ بدون هیچ 
شوخی و کنایه‌ای گفت »شما نمی‌توانید حرف آن‌ها را باور کنید، آن‌ها اینجایند. خیلی‌ها، 
ظرف کمتر از یک ساعت، اظهار ندامت می‌کنند و مثل بچه به گریه می‌افتند.« به برش‌های 
مرغ اشاره کرد و گفت »متاسفانه اینجا زندانی مثل یک سرباز سوری غذا می‌خورد. ما غذا، 
نوشیدنی و مراقبت‌های پزشکی آن‌ها را تامین می‌کنیم.« در طول ناهار چند زندانی علوی، 
شبیحه، را هم وارد اتاق کردند تا به گفتۀ ژنرال ثابت شود چنانچه نیروهای امنیتی دست از 
پا خطا کنند، نظام حتی علوی‌هایشان را هم زندانی می‌کند. به دست آن مردان دستبند بود 

اما پاهایشان آزاد بود. 
پرنور  راهروی  وارد یک  دادند.  را  از سلول‌ها  یکی  از  بازدید  اجازۀ  به من  ناهار  از  بعد 
شدم با دوربین‌های امنیتی که در سقف نصب شده بود. رسیدم به یک درب فلزی سنگین. 
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بعد  بکشی.  سیاه  تخته  روی  را  ناخن  انگار  که  با صدایی  باز شد  شکافی هم‌سطح چشم 
سکوت. سرم را از لای ورودی بردم داخل، در فضایی تاریک و ساکت، فکر کردم سلول 
پیدا شد. هفت‌هشت نفری  بیایید جلو!« چهرۀ مردها  خالی است. نگهبان داد زد »هی، 

بودند که چشم‌هایشان طاقت نوری را که از راهرو به داخل سلول می‌زد نداشت.
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|  |  20142014--20152015 |   |  محمد |  | 

محمد

سوز بی‌رحم سرمای فوریه از دیوارهای محکم یک خانۀ دوطبقۀ متروکه در شمال سوریه 
اینکه  از  بی‌خبر  کرد،  روشن  را  نشیمن  اتاق  وسط  هیزمی  بخاری  محمد  داخل.  می‌زد 
کاشی‌های  روی  نازکش  تشک  روی  خوابید  گرفت  هم  بعد  است،  گرفته  آن  دودکش 
مبل  یک  جز  بود،  لخت  تقریبا  اتاق  خیس‌اند.  می‌کردی  خیال  سرما  از  که  خانه  کف 
از  آتش  جوخۀ  یک  و  گردویی‌رنگ،  شیشه‌ای   - چوبی  بوفۀ  یک  وارفته،  پسته‌ای  سبز 
که  بیرون،  آن  هم  برق  ژنراتور  یک  بودند.  شده  صف  به  دیوار  کنار  که  کلاشینکف‌هایی 

چراغ‌ها را روشن می‌کرد.
شامل  استان  این  إدلب.  در  النصره  جبهة  نه‌گانۀ  سران  از  یکی  بود،  امیر  حالا  محمد 
سه بخش بود: شمال شرقی، جنوبی، و غربی. محمد در بخش غربی مستقر بود، منطقۀ 
عملیاتی که تا بخش‌های مجاور در استان لاذقیه کشیده شده بود. هر بخش سه امیر داشت: 
نظامی، اجرایی، و دینی )شرعی(. محمد امیر اجرایی بود، مسئول ارزیابی درخواست‌های 
عضویت، و به قول خودش »تامین کل مایحتاج مجاهدین«، اعمّ از غذا، مهمات، و پول. 
از آخرین پرداختی او به پانصد یا ششصد نیروی تحت امرشان ماه‌ها می‌گذشت. میدان‌های 
نفتی اطراف رقه را که به داعش واگذار کردند پرداخت‌هایشان آب رفته بود و نامنظم شده 
می‌کردند،  دریافت   - دلار   40 حدود   - لیره   6000 دلار،   100 جای  به  مجرد  مردان  بود. 
مردان متاهل هم دو برابر آن، و به ازای هر بچه هم 2000 لیره اضافه می‌شد. محمد روی 
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شکل  به  که  نقدی  پول‌های  چه  می‌کرد،  حساب  دنیا«  سرتاسر  مسلمانان  »کمک‌های 
فیزیکی جمع می‌شد و از کانال‌های ترکیه به سوریه وارد می‌شد، و چه پرداخت‌های وسترن 
یونیون که در ترکیه برداشت، و از مرز وارد می‌شد. در عین حال به غنایم هم متکی بود - نه 
به غنایم نظامی مثل اسلحه و مهمات مورد نیاز جنگ، »بلکه به ماشین و جواهرات و پول 
نقد.« این بخش از کارش را دوست نداشت، او جنگجو بود نه حسابدار. کسری نقدینگی 
قدرت جذب نیروی آن‌ها را تحلیل برده بود. همین تازگی یک متمرد مجرّب را از دست داده 
بود، سرهنگی که تخصصش لجستیک و برنامه‌ریزی نظامی بود. می‌گفت طرف »هفت سر 
عائله داشت. من هم که نمی‌توانستم خرجی بچه‌هایش را بدهم، برای همین رفت یک جای 
دیگر. قبل از اینکه شرق را از دست بدهیم باز یک چیزی بود، بعد که از دستش دادیم اما 
قصه فرق کرد. ملت فکر می‌کردند ما چون القاعده ایم پس پولداریم، ولی هیچ دولتی پشت 
ما نیست.« محمد آن متمرد را به احرار الشام باخته بود، گروه سلفی که حمایت ترک‌ها و 

قطری‌ها را داشت.
دود طوری اتاق را پر کرده بود که اشکمان در‌آمده بود، اما آنقدر سرد بود که نمی‌شد 
بخاری را خاموش کرد. یکی از برادرهای کوچک محمد لای پنجره را باز کرد. خواهرش 
سارا و همسرش هم در آن خانه زندگی می‌کردند، که فقط چند قدم از مقرّ جبهة النصرۀ 
نه  و  بیست  بودند. سارا هم زنی  النصره  محمد فاصله داشت. مردان خانواده همه عضو 
ساله بود با گونه‌های محشر، دندان‌های بی‌نقص، و موهای قهوه‌ای بلندی که خرگوشی 
بسته بود. یک سینی گرد بزرگ دستش بود، از آشپزخانه بیرون آمد و گذاشت وسط اتاق. 
لوبیا  همه دورش نشستند و قاشق‌هایشان را می‌کردند توی کاسه‌های اشتراکی عدسی، 

قرمز و برنج.
سروصدای بی‌سیم محمد بلند شد. یک وسیله نقلیۀ مشکوک داشت به ایست‌بازرسی 
النصره در نزدیکی مقرّ محمد نزدیک می‌شد. صدا می‌گفت »اجازه ندهید عبور کند. همه 

را پیاده کنید. هر که می‌خواهد باشد، بدون تفتیش نمی‌تواند عبور کند.«
محمد از شام دست کشید و به بی‌سیمش خیره شد، انگار که صفحۀ تلویزیون است. 
منتظر ماشین‌های انتحاری داعش بود. به اعضای خانواده گفت چند روز قبل خبری برایش 
رسیده، »یک پیام واتس‌اپی از یکی از جهادی‌های سلفی لاذقیه که از قدیم می‌شناختمش. 
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او در یکی از جلسات داعش حاضر بوده و چیزی را که شنیده بود برایم تعریف کرد. امیر 
داعش برایمان برنامه دارد.«

رنگ از چهرۀ سارا پرید. محمد آرام نگاهش کرد و گفت »ما هم برایشان برنامه داریم.«

مرگ یک نفر در روزهای نخست ژانویه زنگ خطر را در سوریۀ شورش‌زده به صدا درآورد. 
ابورَیّان، دکتری که از فرماندهان احرار الشام بود، در ماه دسامبر و بعد از اینکه به داعش 
نزدیک شد تا برای حل یک نزاع پادرمیانی کند دستگیر شده بود. بیست روز بعد جنازه‌اش 
استخوان‌هایش  از  تا  چند  نبود،  گوشش  یک  بود،  خورده  گلوله  تا  بیست  بالای  برگشت. 
شکسته بود و دندان‌هایش خرد شده بود، صورتش هم تقریبا تخت بود. تصاویر بدن ابوریّان 
به سرعت در رسانه‌های جمعی سوریه پخش شد، و خشم ناشی از آن شورشیان را در شمال 

سوریه علیه داعش متحد کرد. 
آن گروه مخوف زیر حملات مداوم شورشیان خرد شد. به تعبیر یکی از فرماندهان ارتش 
مناطق  بیشتر  از  داعش  هفته  چند  طی  بودند«.  مقوایی  آدمک‌های  »انگار  إدلب  در  آزاد 
یا  کردند،  فرار  ترکیه  به  یا  داعش  اعضای  شد.  بیرون  لاذقیه  و  إدلب،  حلب،  استان‌های 
آن  بفرستند  آنجا  از  را  آن‌ها  داشتند  امید  شورشیان  رقه،  محکمشان  پایگاه  یعنی  شرق  به 
طرف مرز یعنی عراق. ابومحمد الجولانی رهبر جبهة النصره اخطار داد مهاجرین، یعنی 
همان کسانی که اغلب مورد غضب شورشیان بودند، را هدف قرار ندهند. او پایگاه‌هایش 
واحدهای  برخی  که  زمانی  هم  آن  کرد،  معرفی  خارجی  پیکارجویان  مأمن  عنوان  به  را 
النصره مشغول گرفتن انتقام ابوسعد الحضرمی بودند، یکی از امرای النصره، که به دست 
پیکارجویان داعش در رقه کشته شده بود. جولانی و دیگر رهبران جهادی، در داخل سوریه 
و در دشت‌های دورتر، تلاش کردند برای خاتمۀ نزاع پادرمیانی کنند،اما داعش حکمیت 

هیچ کس، حتی یک هیات مستقل شرعی، را نپذیرفت. 
حضور  محمد  عملیاتی  منطقۀ  در  هنوز  داعش  فوریه،  اوایل  بود.  گرفته  بالا  تنش‌ها 
داشت، یعنی نوار باریکی که بسیاری از مسیرهای قاچاق به مرز ترکیه هم در آن واقع شده 
امیر  علیه  نافرجامی  سوءقصد  تازگی  همین  الشام  احرار  محلی  واحدهای  از  یکی  بود. 

داعش در لاذقیه ترتیب داده بود و حالا همه منتظر انتقامی بی‌رحمانه و همه‌جانبه بودند.
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 محمد موقعیت پایگاه‌های هشت گانۀ النصره‌اش را تغییر داد. نیرو‌هایش ایست‌بازرسی‌ها 
را برپا کردند و جلویشان با بولدوزر خاکریز ایجاد کردند. مسافران و راننده‌ها باید از ماشین 
پیاده می‌شدند و از تپه‌های مصنوعی داخل ایست‌بازرسی عبور می‌کردند تا همزمان وسیلۀ 
نقلیه‌شان هم تفتیش شود. محمد حالا منتظر بود، و در حالیکه اعضای خانواده‌اش داشتند 
نویز  بی‌سیم.  به  بود  دوخته  را  چشمانش  می‌خوردند،  غذا  سکوت  در  و  می‌کردند  گوش 
بی‌سیم بلند شد و یک پیام جدید آمد. مرد داخل ماشین از مهاجرین بود، عنوانی که دیگر 
حال  این  با  بودند،  داعش  شدۀ  شناخته  پیکارجویان  آن‌ها  بود.  شده  خاص  و  عام  شهرۀ 
شنیدن اسمشان شانه‌های قوز کردۀ محمد را آزاد کرد. توی بی‌سیم گفت »این چچنی‌ها 
از خودمان اند. بگذارید بروند.« برگشت سر شامش و سارا هم رفت آشپزخانه آب جوش 

بگذارد برای چای. 
داعش،  سرِ  ریختند  شورشیان  اینکه  از  پس  ماه  یک  یعنی  فوریه،   3 قبلتر،  روز  چند 
فرماندهی مرکزی القاعده تصریح کرد »هیچ گونه ارتباطی« با داعش ندارد، گروهی که به 
گفتۀ ایشان بدون اجازۀ القاعده تشکیل شده بود. در آن بیانیه آمده بود »]داعش[ شاخۀ 
القاعده نیست و هیچ پیوند سازمانی هم میان آن‌ها نیست، و لذا ]القاعده[ مسئولیتی در 
قبال اقدامات این گروه ندارد.« این کلمات انگار دست و بال محمد را باز کرده بود. خبر 
را که شنید گفت »این چراغ سبزی است از طرف فرماندهی القاعده در افغانستان. حالا 
می‌توانیم به اقدامات تحریک‌آمیز داعش پاسخ دهیم.« از قدیم از آن گروه نفرت داشت. تا 

آنجا که می‌دانست، غرور ددمنشانۀ آن‌ها داشت »خوشنامی القاعده را تخریب می‌کرد.« 
دنبال  را  مشترکی  هدف  و  داشتند  فراملیتی  ایدئولوژی  یک  دو  هر  داعش  و  القاعده 
می‌کردند - یک دولت اسلامی که سوریه و تمام خاورمیانه را دربرمی‌گرفت و احیاء خلافتی 
که در 1924 با سقوط امپراطوری عثمانی خاتمه یافته بود. تفاوت آن‌ها در این بود که چه 
گروهی باید طلایه‌دار این حرکت باشد، چه تاکتیک‌هایی باید اتخاذ شود، و چه زمانبندی 
برای دستیابی به آن باید دنبال شود. جبهة النصره یک بازی بلندمدت طراحی کرده بود. از 
طریق دعوة داشت پیامش را به سنی‌ها منتقل می‌کرد، به این امید که آن‌ها را جذب کند، و 
با تامین خدمات عمومی هم داشت مویرگی به درون جامعه نفوذ می‌کرد، همگی با این هدف 

که اجماعی برای خلافت آینده‌اش شکل دهد. النصره به دنبال مقبولیت بود. 
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و  داشتند  بعضا خدمات عمومی  هم  آن‌ها  گرچه  می‌داد.  ترجیح  را  اما دهشت  داعش 
برخی سوری‌ها حتی آن را به دلیل پاکسازی قلمروهایش از باندهای تبهکار و واحدهای 
شورشی که راهزنی می‌کردند تحسین می‌کردند، اما به هرحال سوری‌ها را وادار به پیروی 
از قوانین خودش می‌کرد و هرگونه نافرمانی هم عواقب وخیمی داشت. النصره حدود )یا 
همان قوانین شریعت مثل قطع ید سارق( را جاری نمی‌کرد، اما دلیل آن صرفا تبعیت از این 
قاعدۀ اسلامی بود که چنین مجازات‌هایی اصولا در زمان جنگ به تعلیق در‌می‌آید، بعد از 
ایجاد دولت اسلامی اما حدود جاری خواهند شد. داعش خود را همان دولت می‌دانست.

محمد می‌گفت »تمام تجربه‌های جهادی قبلی از افعانستان، چچن، سومالی، تا عراق 
النصره  نباشی سقوط می‌کنی. جبهة  آن کشورها  مردم  مورد حمایت  اگر  بود  کرده  روشن 
بهترین و به‌روزترین چهره را از القاعده ارائه کرده بود. ما از تجارب قبلی درس گرفته بودیم 
و اشتباهات آن‌ها را کنار گذاشته بودیم، که به اهالی مناطقمان سخت نگیریم، و تا وقتی 
تثبیت نکرده‌ایم آن‌ها را اعلام نکنیم، و مسایل فراوان دیگری که  یا دولت جدید را  مرزها 

اهالی را بر ضد مجاهدین می‌کرد.«
بپیوندند، مثل همان  النصره  به  نیروهای داعش  از  بیشتری  تعداد  بود که  این  او  انتظار 
پیکارجو در لاذقیه  پانزده  تابحال  بودند.  پیشتر در ایست‌بازرسی توقف کرده  چچنی‌ها که 
از داعشِ روبه زوال جدا شده بودند. محمد تعدادی از فراریان داعش را فرستاد به اردوگاه 
آموزشی جبهة النصره و الباقی را نگه داشت تا در پایگاه‌هایشان توسط روحانیون النصره 
سوریه  در  نظامی  آموزشی  اردوگاه  اندی  و  بیست  النصره  جبهة  ببینند.«  تعلیم  »مجددا 
هم  اردوگاه  یک  می‌شد،  تقسیم  پیشرفته  و  مقدماتی  آموزش‌های  بخش  دو  به  که  داشت، 

مختص آموزش تک‌تیراندازها بود.
که  بود  طوری  ترکیه  مرز  با  فاصله‌اش  آمد.  واتس‌اپ  روی  ویدئو  یک  محمد  برای 
با نصب برج‌های بیشتر در اواخر 2012 و 2013  می‌توانست از شبکۀ آنجا استفاده کند، 
در سرحدات مرزی توسط ترک‌ها عمق پوشش آن در سوریه بیشتر هم شده بود. پیام از 
طرف دخترش بود، که دانش‌آموز ابتدایی بود و با مادر و برادر کوچکش در جنوب ترکیه 
دلم  همین(،  )یعنی  خلاص  برمی‌گردی خانه؟  کی  »بابا،  پرسید  می‌کرد. دخترک  زندگی 

برایت تنگ شده.«
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محمد در جواب گفت »منم دلم برایت تنگ شده، اما می‌دانی که، من اینجایم چون کار 
دارم.« چند پیام رد و بدل شد. از دخترش راجع به نمره‌هایش پرسید، به او گفت حواسش 
به درس‌هایش باشد و به حرف مادرش گوش دهد. می‌گفت نمی‌داند کی برمی‌گردد »اما اگر 

تو یا برادرت کار بدی کنید مادرت بهم می‌گوید.«
میدان نبرد محمد فراتر از سوریه بود. مرزها برای او معنا نداشت. می‌گفت »باید تمام 
تعلقات را فراموش کنید - قبلیه‌ای، ملی، خانوادگی، یا جغرافیایی - شما فقط اسلام دارید. 
برای همین صادقانه بگویم سوریه برای من معنایی ندارد. هدف من این کشور نیست.« بعد 
بادی به غبغب انداخت و ‌گفت »در صدرِ جهادِ افغان‌ها علیه شوروی، یک پایگاه آموزشی 
القاعده بود به نام اردوگاه فاروق. حالا در سوریه نه یک اردوگاه، که چندین اردوگاه آموزشی 
از  نمونه  بود، یک  زده  به هم  اسم و رسمی  افغانستان  در  فاروق  داریم. همان یک  فاروق 
فارغ‌التحصیل‌هایش محمد عطا ]هواپیماربای 11 سپتامبر[ بود. اگر آن یک اردوگاه با دنیا 

چنین کرد، فکر می‌کنی این همه اردوگاه در سوریه چه خواهند کرد؟«
سلول‌های  احیاء  با  می‌کرد،  ایفا  جهاد  صدور  پی‌ریزی  در  را  نقشش  داشت  محمد 
درخواب‌رفته در فلسطین و عرب‌های اسراییل. نخستین گره همانجا بود، اسراییلیِ بیست 
و پنج ساله‌ای از اورشلیم، که به سوریه هجرت کرده بود. آن مرد چهار ماه قبل از طریق 
فیسبوک، بعد هم با اسکایپ، با محمد تماس گرفته بود و برای عملیات انتحاری در سوریه 
اعلام آمادگی کرده بود. پس از دو ماه صحبت کردن، و بررسی گستردۀ سوابق او - یا همان 
تزکیه - توسط جهادی‌های سلفی در فلسطین و اردن، محمد شرایط سفر آن عرب اسراییلی 
را به سوریه فراهم کرد. محمد می‌گفت »قبل از آمدن برایش یک شرط گذاشته بودم، مبنی 
بر اینکه به محض رسیدن باید عملیات شهادت‌طلبانه انجام دهد، او هم مشتاق بود.« این 
یک آزمون بود. »اگر احیانا با موصاد بود، هرگز آن کار را نمی‌کرد. مثلا ممکن بود بگوید 
نمی‌خواهد بلافاصله بمیرد.« آن عرب اسراییلی متخصص مبارزۀ تن به تن بود. محمد او را 
به عنوان مربی در اردوگاه جبهة‌النصره نزدیک حلب به کار گرفته بود، و همزمان از مجرای 
ارتباطات مرد جوان در اسراییل سلولی متشکل از سی و اندی نفر تشکیل داده بود. شش 
تن از دوستان آن عرب اسراییلی پشت سر او آمدند سوریه. محمد می‌گفت »اگر ببینی‌اش 
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پایین  به  باشد.« شروع کرد  نمی‌شود یک جهادی سلفی  باورت  تعجب می‌کنی.  حسابی 
با  تمیز،  و  تر  مرد جوان عضلانیِ  و روی عکس‌های یک  موبایلش،  در عکس‌های  رفتن 
لباس‌های چسبان و مد روز توقف کرد - او همانی بود که گذرنامه‌ و دیگر مدارک هویتی‌اش 

در یک پاکت پلاستیکی در بوفۀ چوبی - شیشه‌ای گردویی‌رنگ اتاق نشیمن بود. 
گوشی محمد زنگ خورد، زنگ گوشی‌اش تکه‌ای از سخنرانی أسامة بن لادن بود. امیر 
محلیِ داعش که اهل تونس بود، آمده بود به مقّر النصرۀ محمد در پایین جاده و می‌خواست 
محمد  بماند.  منتظر  می‌توانست  تونسی  آن  می‌نوشید.  را  چایش  نم‌نم  محمد  ببیند.  را  او 
آن  با  بلند شدند  از موقعی که شورشیان علیه داعش  نداشت.  را  حوصلۀ درگیری دیگری 
کردید.  خیانت  ما  به  »شما  می‌گفت  تونسی  که  هست  یادش  داشت.  مساله  کلی  تونسی 
بعد هم  و  کنید  تماشا  و  بنشینید  مرتدها می‌جنگیم  این  با  داریم  ما  چطور می‌توانید وقتی 

خودتان را برادر ما بنامید؟«
تا جایی که من می‌دانم، هم شما  به چی حرف می‌زنی؟  بود »راجع  تونسی گفته  به  او 
آنها، و دارید با هم می‌جنگید. شماها بشار را فراموش کرده‌اید.« اما آن  مسلمانید و هم 
گفتگو به قبل از طرد داعش توسط القاعده برمی‌گشت. محمد می‌گفت »شاید در تاریخ 
جهادی‌های سلفی منازعه‌ای مثل آنچه در سوریه در گرفته بین آن‌ها سابقه نداشته باشد.«

گذاشتش  و  درآورد  پاکت سفید  یک  کاپشنش  از جیب  و  کرد،  تمام  را  محمد چایش 
روی میزِ تنهای اتاق نشیمن. به خواهرش گفت »این‌ها گذرنامه‌های آلمانیهاست، اگر یک 
موقع آمدند دنبالش و من نبودم.« درون پاکت گذرنامه‌های سوری جعلی بود، که هر کدام 
1700 دلار آب خورده، و متعلق به یک پیکارجوی آلمانی داعش، همسر و بچه‌هایش، و 
دو زن آلمانی دیگر بود که شوهرانشان را در جنگ از دست داده بودند. پیکارجوی خارجی 
از محمد خواسته بود راهی برای خروج از سوریه و پناهندگی برایش پیدا کند. محمد هم 
اگرچه از داعش خوشش نمی‌آمد، در قبال مسلمانی که از او طلب کمک کرده بود احساس 
وظیفه می‌کرد. او آلمانی‌ها را در طبقۀ اول خانۀ دو طبقه‌ای که در آن ساکن بود نشانده بود. 
آلمانی‌ها یک هفته آنجا ماندند و بعد منتقل شدند به جایی دیگر. سارا می‌گفت زنش تقریبا 
عربی بلد نبود، با این حال اما خوشحال بود که یک زن آنجاست. بلند شد تا پاکت را بگذارد 
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برادرش هم  پاکت پلاستیکی حاوی گذرنامۀ عرب اسراییلی.  بوفۀ گردویی رنگ، کنار  در 
خودش را خوب با کاپشنش پوشاند و رفت در دل آن شب یخبندان.

را  نبرد  دارد صحنۀ  که  ژنرالی  مثل  بود.  راضی  از خودش  نظر  به  برادر کوچک‌تر محمد 
را  نشیمن  اتاق  کف  که  قلمبه‌ای  پلاستکی  کیسه‌های  وسط  بود  ایستاده  می‌کند  وارسی 
تا  بود  کرده  رو  و  زیر  را  اطراف  مغازه‌های  و  بود  گذاشته  وقت  روز  چند  بودند.  پوشانده 
پانزده کیسۀ دور و  با آن‌ها  به میزان کافی مواد غذایی ماندگار و مواد شوینده پیدا کند، و 
برش را پر کند. حتی تحقیقات محلی هم کرده بود، می‌گفت »قبل از خرید از مردم اطراف 

نیازهایشان را جویا شدم، شوینده مهم‌ترین نیاز آن‌ها بود.«
او از محمد کوتاه‌تر و ریزه میزه‌تر بود - بیست و پنج سالش بود و چیزهای زیادی برای 
اثبات کردن داشت. او یک متمرد بود - در زمان انقلاب لباس ارتش سوریه را به تن داشت 
یا  فلسطین  یا شعبۀ  فارغ‌التحصیلی صیدنایا  امتیاز  بود.  فرار کرده  به کمک محمد  بعدا  و 
هیچ یک از زندان‌های دیگر أسد را نداشت. وقتی برادر بزرگترش، حُسام، که فکر می‌کردند 
مرده، همراه با القاعده در عراق و در نبرد سهمگین فلوجه علیه امریکایی‌ها می‌جنگید او 
نوجوان بود. واقعا در کارنامه‌اش چه چیزی داشت؟ بدون کمک محمد حتی قادر نبوده از 

ارتش فرار کند. فکر می‌کرد یک مرگ خوب می‌توانست زندگی عادی‌اش را جبران کند. 
او پسری جوان و ناشکیبا بود، و چشم به راه روز رستاخیز، که به گمان او نزدیک بود. 
امیدوار بود او هم مثل برادر فقیدش حسام نبرد حماسی داشته باشد، شاید همان نبرد وعده 
که حالا  امپراطوری کهن،  این  متون  در  که   - روم  کفار  و  میان سپاه مسلمانان  داده شده 
غرب مسیحی مدرن آن را نمایندگی می‌کرد، هم آمده بود. مرد جوان راجع به صدها هزار 
که  نیست، چیزی  که چیزی  »این  بودند می‌گفت  در سوریه کشته شده  کنون  تا  که  نفری 
الان داریم می‌بینیم هیچ است.« می‌گفت مرگ به زودی همه جا را فرا خواهد گرفت، پیش 
از روز رستاخیز، وجب به وجبِ زمین جنازه خواهد بود. بعد گویی که لذت می‌برد گفت 
»بوی تعفن آن‌ها پرندگان را از آسمان فرو خواهد انداخت« او دوست داشت در دابق باشد، 
به گفتۀ  ترکیه، منطقه‌ای که  ده کیلومتری مرز  روستای زراعتی در حاشیۀ حلب و حدود 
متون کهن صحنۀ جنگ آخرالزمان خواهد بود. با ماشین تا آنجا راهی نبود، اما همچنانکه 
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برادر محمد هم می‌گفت فقط یک مشکل وجود داشت: »دابق در حال حاضر در کنترل 
داعش است، اما به زودی آنجا را پس می‌گیریم. باید پس بگیریم.« 

آن پانزده کیسه - هر کدام حاوی روغن نباتی، برنج، شکر، بلغور، چای، ماکارونی، پودر 
رختشویی، مایع ظرفشویی، چوب مسواک، و شمع - قرار بود میان خانواده‌های ساکن اطراف 
مقرّ جبهة النصره توزیع شوند. یکی از رفقای سعودی در جبهة النصره 700 دلار برای آن اقلام 
کمک کرده بود. برادر محمد تعدادی جزوۀ النصره در خصوص حجاب مناسب زنان را هم به 

همراه پیام دعوة آن گروه آماده کرده بود تا کنار آن بسته‌های کوچک حمایتی توزیع کند. 
و  درمانگاه‌ها  جمله  از  داشت،  بزرگتری  امدادی  برنامه‌های  محمد  منطقۀ  در  النصره 
داروخانه‌های رایگان، سیستمی که در تمام شمال سوریه برقرار بود. همچنین النصره نانوایی‌های 
اماکنِ  بیرونِ  لیره می‌فروخت،  به 70  را  نان تخت عربی  بیست قرص  را داشت، و  خودش 
دیگر هم نگهبان می‌گذاشت تا از ورود نیروهای گروه‌های شورشی بی‌انضباط در صف و نان 
مجانی گرفتن توسط آن‌ها جلوگیری کند. در محله‌های خاصی از حلب، پس از اینکه حکومت 
نانوایی‌ها را هدف قرار داد، النصره توزیع خانگی نان را جایگزین کرد، حرکتی خیرخواهانه که 
باعث می‌شد در دل اهالی جا باز کنند، ضمن اینکه این امکان را برای گروه فراهم می‌کرد تا آمار 

اهالی را داشته باشد و بفهمد هر کس در کدام محله زندگی می‌کند. 
تا از رفقای النصره‌ایش، از جمله آن خیّر  برادر محمد را از بیرون صدا می‌زدند. چند 
سعودی و دو الجزایری، منتظر او بودند. برادر محمد کیسه‌های پلاستیکی را بار ریوی کیای 
مشکی‌اش کرد، داخل صندوق عقب و بیشتر فضای صندلی‌های عقب ماشینی که پلاک 
تردد جبهة التصرة )بدون شماره( را داشت و روی کاپوتش هم همین عنوان نوشته شده بود. 
الجزایری‌ها اخبار صبح آن روز را تعریف می‌کردند - سه بمب کنار جاده‌ای که کنار یک 
ماشین جبهة النصره منفجر شده بود و دو تن از مسافرینش را کشته بود. برادر محمد گفت 
به آن‌ها ملحق کند.« او داعش را متهم کرد.  به زودی ما را هم  »خدا رحمتشان کند، و 

سعودی سری تکان داد و نشست روی صندلی جلو و الجزایری برگشت به مقر. 

به هم ریختگی کیسه‌های مشکی  از  اتاق نشیمن، که  به  را  اسرا، خهاور محمد، خودش 
برادر کوچکش خلاص شده بود، مشغول کرد. یک لباس انداخت توی یک تشت آب، و 
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گردِ خاکسترِ بخاریِ گرفته را که از دیشب مثل یک لایۀ ضخیم نشسته بود روی همان چند 
تکه وسایل خانه پاک کرد. آن روز یک جمعۀ خشک آفتابی بود.

خطبه  داشت  داعش  تونسی  امیر  داخل.  می‌آمد  باز  نیمه  پنجرۀ  از  ظهر  اذان  صدای 
می‌خواند و صدایش از بلندگوها در حال پخش بود. حرف‌هایش را با ذکر مضرّات دموکراسی 
تعبیر  به  او  بود.  مشترک  آن  در  النصره  که جبهة  موضعی  کرد،  آغاز  آن  حامیان  تخطئۀ  و 
خودش »حقیقت این افراد« را در تونس، پیش از هجرتشان به سوریه، دیده بود. »آنان به 
خداوند و محمد، صلّی الله علیه، اهانت می‌کنند و نامش را می‌گذارندآزادی بیان. لخت 
و پتی می‌گردند و نامش را می‌گذارند آزادی! اگر مسلمان باشید و عقیده‌تان را بیان کنید 

می‌شوید تروریست! اگر هم آن‌ها را کافر بنامید، به شما برچسب تندرو می‌زنند!«
گروه  طرد  به  هرچند   - داعش  علیه  شورشیان  حملات   - روز  اخبار  سراغ  رفت  بعد 
متبوعش توسط القاعده اشاره‌ای نکرد. پرسید »آن‌ها کی هستند، ایدئولوژیشان چیست و 
حامیانشان کیستند؟ پول آن‌ها از کشورهایی می‌رسد که با هرگونه پروژۀ اسلامی در سوریه 
با  بپذیریم که  را در سوریه  اند. خوب فکر کنید! چطور می‌توانیم کسانی  یا عراق مخالف 
می‌کرد  دعا  جمع  طرف  از  تونسی  می‌کنند؟«  برخاست  و  نشست  قطر  و  ترکیه  اطلاعات 
»خداوند ما را از شر فتنه در امان دارد. خداوند ما را در تشکیل دولت اسلامی یاری کند. 

خداوند به ما در جنگ با کفار نصرت عطا کند. خداوند ما را بر بشار پیروز گرداند.«
مردان از مسجد خارج شدند. سارا از پشت پرده کسانی را که می‌شناخت نشان می‌داد. 
یک بچۀ نوجوان آن وسط بود، با شلوار و پیراهن آبی آسمانی، که علنا پدرش را، به علت 
مخالفت با داعش، کافر دانسته بود. یک پیکارجوی چچنی موقرمز هم داشت از زیر پنجره 
آن  بود. سارا می‌گفت  رد می‌شد و کنارش یک مرد سوری که همسایۀ کناری خانۀ سارا 
با رژیم همکاری  بود  اینکه فهمیده  به خاطر  بود،  را کشته  سوری »پدر و عموی خودش 
می‌کنند. بهشان شلیک کرده بود. ایوان جلویی را ببین. همانجا کشتشان.« سارا داشت بی 

هیچ احساسی از مردی می‌گفت که مادر خود را بیوه کرده بود. 
زندگی او زمانی شکل دیگری داشت. در مرکز استان لاذقیه بزرگ شده بود و همانجا 
بود در خط بسته‌بندی کارخانۀ عسل  بود، موقعی هم که شوهرش در زندان  مدرسه رفته 
شهر انطاکیه در جنوب ترکیه کار می‌کرد. شوهرش پنج ماه قبل آزاد شده بود. می‌گفت »من 
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عاشق کارم بودم. سه سالی آنجا کار کردم و اگر بخواهم الان هم می‌توانم کار کنم. مردم 
پاکستان  القاعدۀ  آدم‌های  فکر می‌کنند ما چون حجاب داریم مال عصر حجریم. ما مثل 
یا جاهای دیگر نیستیم. جامعۀ ما متفاوت است. عربستان سعودی را ببین، آن‌ها القاعده 
فرمان  پشت  راحت  نمی‌توانند  آن‌ها  اینجاست.  از  کمتر  آنجا  در  زنان  حقوق  اما  نیستند، 
بنشینند، اما من می‌توانم. برادرم محمد را نگاه کن. زنش کجاست؟ ترکیه. دارد کار می‌کند 
و در آپارتمان خودش زندگی می‌کند. نقاب یا از این جور چیزها هم نمی‌گذارد، شوهرش 

هم امیر النصره است. 
سارا به نقش کنونی‌اش افتخار می‌کرد. »چیزی که الان بیشتر از همه من را خوشحال 
را  آن‌ها  که  کسی‌ام  اولین  من  برمی‌گردند.  عملیات  از  برادرانم  ببینم  که  است  این  می‌کند 
شوهرم.  هم  ترتیب  همین  به  و  می‌شویم،  را  لباس‌هایشان  می‌پزم،  غذا  برایشان  می‌بیند، 

همین‌ها برای من کافی است. نیازی نیست به زندگی دیگری فکر کنم.«
القاعده برای سارا صرفا گروهی که اعضای خانواده‌اش عضو آن باشند نبود. وقتی داشت 
کارهای خانه را می‌کرد، به سخنرانی‌های أسامة بن لادن روی لپ تاپ سامسونگ‌اش گوش 

می‌داد، و مانیفست‌های آن گروه را هم می‌خواند.
شوهرش بعد از نماز برگشت خانه و رفت زیر دوش. از داخل حمام داد زد »ناخنگیر 

را بده من!« 
سارا با صدای بلند پرسید »کجاست؟«

شیشه‌ای   - چوبی  بوفۀ  سمت  رفت  ناخنگیر  دنبال  نارنجک‌ها«.  »کنار  داد:  جواب 
گردویی‌رنگ و مرطوب‌کننده‌ای که برای دست‌هایش استفاده می‌کرد را هم برداشت. 

گفت »دست‌هایم را ببین. آخر تا بحال کی ناخن‌های من اینطوری بوده! انگار من هم 
توی خط مقدم ام. اینجا باید همه کار بکنم، همه‌اش هم با دست - رختشویی، ظرفشویی. 
شانه  را  موهایم  داشتم،  بعدازظهر  خواب  می‌گذاشتم،  صورتم  روی  خیار  ماسک  قدیم‌ها 

می‌کردم، آرایش می‌کردم. تمام زندگی‌ام عوض شده.«

چدن روز بعد، محمد با یک درخواست آمد پیش سارا. شماری از زنان و کودکان علوی، 
پیکارجویان  )به جای  بودند  آزاد  ارتش  اختیار سوری‌های  در  خانوادۀ طلال،  از  از جمله 
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خارجی(، هرچند سرنوشتشان در دست النصره بود. النصره چند زن لازم داشت تا نیازهای 
علوی‌ها را برطرف کنند. محمد می‌خواست بداند آیا سارا داوطلب می‌شود یا نه. سارا سری 
تکان داد. می‌گفت یکی از دوستانش داشت به اسرا کمک می‌کرد، اما او علاقه‌ای به این 

کار نداشت.
در  فرقه‌گرایی  به  موقع  هیچ  داشتم.  علوی  دوست  تا  چند  »قدیم‌ها  می‌گفت  سارا 
نمی‌کردم  فکر  نمی‌زدیم. هیچ وقت  اینجوری حرف  نمی‌کردیم، هیچ وقت  فکر  کشورمان 
یک روز بخواهم دور از علوی‌ها زندگی کنم. هیچ وقت. اما الان می‌خواهم. هم من از آن‌ها 
از ما دارد کشته می‌شود هم  بین ما خون و خونریزی است، هم  از ما.  می‌ترسم هم آن‌ها 
از آنها. من برای آن زن‌ها ]در اسارت[ متاسفم، اما برای زنان خودمان در زندان‌های أسد 
بیشتر تاسف می‌خورم. حداقل این است که به علوی‌ها تجاوز نمی‌شود. خلاصه من بهشان 

کمک نمی‌کنم.«
زندگی قبلی او در لاذقیه، زندگی در کنار دوستان علوی‌اش، یک خاطرۀ دور بود. »ما 
تا کشور  نداریم. حالا دو  آنجا، کاری  آدم‌های ساکن  با بخش‌های دیگر، مناطق رژیم و 

متفاوتیم.«
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بندر

موقع خواب نبود. نخستین پرتوهای آفتاب ژانویه، که بیقرار شکافتن آسمان تاریک بودند، 
آوانتۀ مشکی که  بندر پشت هیوندا  نبود.  از گرما خبری  با خود می‌آوردند، هرچند  را  نور 
قرض کرده بود قدم می‌زد. دو تا از پسرعموهایش، که شانزده و هفده سالشان بود، نشستند 
روی صندلی عقب، و یکی از دوستان بیست و چند ساله‌اش جلو نشست. سفر طولانی در 
پیش داشتند، از رقه به روستای کوچکی در حومۀ حلب، که محل زندگی پسرعموهای بندر 
بود. قول داده بود آن‌ها را برساند خانه. همیشه ترجیح می‌داد در تاریکی سفر کند، موقعی که 

جاده‌ و آسمانش خالی است. خلبان‌های أسد معمولا شیفت روز را کار می‌کردند.
بندر اطمینان داد که جاده  به  ایست‌بازرسی داعش درخارج رقه  پیکارجوی حاضر در 
خالی است. او حتی به مردان داخل ماشین قهوۀ صبحگاهی تعارف کرد، اما آن‌ها مودبانه 
رد کردند. دو ساعت بعد، کمی مانده به 6 عصر، بندر در یک ایست‌بازرسی دیگر سرعتش 
شرقی  شمال  حومۀ  در  سد  فرات.  رودخانۀ  روی  تشرین  سد  جلوی  درست  کرد،  کم  را 
به بیست کیلومتر نمی‌رسید. در  با خانۀ پسرعموهایش  حلب واقع شده بود، و فاصلۀ آن 
ایست‌بازرسی فقط یک مرد مسلح بود، که صورتش را هم پوشانده بود. از بندر مقصد و نام 

خانوادگی‌اش را پرسید. بعد گفت »می‌شناسیمت.« 
بندر جواب داد: »از کجا مرا می‌شناسید؟ من یک شهروند معمولی‌ام. قضیه چیست؟«
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پیکارجوی داعش پرسید »قضیه چیست؟ تو نمی‌دانی قضیه چیست؟ ارتش آزاد شما 
دارد برادران ما را می‌کشد و به خواهرانمان تجاوز می‌کند.«

بندر پرسید »از چه دارید حرف می‌زنید؟ حالا من باید چه کار کنم؟« آن روز 4 ژانویه 
بود. بندر اخبار را نشنیده بود و نمی‌دانست 3 ژانویه شورشیان حرکتی را علیه داعش آغاز 

کرده بودند و سرآغاز آن هم حومۀ حلب بود. 
پیکارجوی داعش با بی‌سیم درخواست پشتیبانی کرد. گفت »طبق معمول.« یک وانت 
از مردان مسلح با صورت‌های پوشیده از راه رسید. به بندر گفتند پشت سرشان بیاید و پنج 
دقیقه بعد رسیدند به یک ساختمان بدون تابلو در مجاورت سد. یادش هست نگاهش به 
آب‌های آرام دو طرف بود که زیر آفتاب صبحگاهی مثل آینه می‌درخشید. خودش هم مثل 
همان آب‌ها آرام بود تا موقعی که آن‌ها را از ماشین پیاده کردند و اسلحه‌هایشان را گرفتند 
طرف او و دوستانش. در همان حالت گیجی بردندشان داخل ساختمان، مردی که به نظر 

مسئول آنجا می‌آمد منتظرشان بود. از لهجۀ فرمانده می‌شد فهمید اهل حماست. 
گفت »خانوادۀ تو کلا ارتش آزاد است.« در واقع هم خیلی از مردان عشیرۀ بندر عضو 

گردان‌های ارتش آزاد سوریه در حومۀ حلب بودند.
آن  پاکت سیگاری که  بندر و  برد داخل جیب  پیکارجویان داعش دست  از  یکی دیگر 
زیر قلمبه شده بود را بیرون کشید و زیر پایش له کرد. با خنده گفت »ببین این کافرها چه 

چیزهایی دود می‌کنند.«
فرمانده گفت »این‌ها از کفار بدتر اند. این‌ها مرتد اند. ببرید بیندازیدشان زندان.«

بندر داد زد »ما نمی‌رویم. دارید اشتباه می‌کنید! ما کاری نکرده‌ایم!« او هیچ کس را 
از شهدای  برادر یکی  باشد. گفت »من  آمده  بیرون  از زندان داعش زنده  نمی‌شناخت که 
باباعمرو ام.« این حرف معمولا برایش عزت و احترام می‌آورد، اما فرماندۀ داعش با نگاهی 
که معنایش برای بندر قابل تشخیص نبود فقط به او خیره شد. بندر گفت »بشار أسد دنبال 
ماست و پیش شما ما مرتدیم؟ بابا ما مسلمانیم، خنده‌دار است! دارید اشتباه می‌کنید! ما 

نمی‌رویم! شما اصلا چیزی از ما نمی‌دانید، اصلا سوالی از ما نکردید!«
پیکارجوی داعش چیزی در گوش فرمانده گفت. فرمانده هم گفت »ببریدشان.« دو 
نوجوان، حدودا هم‌سن پسرعموهای بندر، وارد شدند. فرماندۀ داعش به آن دو گفت چند 
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قدم راه بروند تا رسیدند به درب جلویی. می‌گفت آن‌ها هم عضو ارتش آزاد اند. یک هفت‌تیر 
درآورد و بدون گفتن حتی یک کلمه به مغز بچه‌ها شلیک کرد. زانوهای بندر یک لحظه 
خم شد. پیکارجوی داعشی داخل اتاق به او و زندانیان تازه‌وارد گفت جیب‌هایشان را خالی 
کنند و کمربندهایشان را درآورند، بندر و همراهانش سربه‌زیر اطاعت کردند و از روی ردّ 

خونی که در نتیجۀ کشاندن بدن‌ها روی زمین ایجاد شده بود رد شدند. 
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|  |  20142014--20152015 |   |  بدنر |  | 

ابوعزام و بقایای فاروق

فاصلۀ  که  زمان  گذر  کند.  عادت  آن  به  نمی‌توانست  اصلا  داشت.  نفرت  تبعید  از  ابوعزام 
هم شدیدتر  آن  و هوس  بازگشت  انتظار  می‌کرد،  بیشتر  را  ترکیه  حال  و  آیندۀ سوریه  میان 
می‌شد. اگر نمی‌توانست به خانه بازگردد، باید حتی‌المقدور به آنجا نزدیک می‌شد، در یکی 
از شهرهای ترکیه در مجاورت پست مرزی که روزی در کنترل او بود. آن سوی مرز، النصره 
و داعش و تهدیدهای مرگبار آن‌ها در انتظارش بود. خانۀ جدید او آپارتمان کوچک شلوغی 
بستگان  از  تن  و چند  برادر مرحومش،  و همسر  بچه‌ها  برادر کوچکش،  مادرش،  که  بود 

دیگرشان آنجا ساکن بودند.
دلش برای گرد و غبار سوریه روی پوتین‌هایش تنگ شده بود، برای فرماندهی میادین، به 
جای خواندن راجع به آنها. دلش می‌خواست بجنگد - علیه أسد، داعش و تمام آن‌هایی که 
به قول خودش »ریش اسلام‌گرایی را به انقلاب گره زده بودند.« او آدم متقی بود، طبیعتش 

چنین بود، اما به تحمیل عقایدش به دیگران باور نداشت. 
می‌گفت »تبعید موقتی است« و مثل ذکر تکرارش می‌کرد. نمی‌دانست وقتی - نه اینکه 
اگر - برگردد با کدام گروه خواهد جنگید. چیزی از گردان‌های فاروق باقی نمانده بود، هم 
در نتیجۀ خصومت‌های داخلی سران آن و هم عدم ثبات حامیان بین‌المللی آن. آن‌ها کوشیده 
بودند مستقل بمانند، و به هیچ یک از بانیان نبرد متکی نباشند، اما استقلال فضیلتی نبود که 
خوشایند حامیان مالیشان باشد. ابوعزام دربارۀ فاروق می‌گفت »ما زیادی بزرگ بودیم. من 
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اگر کسی را جذب کنم و او را بدل به سرباز کنم و قادر به سیر کردنش نباشم، در واقع دارم به 
او می‌گویم برود دزدی کند. من ترجیح می‌دهم دویست تا نیرو داشته باشم و با همان غنایم 
جنگی و کمک‌های این طرف و آن طرف اموراتشان را بگذرانم تا هشتصد تا نیرو داشته باشم 

و نتوانم سیرشان کنم.« 
عناصر فاروق توسط قوی‌ترین شاخۀ شمالی آن در امتداد مرز ترکیه از نو سازماندهی 
شدند و در ژانویۀ 2014 با بیست و یک واحد شورشی کوچک ادغام شدند تا هستۀ یک 
فاروق  بنیانگذاران  از  رهبر حزم  آورند.  بوجود  را  نام جنبش حزم  به  نظامی جدید  نیروی 
از  اما  ابوعزام  با روابط خارجی قوی.  ابوهاشم، همان مشاور املاک سابق و مردی  بود، 
او خوشش نمی‌آمد. او دلش می‌خواست بجنگد، اما نه کنار رفقای قدیمی فاروق و کنونی 
حزم. می‌گفت »روزی که من داشتم با داعش و النصره می‌جنگیدم این‌ها به کمکم نیامدند. 

دلیلش همین است.«
حاضر  جلسات  در  آزاد  ارتش  نفرۀ  سی  نظامی  عالی  شورای  عضو  عنوان  به  هنوز  او 
می‌شد، مجموعه‌ای که نفوذ خاصی در گروه‌های حاضر در صحنه نداشت، اما برای ابوعزام 
اینقدر بود که هم‌قطارانش اعضای آن را انتخاب کرده بودند. همین کافی بود تا ارزش حفظ 
کردن داشته باشد. می‌گفت »آنچه ما نیاز داریم نهادها هستند، نه سیاست‌های فردی، شبیه 
دار و دستۀ أسد. باید برای سوریۀ جدید نهادهای جدید بسازیم. ضعیف هم باشند باز از 

نبودنشان بهتر است.« 
همان مخمصه‌ای  در  إدریس،  سلیم  مهندس  دکتر  ژنرال  نظامی،  عالی  رییس شورای 
همیشه  بودند.  شده  گرفتار  استانبول  اتاق  و  مشترک  فرماندهی  قبلا  که  بود  شده  گرفتار 
اوایل  حالا  کند.  حساب  انقلاب  حامی  دولت‌های  مهمات  و  اسلحه  روی  نمی‌توانست 
به 20 اگوست  برمی‌گشت  بود  باز کرده  باری که یک محمولۀ مهمات  بود و آخرین   2014
داخل سوریه  که  بود  اتفاقی  بزرگ‌تر  مسالۀ  اما  بود،  مساله  البته  تامین جنگ‌افزار   .2013
برای سلاح‌ها می‌افتاد. برخی افسران عالی‌رتبه اقلامی که إدریس تامین می‌کرد را احتکار 
می‌کردند و می‌فروختند. او حالش از برخی از این غیرنظامیانی که تبدیل به افسر عالی‌رتبه 
شده بودند به هم می‌خورد، و آن‌ها هم به نوبۀ خود از سابقۀ نظامی او نفرت داشتند. إدریس 
ولی  می‌برد  تاراج  به  را  سوریه  دارد  بشار  که  اند  ناراحت  آن‌ها  »بله  می‌گفت  آن‌ها  دربارۀ 
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ناراحتیشان در واقع از این است که سر خودشان بی کلاه مانده. حالا دارند احتکار می‌کنند، 
با این خیال که بشار همین روزها سقوط می‌کند و پس از آن نوبت قدرت‌نمایی آنهاست، به 

این امید که به بخشی از داشته‌های بشار برسند.« 
اوایل 2014 وضعیت برای إدریس سخت‌تر شد، بعد از اینکه موجودی اضطراری اسلحه 
ذخیرۀ استراتژیکی که او در انبار نزدیک گذرگاه مرزی باب‌الهواء  و مهمات ارتش آزاد - 
در  کودتایی  طی  که  نگذشت  زمانی  رفت.  غارت  به  شورشیان  توسط   - بود  داشته  نگه 
اوایل  از  و  بین  این  در  شد.  عزل  فرماندهی  مقام  از  إدریس  آزاد  ارتش  رهبری  مجموعۀ 
2013، امریکاییها، علنا و از طریق سازمان سیا داشتند روی سازوکاری برای توزیع اسلحه 

و مهمات کار می‌کردند، برنامه‌ای با اسم رمزی تیمبر سیکامور.

ماریکاییاه‌ بعد از چند سال که در حاشیۀ قیام سوریه بودند، از طریق سازمان سیا رهبری را 
به دست گرفتند. برنامۀ آن‌ها با ارسال کمک‌های غیرکشنده، مثل یونفرم و بی‌سیم، آغاز شد، 
همان‌ها که إدریس یک روز مسخره‌شان کرده بود. اما این‌ها ابزاری بود برای امریکایی‌ها 
تا روابط و مسیرهای تامین امکانات را برقرار کنند و اعتبار گروه‌های شورشی را بسنجند. 
چند ماه زمان برد، یعنی تا اواخر 2013، تا کاخ سفید طرح تیمبر سیکامور را ترمیم کند و 
باید  نماید. جبهه‌های شمالی و جنوبی قیام  برای آن صادر  نیز  را  جواز کمک‌های کشنده 
مام  به  ترکیه  در  عملیات جدید  اتاق  این  می‌شد.  تغذیه  اردن  و  ترکیه  مرزهای  از  ترتیب  به 
موسوم بود، مخفف Müşterek Operasyon Merkezi، و متناظر آن در اردن نیز ماک نام 
داشت، مخفف Military Operations Command. برخلاف اتاق استانبولِ عقاب صقر، 
و  هماهنگی  برای  جدید  ابتکار  این  اعضای  نظامی،  عالی  شورای  یا  مشترک،  فرماندهی 
نظارت بر جریان اسلحه و مهماتْ سوری نبودند. بلکه مجمعی بود از نمایندگان دولت‌های 
ترکیه و  ایالات متحده، عربستان سعودی، قطر،  از  گوناگون و سازمان‌های اطلاعاتیشان، 
بر  را  سوری  مسلح  گروه‌های  سیا  سازمان  عربی.  متحده  امارات  و  فرانسه  تا  گرفته  اردن 
اساس سابقه‌شان گزینش می‌کرد و آن‌ها را تعلیم می‌داد، و مام/ماک هم پول و سلاح آن‌ها 
را تامین می‌کردند، که از جملۀ آن‌ها موشک‌های ضد تانک امریکایی تاو بود که داشت برای 

نخستین بار از انبارهای سعودی ارسال می‌شد. تمام این فرایند البته کاملا محرمانه بود.
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جنبش حزم ابوهاشم، یعنی همان نسخۀ جدید فاروق، با چهار هزار جنگجو در استان‌های 
إدلب، حلب، حما، حمص و نیز بخش‌هایی از حومۀ دمشق دریافت کنندۀ نخستین محمولۀ 
تسلیحات امریکایی پیشرفته‌، یعنی موشک‌های تاو، بود که داشت وارد صحنۀ نبرد سوریه 
می‌شد. فرماندهان این گروه چندین ماه قبل از اعلام وجود رسمیشان در 25 ژانویۀ 2014 
از  یکی  بودند.  کرده  گاه  آ جدید  گروه  تشکیل  برای  طرحشان  از  را  امریکایی‌ها  و  ترک‌ها 
آیندۀ جدید و جنبش  فرماندهان ارشد حزم می‌گفت »این برنامه‌ای کامل برای یک ارتش 
اجتماعی بود.« طرح آن‌ها سه مرحله داشت: تلاش نظامی کنونی برای سرنگونی حکومت؛ 
سپس دوران گذار پس از جنگ که طی آن واحدهای نظامی حزم در یک ارتش ملی ادغام 
می‌شوند و بخش سیاسی آن به حزبی در جامعۀ مدنی تبدیل می‌شود. »سازمان سیا گفت 

شما شروع کنید، ما حمایتتان می‌کنیم. در واقع به ما چراغ سبز نشان دادند.«
در  عموما  سوری،  صد  تا  پنجاه  از  متشکل  گروه‌هایی  در  سیا  سازمان  بررسی‌های 
میان  از  تن  صد  چند  می‌شد.  انجام  آموزشی  پایگاه‌های  در  گاه  و  ترکیه  جنوب  هتل‌های 
این فرایند شدند و تقریبا همگی آن‌ها در غربالگری سازمان  چهار هزار نیروی حزم وارد 
سیا پذیرفته شدند. ابوهاشم می‌گفت »شمار آن‌هایی که در کل پنج دورۀ آموزشی رد شدند 
در  اردوگاه‌هایی  به  هفته  به مدت سه  نیروهای حزم  نمی‌رسید.«  انگشتان دست  تعداد  به 
قطر و عربستان سعودی اعزام می‌شدند و در آنجا با سلاح‌های سبک ساخت روسیه که 
عموما سال‌ها مورد استفاده قرار گرفته بود آموزش می‌دیدند. تعداد اعضای حزم که کار با 
موشک‌های تاو را آموزش دیدند به شصت نفر نمی‌رسید. آن نیروها با یونیفرم‌های جدید و 

حقوق ماهانۀ 100 تا 150 دلار به سوریه بازگشتند.
دیگر  بعدا  و  حزم،  نمایندگان  شد  قرار  ریحانلی.  نزدیکی  در  بود،  ترکیه  در  مام  مقرّ 
نوع مهمات مورد  و  میزان  را، شامل  تفصیلیشان  استراتژی‌های جنگی  گروه‌های سوری، 
مورد  نقشه‌ها  می‌شد.  ارزیابی  مام  دولت‌های عضو  توسط  درخواست‌ها  کنند،  ارائه  نیاز، 
مطالعه قرار می‌گرفت و تصاویر ماهواره‌ای به شور گذاشته می‌شد. این بیشتر از نسخه‌های 
قبلی‌اش به یک اتاق جنگ شبیه بود، و قرار بر این بود که پاسخگویی تقویت شود و تامین 
سلاح‌ها دیگر به شیوه‌های دم‌دستی انجام نشود. موشک‌های تاو جدید تنها زمانی تحویل 
داده می‌شد که غلاف موشک‌های مصرف شده مرجوع شود. تمام پرتاب‌ها باید ضبط می‌شد 
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و ویدئوها برای مام ارسال می‌شد. حقوق‌ها با اسکناس‌های نو 100 دلاری پرداخت می‌شد. 
میانگین بودجۀ ماهانۀ حزم 500،000 دلار بود و بعدا تا 700،000 دلار هم افزایش یافت. یکی 
از فرماندهان سابق فاروق در حزم می‌گفت »احساس راحتی می‌کردیم.« دست کم اوایل 
مام هم به همان مشکلات سابق در مجاری ارسال تسلیحات  کار. اما زمانی نگذشت که 
تیم‌کشی  و  تبعیض می‌گذاشتند،  میان گروه‌های در صحنه  دچار شد. دولت‌های خارجی 
که  می‌کردند  حمایت  طرح‌هایی  از  دولت‌ها  »برخی  گفت  ابوهاشم  بار  یک  می‌کردند. 
گروه‌های مورد علاقه‌ و جهان‌بینی آن‌ها را تقویت می‌کرد، نه انقلاب را. هنوز که هنوز است 
ما سوری‌ها زمین بازیِ دیگرانیم.« بوروکراسی درون مام نیز نبردها را به تعویق می‌انداخت. 
اتفاقات صحنۀ جنگ می‌توانست در چند ساعت عوض شود، اما تایید طرح‌ها گاه هفته‌ها 

زمان می‌برد، و ارسال اسلحه و مهمات هم گاه به همین مقدار.
دفع  در  هم  و  داعش  دفع  در  هم  تاو،  موشک‌انداز  چهار  داشتن  با  حزم   ،2014 اوایل 
»به  می‌گفت  حزم  ارشد  مقامات  از  یکی  بود.  موثر  سوریه  شمال  بخش‌های  از  حکومت 
نمی‌دیدیم. رژیم دو چیز در اختیار داشت که  یافتیم که در خواب هم  پیروزی‌هایی دست 
پیشتر قادر به مواجهه با آن‌ها نبودیم - خودروهای زرهی و هواپیما. سلاح‌های ضدهوایی 
را در اختیار ما نمی‌گذاشتند، اما موشک‌های تاو به مجرد اصابت به چند تانک رژیم آن‌ها 
را وادار به عقب‌نشینی می‌کرد. پس از آن جلوی تانک‌هایشان بولدوزر حرکت می‌دادند، اما 
آن‌ها را هم می‌زدیم. این امر امکان پیشروی در بسیاری از مناطق را برای ما فراهم کرد، و 

همین کافی بود تا توازن جنگ بر هم بخورد.« 
نبود. شورشیان  نبرد سوریه  تانک در میدان‌های  اولین تسلیحات ضد  تاو  موشک‌های 
قبلا انبارهای حکومت را اشغال کرده بودند و موشک‌های روسی کنکور، متیس، و کورنت 
را استفاده می‌کردند، ضمن اینکه موشک‌های تاو حزم )موشک‌هایBGM-71  که حدود 
در  تغییری  از  حاکی  حال  این  با  نبود.  هم  آن‌ها  مدل  جدیدترین  داشت(  قدمت  دهه  دو 
به همان میزان که یک کمک عملی  امر  این  بود.  به جنگ سوریه  ایالات متحده  رویکرد 
بود، کمکی روانی هم به حساب می‌آمد. آن مقام ارشد حزم می‌گفت »به معنای این بود که 

امریکایی‌ها جدی اند، و خب امریکایی‌ها کننده‌ اند.« 
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بندر

یرِ زمین بود. بندر خیلی از افراد  زندان موقت داعش در سدّ تشرین یک اتاق انباریْ دو طبقه ز
آنجا را می‌شناخت، از جمله یکی از دوستان قدیم دانشگاهش به نام محمد، که او هم مثل 
بندر در دانشگاه حلب ادبیات انگلیسی می‌خواند. محمد روز عروسی‌اش دستگیر شده بود، 
در همان ایست‌بازرسی داعش در نزدیکی سد. پیش از اینکه به خانۀ خواهرش در آن طرف 
سد برسد متوقف شده بود. داشت می‌رفت خواهرش را برای مجلس عروسی بردارد. مجلس 
به عنوان  زیرا زمانی  او مرتد است  بودند  پیکارجویان داعش گفته  برگزار نشد.  آن‌ها هرگز 
نیروی اجرایی برای گردان‌های فاروق در منبج در حومۀ حلب کار می‌کرده. برای همین آنجا 
بود، کنار بندر و دیگر مردان، در سلولی به ابعاد چهار متر در چهار متر بدون پنجره و چراغ. 
نمور و سرد و خالی، به جز چند بالش نازک در کف اتاق و چند عدد پتو. بندر مطمئن بود اگر 
بتواند با یکی از قضات داعش صحبت کند سوءتفاهمات را برطرف خواهد کرد. چشم‌هایش 
به تاریکی عادت کرده بود. آن‌ها را می‌دوخت به یک درب سبز، دربی که در انتهای پله‌های 

پشت آن پیکارجویان داعش جمع می‌شدند و به آب می‌نگریستند.
شب اول بندر را تنها احضار کردند بالای پله‌ها. در مسیر اتاق فرمانده، پیکارجویان به 
طرفش تف می‌انداختند. دردناک‌تر برای او اما این بود که کودکان تحت تعلیم داعش نیز 
همین کار را می‌کردند. لپ‌تاپ، دوربین، و گوشی موبایل بندر روی متکای کنار امیر داعش 

بود. آن‌ها را از داخل ماشینش برداشته بودند. 
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امیر پرسید »می‌دانی ارتش آزاد برادرانمان را کشته است؟«
بندر سرش را تکان داد.

»خانوادۀ تو همه در ارتش آزاد اند. این وسیله چیست؟ روزنامه‌نگاری؟«
بندر گفت نه.

تگ‌کننده‌های  سرشان  پشت  روزنامه‌نگارها  و  روزنامه‌نگاری.  »چرا،  کرد  تکرار  امیر 
الکترونیکی به جا می‌گذارند برای هواپیماهای جنگی. با این سواد انگلیسی‌ات لابد با غرب 

هم کار می‌کنی.«
این  به  بودند  داده  گیر  اسلام‌گراها  همیشگی.  بهانۀ  همان  الکترونیکی.  تگ‌کننده‌های 
ایده که افراد تگ‌کننده‌های الکترونیکی برمی‌دارند تا هواپیماهای جنگی را به موقعیتشان 
هدایت کنند. معلوم نیست این فکر از کجا آمده بود؟ پایگاه‌های آن‌ها که محرمانه نبود. همه 
جای آن‌ها را می‌دانستند، و بعلاوه، آن‌ها به ندرت مورد اصابت قرار می‌گرفتند. هدف بیشتر 

حملات هوایی حکومت در رقه غیرنظامیان بودند.
بندر پرسید »کدام غرب؟ با چه کسی در غرب؟ این چیزهایی که شما گفتید هیچ کدام به 

من مربوط نمی‌شود، الّ اینکه من در دانشگاه ادبیات انگلیسی خوانده‌ام.« 
امیر داعش پاسخ داد »تو و امثال تو جهاد ما را به لجن کشیده‌اید.«

بندر پرسید »آخر ما چطوری به لجن کشیدیم؟ نکند شما هم مثل برادر من در حمص 
بودید؟«

پیش از اینکه بتواند حرفش را فروبخورد، خشم از دهانش پرتش کرد بیرون. صورت امیر 
پوشیده بود، اما خنده را می‌شد در چشمانش دید. لپ‌تاپ را چرخاند سمت بندر و گفت 
»ببین با آدم‌های مثل تو چه کار می‌کنیم.« تصویر روی صفحه مردهایی را نشان می‌داد که 
زانو زده بودند. چاقوی مامور اعدام هم بالای سر آن‌ها داشت حرکت می‌کرد. اسلام سر 
بریدن حیوان را هم جلوی چشم حیوان دیگر حرام کرده بود، چه برسد به انسان. عضلات 
را  این وحشی‌ها  درمی‌آیم و حق  اینجا  از  روز  با خودش گفت، یک  بندر قفل کرد.  فک 
می‌گذارم کف دستشان. کسی را، گروه مسلحی را، پیدا می‌کنم تا حساب این‌ها را برسد. اما 

این فکر همانقدر وهم‌آلود بود که اتهام ارتداد علیه وی. 
او دو بار اعدام‌های علنی را در میادین رقه از نزدیک دیده بود، که سرها را می‌گذاشتند 
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روی نرده‌های تیز فلکۀ نزدیک نانوایی که او معمولا نان صبحش را از آنجا می‌خرید. بعد از 
اینکه داعش بر رقه مسلط شد یک بار بندر به من گفت »زندگی سیاه شده. همه چیز سیاه 
شده. به دنبال اینترنت ماهواره‌ای حمله می‌کنند به خانه‌ها. سیاهی محض است. زندگی را 
از ریشه خشکانده‌اند.« بعد از اینکه به کلیسای ارامنه در مرکز شهر تعدّی کردند نفرتش از 
آن‌ها بیشتر شد. با چشم خودش دیده بود. یک روز بعد از صبحانه‌ای که با دوستانش در 
کافه خورده بود برمی‌گشت خانه که دید پیکارجویان داعش دارند می‌روند سمت کلیسا. 
آن‌ها صلیب‌های ساختمان را پایین کشیدند و جایشان پرچم‌های سیاه نصب کردند. برای 
بندر این لحظه‌ای بود که داعش بقایای انقلاب را هم نابود کرد. همان شب و در دل تاریکی، 
گروه کوچکی از سوری‌ها برگشتند به کلیسا و صلیب‌های بر زمین افتاده را به دوش گرفتند 
و یکصدا خواندند واحد! واحد! واحد! شعب السوری واحد! - وحدت! وحدت! وحدت! 
ملت سوریه وحدت! - جسارتشان وصف‌ناشدنی بود. بندر هم اگر زودتر خبردار شده بود 
به آن‌ها ملحق می‌شد. هفته‌ها و ماه‌های بعد، او تمام روز را می‌خوابید و به ندرت بیرون 

می‌رفت. دلش نمی‌خواست سیاهی رقه را ببیند مگر در تاریکی.
از سرتاپای امیر داعش که کنار سد تشرین مقابل او نشسته بود نفرت داشت. از تفرعن 
و چهرۀ حق به جانبش، از قدرت مطلقه‌ای که از انقلاب ربوده بود و همزمان مسخره‌اش 
می‌کرد، از به لجن کشیدن جنبش آنان با نیروهای وحشیانه‌شان، و از جهالت او. بندر را 
بازگرداندند به ظلمات سلول زیرزمینی، از لای پیکارجویان و کودکانی که موقع پایین آمدن 
از پله‌ها به او می‌خندیدند و تف می‌انداختند. یکی از کودکان گفت »بوی کفار را می‌دهی. 

ارتش آزادی‌ها کافر اند، مرتد اند.« 

یرِ زمین بودند، صدای شلیک‌ها را می‌شنیدند. سد یک منطقۀ  زنادنیاه‌ با اینکه دو طبقه ز
آموزشی بود، اردوگاهی برای عضوگیری از کودکان و البته بزرگسالان. تعداد آدم‌های پشت 
آن درب سبز زیادتر شده بود. پانزده نفر شده بود سی نفر، و طولی نکشید تا به پنجاه تن 
رسید. یکی را به جرم فروش سیگار دستگیر کرده بودند. او بعد از چند روز آزاد شد، یا قدر 
بودند. یک  دیرالزور  در  آزاد سوریه  ارتش  از واحد  نفرشان  بازنگشت. هفت  دیگر  مسلّم، 
با وسایل غیرقانونی  را  فعال غیرنظامی. یکی  بود، و یک  از حلب هم  النصره  پیکارجوی 
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ماهواره‌ای گرفته بودند، که آپاندیس داشت و به دلایل پزشکی آزاد شد. بندر حسودی‌اش 
شد. آرزو می‌کرد او هم یک درد و مرضی می‌داشت، هرچند که باز هم بعید بود آزاد شود. 
محاکمه  درخواست  نگهبان‌ها  از  مرتب  بندر  بود.  ماهواره‌ای  اینترنت  از  جدی‌تر  او  اتهام 
می‌کرد، تا بتواند وضعیتش را برای یک مسئول شرعی داعش توضیح دهد. آن‌ها اما وقعی 

نمی‌نهادند. 
راه  بالا، و سر  پله‌ها می‌بردند  از  اجباری  نماز  و  برای وضو  بار  پنج  را روزی  زندانی‌ها 
رویشان تف می‌کردند و ناسزا می‌گفتند. بعضی روزها قبل از نماز عشا، که برنامۀ نیروهای 
و  بالا  و  می‌زدند  تیر  زندانی‌ها  پای  زیر  تفریح،  محض  می‌شد،  تمام  داعش  تعلیم  تحت 
پایین پریدنشان را تماشا می‌کردند. همان نگهبان‌هایی که به زندانیان مرغ و ماهی و کباب 
می‌دادند تصادفی بعضی از مردها را از سلول می‌کشیدند بیرون و پشت در کتکشان می‌زدند، 
طوریکه بقیۀ زندانی‌ها هم بشنوند. به یکی از زندانی‌ها حالت هیستریک دست داده بود. 
نگران  بندر  داخل.  کردند  پرتش  تا  می‌خندید  و  می‌خندید  بی‌وقفه  آن‌ها  لگد  و  زیر چک 
پسرعموهای کوچکش بود، روحیۀ خودش حسابی افت کرده بود و دیگر توان روحیه دادن 
به آن‌ها را نداشت. باورش شده بود از آنجا زنده بیرون نمی‌آید. نمی‌توانست چیزی بخورد. 
به ندرت می‌خوابید. هیچ کس از جای آن‌ها خبر نداشت. آخر چرا به کسی نگفته بود آن 
روز صبح قصد سفر دارد، تا دست کم یک نفر منتظرش باشد؟ چرا با کسی تماس نگرفته 
بود تا از وضعیت جاده بپرسد؟ اصلا چرا وقتی مسیر دیگری وجود داشت از آن جاده رفته 
بود؟ چرا وقتی آن نگهبان درخواست پشتیبانی می‌کرد از پشت نزده بودش؟ چرا روز قبلش 
اخبار را گوش نکرده بود؟ و خیلی چراهای دیگر. وقت برای فکر کردن به این سوالات زیاد 
بود. اشتباهات ساده. تصمیمات احمقانه. ساعت‌هایش به ترس و ندامت می‌گذشت، هیچ 

یک اما کمکی نمی‌کرد. همانجایی بود که بود. 
مردان داخل سلول فهمیده بودند باید از چه کسی بترسند: صلاح‌الدین الترکی، مامور 
بالای  از  داعش  سال  و  سن  کم  تازه‌واردهای  بود.  مستقر  رقه  در  که  داعش  ترک  اعدام 
بریدن  به سر  بدل  زدن  او می‌رسید کتک  وقتی  آمده!«  می‌دادند »صلاح‌الدین  پله‌ها خبر 
می‌شد. دو تا از هم‌سلولی‌های بندر، یکی پس از دیگری، احضار شدند و دیگر برنگشتند. 
بندر به پسرعموهایش گفت »آن‌ها را آزاد کرده‌اند، و حالا به خانواده‌هایمان خبر می‌دهند 
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کجاییم.« یک شب، وقتی همه خواب بودند، یکی از نگهبان‌های داعش وارد سلول شد 
بندر دراز کشیده بود  تا چیزی در گوش دوستش محمد که کنار  ایستاد  بندر  و بالای سر 
را می‌بُریم.  بود: »فردا سرت  بود که روز عروسی‌اش دستگیر شده  بگوید، محمد همانی 
صلاح‌الدین دارد می‌آید.« محمد حرفش را باور نکرد. او کاری نکرده بود، مضاف بر این، 
برای  قرآن  از  بود می‌تواند  دینی هم داشت. مطمئن  انگلیسی تحصیلات  ادبیات  بر  علاوه 
قانع کردن صلاح‌الدین و هر کس دیگری که دربارۀ او در اشتباه بود کمک بگیرد. شب بعد، 
قبل از نماز عشا، محمد را صدا کردند. بدون صدا رفت دم در. کمی بعد هم بندر را احضار 
کردند. از پله‌ها که رفت بالا نگهبان داعش را دید که سر بریدۀ محمد را از موهای کوتاهش 

گرفته بود توی دستش. از بندر پرسید »این دوست توست. نیست؟« 
بندر به زمین خیره شده بود.

نگهبان داد زد »اینجا را ببین.« سر محمد را گرفت جلوی صورت بندر. یک تکه گوشت 
پر از خون از گردنش آویزان بود. محل بریدگی وحشتناک بود. چشمان محمد بسته بود و 

آرام به نظر می‌رسید. نگهبان قبل از اینکه راه بیفتد گفت »این دوست توست.«
دلش  نکند.  فاش  را  بود  دیده  آنچه  چهره‌اش  می‌کرد  دعا  سلول.  داخل  برگشت  بندر 
این  بود  مطمئن  روز  هر  آن  از  بعد  بترساند.  را  نوجوانش  پسرعموهای  نمی‌خواست 
به عقب  را  زندگی‌اش  تمام است.  کارم همینجا  با خودش می‌گفت  آخرین روزش است. 
برمی‌گرداند، تکه‌تکه‌اش را به خاطر می‌آورد، و روی تصاویر حمص توقف می‌کرد، روی 
نخستین روزهای انقلاب. که از ذهنش پاک نمی‌شد. برادر مرحومش باسم. شعرهایش. 
بعضی از سطرهایش را بدون صدا می‌خواند، اما نمی‌توانست از دو سطر تجاوز کند، حس 
می‌کرد قلبش دارد می‌ایستد. گاهی فراموشش می‌شد باسم مرده و به این فکر می‌کرد که 
الان کجاست و آیا برادر بزرگش او را نجات خواهد داد. یادش می‌آمد که سه ماه بعد از مرگ 
باسم، رفقای او چطور بندر را پیدا کرده بودند و 700 لیرۀ به‌جامانده از 10،000 لیره‌ای که 
باسم با خودش به باباعمرو برده بود را به او دادند. »مردان شرافتمند فاروق اینگونه بودند، 
انقلاب اینگونه آغاز شد. چطور شد که از آن‌ها رسیدیم به شورشیانی که برای باجگیری و 

به نام انقلاب آدم‌ربایی می‌کنند؟« 
باور  به  از محله‌ای که  بودند که  اندکی اسلحه  تعداد  با  باسم و رفقایش فقط چند مرد 



310 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

خودشان از دست یک ستمگر آزاد کرده بودند دفاع می‌کردند. به عقیدۀ بندر انقلاب کمی 
بعد از باسم مرد. همانجا در باباعمرو مرد. برادر او آرمانی داشت، آرمانی که بندر پس از 
مرگ باسم دنبال کرد. او داوطلب فعالیت‌های امدادی شده بود. بندر مرد جنگ نبود، اما 
بیرون کشیدن آدم‌ها از لای پاره‌سنگ‌ها هرچه نباشد کاری شرافتمندانه، بی‌ریا و خالصانه 
بود. هرچند خالی از درد و رنج هم نبود: دست نرم و کوچک کودکی را به خاطر می‌آورد که 
از زیر آوارهای خانه‌شان پس از حملۀ هوایی بیرون کشیده بود. نتوانسته بود بقیۀ اعضای 
بدنش را پیدا کند. زنی در رقه که نانش را از سطل‌های زباله درمی‌آورد و افتخار می‌کرد که 
خرجش را درمی‌آورد. او تا خانه دنبالش رفته بود و آن شب و خیلی شب‌های دیگر پشت در 
خانه‌اش سبد غذا گذاشته بود. پسر بچه‌ای که چهار پنج سال بیشتر نداشت، به پای مادرِ 
مرده‌اش چسبیده بود و می‌پرسید چرا محلش نمی‌گذارد. خواب عمۀ مرحومش را می‌دید 
که کنار او بزرگ شده بود، او را هم در خواب‌های کوتاهش در همان سلول داعش می‌دید 

هم در بیداری. تردید نداشت.
از  می‌آورد،  به خاطر  بود  نظام  کنترل  در  هنوز  که  زمانی  رقه  در  را  مخفیانه‌اش  زندگی 
وقتی فهمیده بود به خاطر برادر مرحومش تحت تعقیب است ناچار بین خانه‌های دوستان 
با  و خانواده‌اش جابجا می‌شد. کافۀ لب دریای لاذقیه که عاشقش بود. شب‌هایی را که 
به  و  تظاهرات،  به  بازگشتش  که می‌شناخت.  بود. دخترانی  آنجا سپری کرده  در  رفقایش 
و  بودندش،  به اسلام‌گرایانی که گرفته  او، و فکر کردن  پرچم  انقلاب،  پرچم  دست گرفتن 
حالا هم به خاطر آن پرچم می‌خواستند اعدامش کنند. به این فکر می‌کرد که چطور همه 
چیز عوض شد و اینگونه پسرفت کردیم؟ چطور این اتفاقات افتاد؟ سر و کلۀ این ایده‌های 

افراطی از کجا پیدا شد؟ 
بدی  میانۀ  بندر  با  و  بود  رذالتش کمتر  که  پیکارجویان داعش  از  یکی  بود،  چهارشنبه 
نداشت، صدایش کرد تا بیاید بیرون سلول و به او خبر داد که نوبتش شده: »جمعه بعد از 
نماز می‌خواهند سرت را بزنند.« این را به مثابه یک لطف می‌گفت »به خاطر خودت، به 

درگاه خداوند توبه کن.« 
به پسرعموهایش بود.  بندر بی حس شده بود. حتی نمی‌توانست گریه کند. چشمش 
اگر می‌فهمیدند از ترس می‌مردند. می‌خواستند بدانند نگهبان چه کارش داشته. بندر گفت 
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احتمالا در چند روز آینده منتقل می‌شود، شاید به رقه یا عراق، و اینکه نگهبان گفته بود او 
را خواهند کشت. ولی بهشان گفت »حرف این‌ها را باور نکنید. حتی بعید نیست عکس 

فتوشاپی‌ام را بهتان نشان دهند، اما حرفشان را باور نکنید.«
بندر بیش از همه در فکر مادرش بود. او هنوز مرگ باسم را نپذیرفته بود. »هر بار که مرد 
مسلحی می‌دید می‌پرسید پسرش را می‌شناسد یا نه، و آیا چیزی از فاروق شنیده.« باورش 
نمی‌شد باسم مرده باشد. حالا چه بلایی سرش می‌آمد؟ بندر به مادر گفته بود عکس‌های 
جنازۀ باسم را دارد. مادر دلش نمی‌خواست ببیند اما بی‌صدا لباس مشکی عزا را بر تن کرده 
نیاورد. پدرش وقتی عکس‌ها را دیده بود مثل یک  بود، و قسم خورده بود هیچ‌گاه درش 
بچه گریه می‌کرد. بندر دفعات بسیاری را که داعش سرها را برای پدر و مادرهای قربانیان 
فرستاده بود به خاطر می‌آورد. نگران بود این کار را با خانوادۀ او هم بکنند. به آن نگهبان 
مشفق داعشی التماس کرده بود سر بریده‌اش را نفرستند درِ خانه‌شان. نگهبان پنجشنبه به 
بندر گفت »آخرین درخواست‌هایت را انتقال می‌دهم.« بندر دو درخواست داشت: سرم را 
برای مادرم نفرستید، و من را با گلوله بکشید، نه با چاقو. قول اولی را دادند، اما دومی را رد 
کردند. فکر چاقو از سرش بیرون نمی‌رفت. امیدوار بود لااقل تیز باشد. یک بار ویدئویی 
دیده بود از مردی که با چاقوی کند کشته شده بود. بیشتر طول می‌کشید. نمی‌دانست که 

تمامش را حس می‌کرد یا اینکه همان اول عصب‌هایش بریده می‌شد و دردی نمی‌کشید؟
صبح جمعه شد. بندر اسمش را شنید. هنوز چند ساعتی به نماز ظهر مانده بود. رسید 
دم در، اما پاهایش قادر نبودند بیش از این در مسیر مرگش قدم بردارند. زندانبان‌ها کشان 
یک  بندر.  دست  داد  برگه  یک  بود.  منتظرش  داعش  امیر  بالا.  بردندش  پله‌ها  از  کشان 
است.«  جعلی  من  نظر  به  اما  آورده.  را  این  »پدرت  گفت  امیر  بود.  داعش  رسمی  نامۀ 
می‌خواست بداند پدر بندر چطور فهمیده پسرش در سدّ تشرین است. چند تن از مردان 
و  بکند،  را  لباس‌هایش  گفتند  او  به  و  بندر،  موهای  بردند لای  را  انگشت‌هایشان  داعش 
مجبورش کردند دهانش را باز کند و زبانش را بیاورد بیرون. ظنین بودند که ابزار ردگیری یا 

چیزی مشابه همراهش داشته باشد، اما چیزی پیدا نکردند. 
او را تضمین  پیکارجوی داعش سلامت نفس  بود سه  یادداشت را خواند. نوشته  بندر 
کرده‌اند. شهادت داده بودند چند ماه قبل بندر آن‌ها را در حال خونریزی در میدان جنگ 
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پیدا کرده و برده بودشان به خانۀ خودش، و از جیب خودش هم هزینۀ دکتر و درمان آن‌ها را 
داده بود. بندر حس ‌کرد جریان هوا به سرعت راهش را به ریه‌هایش پیدا کرد و خون وارد 
پاهایش، دست‌هایش، سرش و قلبش شد. خاطرش بود که به پیکارجوها کمک کرده بود و 
ماجرای آن‌ها و اسم‌هایشان را به پدرش هم گفته بود. وقتی آن‌ها را برداشته بود نمی‌دانست 
یک سوری، یک  عضو داعش اند، فقط چند زخمی را دیده بود که کمک نیاز داشتند - 

اردنی، و یک سعودی.
یکی از هم‌سلول‌های سابق بندر، همانی که آپاندیس داشت و آزاد شده بود، پدر بندر را 
پیدا کرده بود و جای پسرش را به او گفته بود. پنج روز طول کشیده بود تا پدر بندر آن سه 
داعشی را پیدا کند، و هفت روز دیگر هم زمان برده بود تا ولی، یا حاکم، داعش را در الباب 
بندر ساعت 10 صبح همان جمعه‌ای که  پدر  بگیرد.  او  از  را  نامه  ببیند و  در حومۀ حلب 
پسرش قرار بود بعد از نماز ظهرش اعدام شود رسیده بود سدّ تشرین. شورشی‌ها چند تا از 
پست‌های داعش را در آن منطقه زده بودند. امیر داعش ظنین بود که سربرگ داعش دزدی 
باشد، و یادداشت روی آن هم جعلی. لذا اعدام بندر را به تعویق انداخت تا زمانیکه بتواند 

با ولی داعش در الباب اسکایپ کند. 
و  بندر  دستگیری  از  پس  روز  سه  و  بیست  ببیند.  را  پدرش  دادند  اجازه  بندر  به 
پسرعموهایش، چهار تایی از بازداشتگاه سدّ تشرین خارج شدند. بندر سیزده کیلو کم کرده 
بود. یک کاروان مسلح آن‌ها را تا خانه اسکورت کرد. در ورودی روستا جشن گرفته بودند 
و تیرهوایی می‌زدند. به قول بندر »انگار عروسی بود.« مادرش مشکی عزا را از تن درآورد 
و به یُمن بازگشت پسرش روسری سفید سر کرد، هرچند فقط برای همان یک روز. پدرش 

هم می‌رقصید و اشک می‌ریخت. 
در  نمی‌کرد.  رهایش  داعش  زیرزمینی  سلول  خواب  شب‌ها  اما  بود،  شده  آزاد  بندر 
ساعت‌های بیداری هم از پیکارجویان داعشی محلی در عذاب بود. می‌گفت »هر بار اتفاقی 
می‌افتاد و داعش به یک نفر شک می‌کرد، درب خانۀ ما را می‌زدند، به گمان اینکه با من 

ارتباطی دارد.« حس می‌کرد در تله افتاده.
پرسیدم  و  دادم  پیام  بندر  به  از طریق واتس‌اپ  1 سپتامبر 2014، ساعت 10:14 صبح، 

کجاست.
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گفت »فردا مخفیانه می‌روم ترکیه.« قول داد به جای امنی در آن سوی مرز که رسید به 
من خبر دهد. سفرش چند ساعت بیشتر طول نمی‌کشید، یا اگر مسیر دشوار بود حداکثر 
یک روز، اما اگر کار به یک بار انجام نمی‌شد چند روز زمان می‌برد. 10 سپتامبر هم آمد و 
رفت و خبری نشد. پیام من به او رویت نشده مانده بود. 22 سپتامبر، ساعت 7:38 عصر، 

بندر از یک شمارۀ جدید به من پیام داد: »سلام، چطوری؟ من تازه رسیدم آلمان.«
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حزم

سوریۀ تحت کنترل شورشیان شده بود شبیه به افغانستان دهۀ 1980، سرزمینی با یک دولت 
ورشکسته و غرق در بی‌قانونی، جهادی‌های خارجی و داخلی، از القاعده و داعش گرفته تا 
گروه‌های مستقل مهاجرین هم سرازیر شده بودند آنجا. شورشیان سکولار مثل افراد حزم، 
نکرده  آغاز  را  انقلاب  بودند.  نفوذ جهادی‌ها  نگران  ابوعزام،  مثل  ملی‌گرا  اسلام‌گراهای  و 

بودند تا امثال این‌ها به قدرت برسند، اما چگونه می‌شد جلوی آن‌ها را گرفت؟
دست کم حزم مصمم بود بفهمد این پیکارجویان خارجی چه کسانی هستنند و چه کار 
دارند می‌کنند. برای همین اطلاعاتی که جمع می‌کرد را تحویل آدم‌های سیا می‌داد به این 
اعضای  از  برخی  کند.  یاری  مشترکشان  دشمن  در حذف  را  متحده حزم  ایالات  که  امید 
آبدیده  آغاز کردند، جوان‌هایی پردل‌وجرات، تکنولوژی‌بلد و  گروه جمع‌آوری اطلاعات را 
رفقای  می‌زدند،  شخم  را  خویش‌هایشان  و  قوم  بودند.  گرفته  یاد  خوبی  به  را  کارشان  که 
اعتراضاتشان را پیدا می‌کردند، از برادران ایدئولوژیک، و هر کسی که سابقا کمکی به آن‌ها 
کرده بودند، از رساندن پول یا آرپی‌جی در روزهای سخت گرفته تا دوربین و وسایل ارتباطی، 
کمک می‌گرفتند. کار خطرناکی بود، و بواسطۀ ارتباط با امریکایی‌ها خطرناک‌تر هم می‌شد. 

لازم نبود جاسوس بودن آن‌ها محرز شود؛ صرف سوءظن کافی بود تا یک نفر کشته شود.
دانش  کل  که  دانشگاه،  فارغ‌التحصیل  بود  پسری  حزم  ماموران  همین  از  یکی 
جاسوسی‌اش از مطالب چند کتاب دربارۀ جاسوسی که از آمازون ترکیه خریده بود تجاوز 



316 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

نمی‌کرد. می‌گفت به خطرات این کار واقف است، اما انگیزۀ ساده‌ای برای کارش داشت: 
»آخر این آدم‌ها که هستند؟ در کشور من چه می‌کنند، و چرا دنبال سلطه بر آن اند؟ این‌ها 

پیش از اینکه دشمن امریکا یا هر کس دیگری باشند، دشمن من اند.«
روش‌های جمع‌آوری اطلاعات آن‌ها قدیمی و میدانی بود: موقعیت‌یابی به کمک گوشی، 
تجسس از نزدیک، عکس نیروها، اردوگاه‌های آموزشی، پادگانها، و تصاویر ایست‌بازرسی‌ها 
با دوربین‌های دی‌اس‌ال‌آر نیکون؛ نزدیک پایگاه‌ها وسایل استراق سمع کار می‌گذاشتند؛ و 
در صورت امکان، از کادر آن گروه‌ها، یا افراد نزدیک به آنها، عضوگیری می‌کردند. مامور 
جوان حزم، همان دانشجوی اسبق، ماهانه 15000 دلار اعتبار در اختیار داشت که از حساب 
حزم برداشت می‌شد، و از آن برای پرداخت حقوق شش سلولش استفاده می‌کرد. سازمان 
سیا نه تجهیزات به آن‌ها می‌داد، نه آموزش و نه درخواست اطلاعات خاصی می‌کرد. مامور 
حزم شخصا فلش حاوی اطلاعات را به امریکایی‌ها می‌رساند، به مردها یا زن‌هایی که خود 
را مامور سازمان سیا معرفی می‌کردند. تبادل - همواره در اتاق هتل‌های پنج ستاره - غالبا 
در شهر آدانا در جنوب ترکیه انجام می‌شد، شهری که پایگاه هوایی اینجرلیک با نظامیان 

امریکایی‌اش در آن واقع شده بود، گرچه گاه هم در آنکارا یا استانبول انجام می‌شد. 
لاذقیه، بخشی از منطقۀ عملیاتی محمد، امیر النصره، با تمرکز بالایش بر مهاجرین، یکی 
از نقاط کانونی بود. مامور حزم به طور مرتب با منابعش در ارتباط بود. وسیلۀ ارتباطی‌اش 
همان خط موبایل تقویت‌شدۀ ترکیه‌ بود )به برکت برج‌های جدید در امتداد مرز( که محمد 

از طریق آن و روی واتس‌اپ به دخترش پیام می‌داد. 
و  لاذقیه،  در  داعش  عراقی  امیر  منزل  جی‌پی‌اس  مختصات  حزم  مامور   ،2014 اوایل 
اختیار سیا گذاشت، شیشانی  در  را  الشیشانی چچنی،  ابوعمر  زمان‌بندی حرکت‌های  نیز 
سرباز سابق گرجستانی و امیر فعلی داعش بود که مسئولیت کل شمال سوریه را بر عهده 
داشت، و بعدا فرماندۀ نظامی کل داعش هم شد، مامور حزم می‌گفت »ما بارها موقعیت 
اسکایپ  آدرس  و حتی  ماشینش،  دقیق  رنگ  و  مدل  با  داشتیم،  را  الشیشانی  عمر  دقیق 
دستیارش.« آن اطلاعات را هم فورا تحویل می‌دادیم. »اما امریکایی‌ها اقدامی نمی‌کردند. 
این اطلاعات خیلی باارزش بود. تنها چیزی که از آن باارزش‌تر بود، احتمالا موقعیت خود 

بغدادی ]ابوبکر البغدادی رهبر داعش[ بود.«
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در  بخصوصی  شهر‌هایی  و  إدلب،  دیرالزور،  حلب،  رقه،  لاذقیه،  محلی  گزارش‌های 
پادگان‌های  این گزارش‌ها حاوی مختصات  به‌روز می‌شد.  ماهانه  به صورت  استان‌ها  این 
ایست‌بازرسی‌ها،  جاده‌ای،  کنار  بمب  کارگاه‌های  و  اسلحه‌خانه‌ها  کافی‌نت‌ها،  داعش، 
مراکز آموزشی، و زندان‌ها بود، از جمله سیاهچالۀ سد تشرین که بندر آنجا در حال پژمردن 
بود. مامور اطلاعاتی حزم و منابعش دایما آمار پرسنل داعش را می‌گرفتند، نقشۀ ساختار 
فرماندهی آن را تا اسم کسانی را که با تجار سوخت نظام معامله می‌کردند در‌آورند. بعلاوه 
اگوست  در  که  همان‌ها  می‌کردند،  رصد  را  لاذقیه  در  حاضر  مهاجرین  گروه‌های  تمام 
کرده  اسیر  را  و کودک علوی  زن  و 106  بودند  برده  یورش  روستای علوی  یازده  به   2013
مورد  ماهواره‌ای  وسایل  اطلاعات  همچنین  بودند.  گرفته  او  از  را  طلال  خانوادۀ  و  بودند 
استفادۀ امرای چچنی، تونسی و مراکشی را، اعمّ از شماره سریال و موقعیت تجهیزات، به 
ماموران سیا می‌رساندند. مامور حزم می‌گفت »من گفتم "بیایید وسایل آن‌ها را دستکاری 
کنیم و کنترلشان کنیم، کاری کنیم تا از برنامه‌هایشان سردربیاوریم." امریکایی‌ها استقبال 
نکردند. من می‌توانستم عکس بگیرم ولی قادر نبودم وسایلشان را هک کنم. اما شک ندارم 

امریکایی‌ها می‌توانستند.«
از  یکی  در  داشت.  نظر  تحت  لاذقیه  در  را  چچنی  مختلف  گروه‌های  پایگاه‌های  حزم 
اردوگاه‌های آموزشی مهاجرین در دشتی کنار درختان زیتون، از یازده مرد که دور یک مربی 
ریشو با موهای قهوه‌ای بلند حلقه زده بودند عکس گرفتند، آن فرد ابوأسامة الأمریکی بود.
ابوأسامة رگ و ریشۀ عربی نداشت. یکی از همرزمان سوری او در لاذقیه به من گفت 
»ابوأسامة تازه مسلمان است. قبلا سرباز امریکایی بود، از نیروهای ویژۀ ایالات متحده، که 
در جنگ عراق مسلمان شده بود و حالا به همراه خانواده‌اش اینجا پیش ماست. اسم پسرش 
را گذاشته أسامة، گاهی می‌آوردش اردوگاه آموزشی. این اردوگاه فقط متعلق به ما نیست، 
ابوأسامة بین جهادی‌ها شان و  باز است.«  گروه‌های دیگر هم  مجاهدین  درب آن به روی 
صحبت  عربی  نیست  بلد  امریکایی‌اش  »خانم  می‌گفت  سوری‌اش  همرزم  داشت.  منزلتی 
کند. او هم دینش را عوض کرده‌. باید ببینی با چه افتادگی و تواضعی بین ما زندگی می‌کنند. 
بعضی از بچه‌ها در نگاه اول گمان می‌کنند جاسوس است، اما او خانواده‌اش را به ما سپرده، 

با علم به اینکه می‌توانیم به او و خانواده‌اش صدمه بزنیم. او از برادران ارجمند ماست.«
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 - پیکارجویان  از  تازه  گروهی  آن  تجسس  تیم‌های  و  حزم  مامور   ،2014 آوریل  در 
اویغورها  - را شناسایی کردند که داشتند به روستاهای علوی تردد می‌کردند. چهار روستا 
برده  هم  را  برق  سیم‌کشی  و  کرکره‌های چوبی  بود، حتی  لخت  خانه‌ها  و  بود  غارت شده 
تا از ساختمان‌ها پنجره‌ دارند، که  بودند. مامور حزم می‌گفت »ناگهان متوجه شدیم چند 
تازه هم نصب شده بودند. یک بند رختشویی هم بود که نشان می‌داد همین الان کسانی آنجا 
زندگی می‌کنند. یک ماشین هم پارک بود. اوایل زیاد نبودند. مانده بودیم این‌ها کی اند. نه 
سلاح داشتند نه پرچم، اما بعد از چند ماه اسلحه به دست گرفتند، و بر تعدادشان هم افزوده 
را در همان  بیرقشان  و  تن رسید  به حدود چهارصد  شد.« چیزی نگذشت که شمارشان 

محل اسکان بالا بردند - پرچم حزب اسلامی ترکستان.
رابطهای  و  سوری  همرزمان  برای  را  گزارش‌هایش  فزاینده‌ای  اضطراب  با  حزم  مامور 
امریکایی‌اش ارسال می‌کرد. می‌گفت »دیدیم این خارجی‌ها چطور تمام روستاها را گرفتند 
و هیچ کس کاری نکرد، نه ترک‌ها، نه امریکایی‌ها و نه هیچ کس دیگر، ما هم راهی برای 
حمله به آن‌ها نداشتیم، چون حضوری در لاذقیه نداشتیم.« اکثر پایگاه‌های سی و هشت 
‌گانۀ حزم در إدلب، حلب، و حما واقع شده بودند. مامور حزم داشت از امریکایی‌ها مایوس 
می‌شد. »به آن‌ها گفتم "ما همه چیز را داریم برای شما مهیا می‌کنیم، موقعیت‌های دقیق 
اهداف بلندپایه را بهتان دادیم، اما اقدامی از طرف شما نمی‌بینیم." حتی صدای نیروهای 
می‌کنیم؟  کار  چه  داریم  اصلا  چی؟  بعدش  چی؟  حالا  خب؟  بود.  درآمده  هم  میدانیمان 
فایده‌اش چیست؟ آن‌ها مرتب به من اطلاعات می‌رساندند، ولی من نه یک کلت بی‌صدا 
بهشان می‌رساندم تا اهدافشان را بکشند، نه تیمی اعزام می‌کردم، نه حملۀ هوایی در کار بود. 

فایدۀ کاری که ما می‌کردیم چه بود؟ انگیزه‌مان نابود شده بود.«
تمام کاری که او می‌توانست بکند رصد کردن گروه‌هایی بود که بیشترشان دوشادوش 
مامور  روز  بودند. یک  از دوستان محمد  رهبرانشان عمدتا  و  النصره می‌جنگیدند،  جبهة 
حزم داشت مقابل کارگاه بمب‌های کنار جاده‌ای النصره و یک اردوگاه آموزشی با ده‌ها چادر 
پرسه می‌زد، هرچند جزییات آنجا را برای بررسی بیشتر یادداشت نمی‌کرد، چون اطلاعات 
آنجا زیاد به دردش نمی‌خورد. النصرة نقطۀ تمرکز آن‌ها نبود. بعلاوه، اردوگاه آموزشی اصلی 

آن‌ها جایی دیگر بود - در رأس الحصن، در استان إدلب. 
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جبه ةالنصره

اردوگاه النصره، در مجاورت قبرستان روستا، همان جایی بود که در 2013 ابوبکر البغدادی 
امرای النصره را جمع کرده بود و وسط جلسه یک افسر سوری را کشته بود. و به فاصلۀ 

کمی بعد از آن، تصمیمش مبنی بر ادغام آن گروه در داعش را علنی کرده بود. 
امیر النصره در رأس الحصن یک بومی به نام ابورَطیب بود، که حدود سی سال داشت و پدر 
سه فرزند بود. با یک جیپ میتسوبیشی خاکستری و پنجره‌های دودی رسید به ایست‌بازرسی 
النصره در ورودی شهر. منطقۀ عملیاتی ابورطیب أطمه را هم شامل می‌شد، شهری سوری در 
نزدیکی ترکیه که مجرای اصلی تردد پیکارجویان خارجی بود. او علی الاصول مخالفتی برای 
صحبت با من نداشت، اما اول اجازۀ امیر کل استان إدلب را لازم داشت، شخصی که بر نُه امیر 

ارشد دیگر النصره، از جمله محمد، نظارت می‌کرد. امیر اما در سفر بود.
ابورطیب در راه خانه بود، وسط درختان زیتون با تنه‌های درهم‌پیچیده‌شان که به حالت 
بیزانسی. قرار بود من پیش خانواده‌اش باشم  بناهای  آوار  ایستاده بودند در جوار  رقاصان 
تا زمانی که پاسخی از رئیس او، که از قضا برادرش هم بود، بیاید. همسر ابورطیب، یک 
زن کم‌طاقت بیست و هفت ساله‌ با چال گونۀ عمیقی که جوانترش می‌کرد، من را به اتاق 
نسوان راهنمایی کرد، جایی که او بیشتر روز را با بچه‌هایش در آنجا می‌گذراند: دو دختر زیر 
سه سال و یک پسر شصت روزه. مادر شوهرش روی موکت نشسته بود، و نوه‌اش را روی 

تخته‌ای که با طناب به سقف وصل بود تکان می‌داد. 
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زن‌های همسایه هم آمدند آنجا و نشستند به رد و بدل کردن اخبار و صحبت از قهوه و 
اتفاقات روز. یکی از زن‌ها گفت که یک خانم دکتر بومی توسط شوهرش، که از اعضای 
کنار  که  این خاطر  به  بود  زده  مرتد  انگ  زنش  به  او  رسیده.  قتل  به  بوده،  داعش  مصری 
از  یکی  داریم؟«  کار  و  ابورطیب گفت »با کی‌ها سر  کار می‌کرد. همسر  مرد  یک همکار 
امیر هم قصه‌ای را  بریده.« مادر  همسایه‌ها هم گذاشت رویش که »می‌گویند گلویش را 
تعریف کرد که از پسرانش شنیده بود، راجع به زنی که اخیرا وارد پایگاه النصره شده بود: 
بود و می‌گفت  برداشته  را  بود، گریه می‌کرد و جیغ می‌زد. حجابش  دیوانه شده  »طفلک 
دیگر نمی‌خواهد مسلمان باشد.« مادر امیر انگار که از ادامه دادن خجالت بکشد صدایش 
را پایین آورد و گفت »مجبورش کرده بودند با هفت تا از پیکارجویان داعش باشد، یکی پس 
از دیگری در یک شب او را به عقد خودشان درآورده بودند.« در واقع یک تجاوز گروهی 
بود. پیر زن گفت »دین ما این نیست.« زن‌ها نچ نچ کردند و سرشان را تکان دادند. یکیشان 

گفت »این مردها ربطی به مردهای ما ندارند.«
من صبح فردایش درآمدم و چند هفته بعد، در 14 آوریل، با اجازۀ رسمی برای صحبت 
را  مسیرم  بروم،  الحصن  رأس  به  مستقیم  اینکه  جای  به  بازگشتم.  سوریه  به  ابورطیب،  با 
کج کردم به سمت کَسَب، یک روستای ارمنی سوری در کنار مرز ترکیه، که استراحتگاه 
تابستانی هم بود و اواخر مارس به دست شورشیان اسلام‌گرا، از جمله النصره، افتاده بود. 

باید کسی را آنجا می‌دیدم.

ابوعثمنا، هم‌سلولی قدیمی محمد در شعبۀ فلسطین، در کسب بود. او از دست داعش 
بام یک ویلای دو  بود روی یک صندلی پلاستیکی روی پشت  تنها نشسته  بود.  گریخته 
طبقه، که حالا به پایگاه النصره تبدیل شده بود. پیوستن به داعش آسان‌تر از ترک کردن آن 
بود. رها کردن آن، از منظر تشکیلات، به معنای رها کردن اسلام بود - که آن هم مجازات 

اعدام داشت. داعش فراری‌ها را شکار می‌کرد. 
کسب از سکنه خالی شده بود، از دو هزار عضو جامعۀ مسیحی ارمنی که قرن‌ها قدمت 
داشت. معدود افراد مسنی که یا خیلی کند بودند یا مریض، یا مُصر به ماندن بودند، توسط 
قلمروی  مرزهای  به  یا  بودند،  کرده  اشغال  را  خانه‌هایشان  حالا  که  مسلحی  بیگانگان 



 | 2 |  2 | جب  | 2014-2015 |    321 

حکومت برده شدند یا به ترکیه. شهر بدون مقاومت تسخیر شده بود. بیگانگان پرچم‌های 
سیاهشان را در بالکن‌ها و تیرهای چراغ برق آویخته بودند، و خمپاره‌اندازهای دستی‌شان 
- که به مدفع جهنم مشهور بود - را با آن لوله‌های بلند مشکی، گذاشته بودند وسط خرمن 
یبا را فرش کرده بود.  گل‌های وحشی زرد و بوته‌های خشخاشِ به‌رنگ خون که تپه‌های ز
به صلیب‌های روی کلیسای محلی هم تیراندازی کرده بودند و خانۀ کشیش را بدل به هیئة 

الشرعیة، یا هیات اجرایی اسلام‌گرایانه، کرده بودند.
پیکارجویان گروه‌های  برمی‌گرداند، جز  را  در ورودی شهر همه  النصره  ایست‌بازرسی 
مختلف اسلام‌گرایی که کسب را گرفته بودند. من را راه دادند. ابوعثمان بازگشته بود به جبهة 
النصره. ریش‌هایی که روزی تا سینه‌اش می‌رسید را کوتاه کرده بود، موهای پرپشتش را زده 
بود و اسم مستعارش را هم عوض کرده بود. زمانی که در داعش بود به عنوان قاضی ارشد 
در دادگاه شرعی حلب خدمت می‌کرد. اما آن گروه اتوپیای اسلامی مورد انتظارش نبود. 
شورشیان که در 2014 علیه داعش شوریدند از فرصت استفاده کرد و گریخت. گروهشان 
در حال عقب‌نشینی بود، و همرزمانش درگیر تلاش برای زنده ماندن و نگه داشتن زمین 
تعبیر  به  روز  برای همین یک  نخواهد شد.  او  متوجه گریختن  بودند. حس می‌کرد کسی 

خودش غیب شد.
حالا از انتقام دشمنان زیادی که داشت در هراس بود. هر چه نباشد روزی عضو داعش 
بوده، سرنوشت افراد زیادی را در دادگاه تعیین کرده، و حالا هم فراری بود. او که پارانویا 
در ذاتش بود، حالا بدتر هم شده بود. باید حلب را ترک می‌کرد، برای همین آمده بود پیش 
محمد، هم‌سلولی قدیمی‌اش، که برای بازگشتش به النصره اصرار زیادی به او کرده بود. 
محمد دو برادرش را فرستاده بود حلب تا امنیت سفر ابوعثمان به لاذقیه را تامین کند. حالا 

هم دوست قدیمی‌اش را آورده بود کسب، بین مردانی که از گذشتۀ او اطلاعی نداشتند. 
داعش از استان لاذقیه خارج شده بود، دریکی از شب‌های اوایل مارس غیبش زده بود 
و پایگاه‌هایش را با تمام متعلقاتش رها کرده بود. این یک خروج مخفیانه، هماهنگ‌شده و 
سریع بود، که مامور حزم هم با آب و تاب در گزارش‌هایش آورده بود. محمد یک مرسدس 
از  کرد.  تصاحب  حوالی  آن  در  داعش  پایگاه  از  بی‌ام‌پی  تانک  جفت  یک  و  صندوقدار 
رفتن آن‌ها خوشحال بود. ابوعثمان هم به همین ترتیب، مردی که روزی مایۀ هراس بود و 
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حالا خودش هراسیده بود. رفت سمت لبۀ پشت بام و از بالا پیکارجویان را دید که دارند 
گلوله‌های خمپاره را می‌چینند لای علف‌های بلند باغ. خودش سر صحبت را باز کرد »اگر 
می‌خواهی راجع به الدولة و پیوندهای من با آنان بپرسی، خب من برای مدتی با آن‌ها بودم، 
اما دیگر ترکشان کردم، چون بنا به شریعتی که من فرا گرفته بودم کارهای الدولة نادرست 
بود. نمی‌توانم بیش از این افکارم را توضیح دهم، چون نگران جانم هستم.« می‌گفت بعید 

نیست برخی از همرزمان جدیدش در النصره جاسوس داعش باشند.
بحث رفت جای دیگر و بعد هم خودمان رفتیم به یک شهر مرزی دیگر، به خانه‌ای دیگر 
و پشت بامی دیگر، که متعلق بود به یکی دیگر از فارغ التحصیلان صیدنایا که ابوعثمان با 
او احساس راحتی بیشتری می‌کرد. ابوعثمان آدم دل‌نازکی نبود، او هم کسانی را کشته بود. 
به مجازات‌ها و حدود شرعی باور داشت، و آن‌ها را بازدارنده می‌دانست. می‌گفت »بعد از 
یک مجازات علنی دیگر چه کسی جرات دزدی خواهد داشت؟ شریعت به این معنا نیست 
که دور بیفتیم و دست‌ها را قطع کنیم و آدم‌ها را به صلابه بکشیم، چون بعد از اولین مورد 

دیگر نیازی به چنین کاری نیست.«
او  نظر  از  بود.  آن‌ها  کارگیری  به  نحوۀ  بلکه  نبود،  مجازات‌ها  خود  ابوعثمان  مشکل 
دادگاه‌هایی که درآن‌ها خدمت کرده بود دروغین بودند. او از مخفف عنوان گروه استفاده 
یک  در  می‌کرد.  داعش عمل  سیاسی  منافع  در جهت  قضایی  »واحد  می‌گفت  و  می‌کرد 
باید فصل‌الخطاب  امور است. حکم قاضی  دولت اسلامی حقیقی، لفظ شرعی در صدر 
و مطاع باشد، اما در داعش طرف‌های دیگری هم وسط بودند، ماموران اطلاعاتی گروه، 
تحمیل  آن  بر  را  نظراتشان  و  می‌کردند  واحد قضایی  وارد  را  که سیاست  أمنیین،  همان  یا 

می‌کردند. این برای من قابل پذیرش نبود و آن‌ها هم بو برده بودند.« 
با  و  آن هم در یک پوشش مذهبی  زیر آب کنند،  را  اگر ‌أمنیین می‌خواستند سر کسی 
رای یک نهاد و نه با صداخفه‌کن، قضات باید حکم آن را جاری می‌کردند. مبتدیان مذهبی 
و مردان بدون تحصیلات دینی بواسطۀ وفاداریشان به داعش، به مناصب عالی ارتقا داده 
می‌شدند. ابوعثمان می‌گفت »آن‌ها افراد قدیمی مثل من را نمی‌خواستند، کسانی که سال‌ها 
جهادی سلفی بودیم، ایدئولوژیمان را می‌شناختیم و منابع و اساتید آن را دیده بودیم. آن‌ها 

دنبال کسانی بودند که از دستوراتشان تبعیت کنند و به خطای آن‌ها پی نبرند.« 
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طرد داعش توسط القاعده تلنگر بزرگی برای ابوعثمان بود، فهمید که در طرف اشتباه 
گروهی ایستاده که بیش از پانزده سال دنباله‌رو ایدئولوژی‌اش بوده است. ابوعثمان می‌گفت 
»من واقعا می‌ترسیدم علیه اقداماتشان موضع بگیرم. سیاست آن‌ها مشخص بود، و هر کس 
که از آن تبعیت نمی‌‌کرد یا کشته می‌شد یا کنار گذاشته می‌شد. خیلی‌ها کشته شدند، آن 
هم به دلایل واقعا بی‌اهمیت. این حس را در تو ایجاد می‌کردند که هر لحظه ممکن است 
پاشید. در سلسله‌مراتب و دیگر  از درون خواهد  این گروه  به همین راحتی.  کشته شوی، 
بخش‌های آن هم ترورهای زیادی اتفاق می‌افتاد. بعضی‌ها که ارتجاعی‌تر بودند با دیگران 

درگیر می‌شدند و یکدیگر را می‌کشتند. 
در سال 2013  داعش  از  از جداییش  بعد  داشت.  را  هم مشکلات خودش  النصره  اما 
تا  تا جبران مافات کند.  نیرو داشت و برای همین قوانین عضویتش را تعدیل کرد  ریزش 
جایی که حتی قاچاقچیان سیگار را هم پذیرش می‌کرد، با وجود اینکه هنوز سیگار کشیدن 
نزدیکی  در  النصره  امن  خانۀ  پشت‌بام  روی  بود  نشسته  ابوعثمان  می‌دانست.  معصیت  را 
مرز، و به اعضای جدید النصره که از بوته‌زارهای ترکیه سربرمی‌آوردند و کیف‌های کرباسی 
خالی را به شکل کوله‌پشتی‌های مستطیلی درازی به دوش می‌کشیدند دهن کجی می‌کرد. 
آن کیسه‌ها برای قاچاق سیگار از سوریه استفاده می‌شد، پاکت سیگاری که در سوریه حدود 

50 لیره قیمت داشت در ترکیه 200 لیره فروش می‌رفت. 
ابوعثمان سری تکان ‌داد و به آن مردها گفت »به حسابتان خواهیم رسید.« چند نفرشان 
بالا را نگاه کردند و پوزخند زدند، به خیال اینکه مسئول شرعی به شوخی دارد توبیخشان 
مثل  هم  الان  می‌خواستیم  »اگر  می‌گفت  نزد.  لبخند  جوابشان  در  اما  ابوعثمان  می‌کند. 
سابق عضوگیری کنیم، کل نیروهای جبهة النصره در سوریه از چهارصد یا پانصد تن تجاوز 
نمی‌کنند.  پیدا  راه  تصمیم‌گیری  سطوح  به  تازه‌واردها  »این  می‌گفت  ابوعثمان  نمی‌کرد.« 
آن‌ها برای حدود یک ماه در اردوگاه آموزش می‌بینند و بعد اعزام می‌شوند جبهۀ جنگ.« 

ابوعثمان گروهش را عوض کرده بود، اما هدفش پابرجا بود - یک دولت اسلامی در 
از داخلی و خارجی  این هدف اعم  با تمام مخالفین  نیز  همچنان که خصومتش  سوریه - 
با هر کس که  بعد  را در سوریه مستقر می‌کنیم، و  بود. می‌گفت »انشالله شریعت  پابرجا 
مقابل آن بایستد - اعمّ از امریکایی‌ها و دیگران - خواهیم جنگید. سوریه برای امریکا و 



324 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

باتلاق جنگ و خونریزی است، و بدشان نمی‌آید هر کس دل در گرو جهاد  هم‌دستانش 
دارد بیاید و در سوریه فعالیت کند و کشته شود، نگاه امریکایی‌ها به ماجرا اینگونه است، اما 
رهبران آینده از سوریه برخواهند خواست. ثمرۀ این جنگ تنها اسامة بن لادن بعدی نیست، 

در آینده أسامة‌ها خواهیم داشت.«

14 آوریل، همانطور که ابوعثمان روی پشت بامی در لاذقیه نشسته بود، چهار مرد مسلح 
- سه تونسی و یک مراکشی - از لای بوته‌های زیتون رأس الحصن رد شدند و درب خانۀ 
ابورطیب را زدند. برادر او، امیر النصره در استان إدلب، هم آنجا بود، به خاطر تصادفی که 
با ماشین کرده بود بستری بود. در باز شد. مهاجرین چند قدم جلو آمدند و وارد اتاق مردها 
در سمت راست شدند و شروع کردند به تیراندازی و ابورطیب، برادرش، و یک مرد دیگر 
را هم گلوله‌باران کردند، همسر  آنجا  اتاق زن‌ها.  بعد رفتند سمت چپ طرف  را کشتند و 
هم  بچه‌ها  بقیۀ  و  کشته شدند  ساله‌اش  سیزده  برادرزادۀ  و  ساله‌اش،  دختر سه  ابورطیب، 
زخمی. مادر ابورطیب و پسرنوزادش، که در اتاق دیگری پنهان بودند، سالم ماندند. النصره 
قاتلین داعش را تا خانه‌ای در آن نزدیکی تعقیب کرد، و در بیانیه‌ای اعلام کرد »دو تن از 
آن‌ها خود را منفجر کردند، که مرگ نفر سوم را هم در پی داشت.« نفر چهارم هم دستگیر و 

اعدام شد. داعش اما در خصوص قتل دو امیر النصره در إدلب اظهار نظری نکرد. 
داعش هرگونه دست داشتن را در بمبگذاری انتحاری رده بالاتری که چند هفته پیش و 
در 23 فوریه انجام شده بود انکار می‌کرد، انفجاری که طی آن ابوخالد السوری، مردی که 
ایالات متحده به عنوان نمایندۀ القاعده در سوریه می‌شناخت، به قتل رسیده بود. او یک 
و هم  بود  أسد جنگیده  علیه حافظ  در دهۀ 1980  که هم  بود  کهنه‌کار سوری  اسلام‌گرای 
در عملیات‌های افغان‌ها علیه شوروی حاضر بود. ابوخالد السوری رفاقت شخصی هم با 
أسامة بن لادن داشت، و اخیرا هم از سوی جانشین بن لادن، یعنی ظواهری، مسئولیت یافته 
بود برای حل منازعه با داعش در سوریه میانجیگری کند. ابوخالد، یک ماه قبل از مرگش، 
داعش را به »جنایات و اعمال نادرست به نام جهاد« متهم کرده بود. او یک جهادی نامدار 
بود و حالا در حلب به همراه چند جهادی دیگر کشته شده بود. دیگر مقامات ضدتروریسم 

غربی مجبور نبودند گلوله‌ای شلیک کنند. 
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ظواهری از دوستش ابوخالد تجلیل کرد و درخواست خاتمۀ »این منازعۀ کورکورانه« در 
سوریه را داد. ظواهری در بیانیه‌اش گفت »هر آنکه در دام این معاصی افتاده باید بداند دارد 
خدمتی را به دشمنان اسلام می‌کند که از توان خود آن‌ها بیرون است.« حرف او مثل سابق 
بر زمین افتاد، زمینی که او مدت‌ها پیش از آن حذف شده بود. ظواهری در ماه می دوباره 
تلاش کرد. رهبر القاعده گفت اگر بغدادی امیر داعش در همان عراق مانده بود، »و تلاشش 
را مضاغف می‌کرد« می‌توانست از »حمام خونی« که در نتیجۀ منازعات داخلی در سوریه 
به راه افتاده جلوگیری کند. ظواهری خطاب به بغدادی گفت »بار دیگر به سخنان امیرتان 
گوش فرا دهید و تبعیت کنید، بازگردید به آنچه شیوخ، امرا و سابقون شما در مسیر جهاد 

بابت آن مشقت‌ها کشیده‌اند.« 
در ماه می، سخنگوی فتنه‌‌انگیز داعش، ابو محمد العدنانی سوری، بر جدایی گروهش 
القاعده پوزش می‌طلبم،  امیر  به ظواهری گفت »از  القاعده صحه گذاشت. او خطاب  از 
در  بخواهد  اگر ظواهری  بود.«  نخواهد  نیز چنین  هیچ‌گاه  و  نیست  القاعده  الدولة شاخۀ 
»خاک دولت اسلامی« پا بگذارد، باید با آن بیعت کند و »سرباز امیر آن« بغدادی باشد. 
یابد، آن‌ها را اصلاح کند و  عدنانی می‌گفت این ظواهری است که باید »خطاهایش را در
مسیرش را تغییر دهد«، نه داعش. به تعبیر یکی از شیوخ ارشد النصره سوریه بدل شده بود 

به »بزرگ‌ترین شکاف جهاد در عالم از ... زمان سقوط خلافت« در 1924. 
جهادی‌ها  داخلی  منازعات  از  الجولانی،  ابومحمد  یعنی  النصره  رهبر  دستیار  صالح، 
و ناتوانی أیمن الظواهری در حل و فصل آن‌ها هراس داشت و می‌گفت »از من بشنو، اگر 
بود  بود، چنین مشکلاتی اصلا پیش نمی‌آمد. وجهۀ شیخ أسامة طوری  شیخ أسامة زنده 
که حرفش فصل‌الخطاب دانسته می‌شد. حرف او مثل حرف ایمن الظواهری نبود.« روند 
جدید عضوگیری جولانی و تمرکز او بر »کمیت به جای کیفیت« که سابقا دنبال می‌شد 
ایدئولوژیک گروه  هم صالح را آزرده کرده بود. رویۀ آن‌ها در واقع ترقیق سختگیری‌های 
مختفی شد. صالح  درمشق  در  النصره  رهبر  السوری، جولانی  ابوخالد  ترور  از  بعد  بود. 
همراه او نرفت، و به جایش رفت به سمت خانه‌اش در شرق. می‌گفت »جنگ شماره یک 
در سوریه جنگ ایدئولوژیک است. و داعش به لحاظ ایدئولوژیک قوی‌تر است. دربارۀ 
درست یا غلط بودن ایدئولوژیشان حرف نمی‌زنم، اما آن‌ها آن را پذیرفته اند. شکست داعش 



326 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

آسان نیست.« جلسه‌ای میان امیر النصره و امیر داعش در شهر شرقی دیرالزور را به خاطر 
می‌آورد که خودش هم در آن حاضر بود. هر سه سوری دوستِ هم بودند و سال‌ها بود هم را 
می‌شناختند. امیر داعش رو به دوستش در النصره گفت »اگر ناچار شوم، تو را هم می‌کشم 

و بعد برایت اشک می‌ریزم.«

و  کرد،  اشغال  را  وسعت،  نظر  از  عراق  شهر  دومین  موصل،  داعش   ،2014 ژوئن   10 در 
به سرعت رفت سمت بغداد، هرچند هیچ گاه به آنجا نرسید. 29 ژوئن، در اولین روز ماه 
از قلمرو یکپارچۀ تحت کنترلش در سوریه و عراق  نوار گسترده‌ای  این گروه در  رمضان، 
اعلام خلافت کرد. نام خود را به »دولت اسلامی« تغییر داد و رهبر گروه، ابوبکر البغدادی، 
را خلیفه دانست، و اعلام کرد بر تمام مسلمین جهان واجب است با او بیعت کنند. شهر 
رسمی  طور  به  هیچ‌گاه  هرچند  بود،  خلافت  اصطلاح  به  این  استقرار  محل  عمل  در  رقه 
ایفا کرده بود. در قرن هشتم،  این شهر قبلا هم چنین نقشی را  چنین چیزی اعلام نشد. 
آن  از  و  رقه،  به  بود  کرده  منتقل  بغداد  از  را  اقامتش  محل  عباسی  خلیفۀ  الرشید  هارون 
پس بغداد صرفا پایتخت فرهنگی جهان اسلام بود. دوران خلافت فرصتی فراهم آورده بود 
برای دانش و فرهنگ، ابداعات علمی و ریاضیاتی، و شعر درباری بی‌‌پرده در باب شراب 
پایه‌گذاری کرد، موتورخانۀ  نیز در بغداد  و عشق ممنوعه. خلافت عباسی بیت‌الحکمة را 
ترجمۀ  از جمله  داشت،  دنبال  به  فراوانی  که خدمات  و چندفرهنگی  فکری، چندمذهبی 
بیرون  تاریکی  عصر  از  داشت  که  اروپایی  به  آن‌ها  مجدد  انتقال  و  یونانی  کلاسیک  متون 

می‌آمد. ایدۀ دولت اسلامی از خلافت اما بالکل متفاوت بود. 
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سلیمان

سلیمان زندان مرکزی دمشق در أدرة را، با راهروها و اتاق‌های تمیزش و دسترسی متعارف 
آن به دستشویی ترک کرده بود، و دوباره در ظلمات سلول اطلاعات گرفتار شده بود. از 9 
سپتامبر 2013، روزی که فکر می‌کرد آزاد شده، زندان‌های زیادی را تجربه کرده بود. یک 
روز صبح در یک »کامیون گوشت منجمد« بدون پنجره، از همان‌هایی که او را آورده بود 
آنجا، رفت به دادگاه ضدتروریسم دمشق تا نهایتا یک قاضی را ببیند. دست‌بسته با لباس 
راه‌راه سیاه و سفید زندان ایستاد تا بازپرس کیفرخواست را قرائت کند - عضویت در سازمان 
تروریستی، تبلیغ اقدامات تروریستی و حمایت مالی از آنها، و ترویج فتنه میان مردم سوریه. 
اتهام حمایت مالی به تنهایی پانزده تا بیست سال زندان با اعمال شاقه به دنبال داشت. این 

نخستین باری بود که سلیمان از اتهاماتی که علیه‌اش مطرح بود باخبر می‌شد.
پدر سلیمان برای پسرش وکیل گرفته بود، مرد کت و شلواری که در جلسۀ کوتاه دادگاه 
یک کلمه هم نگفت و اجازه نیافت با موکلش هم صحبت کند. پرسش‌های بازپرس از سلیمان 
عبدالرزاق طلاس  با  ارتباطی  بود؟ چه  تنسیقیۀ رستن چه  با  تو  ارتباط  بود:  و ساده  شفاف 
داشتی؟ در چند تظاهرات شرکت کرده بودی؟ سلیمان همه چیز را انکار کرد - در اعتراضات 
تنسیقیه‌ای هم عضو  نبود، قوم و خویشش، عبدالرزاق طلاس، را نمی‌شناخت، و در هیچ 
نبود. به توصیۀ زندانیان أدره، شهادت‌های سابقش را هم انکار کرد. پیاده شدۀ اظهاراتش را 

اثر انگشت زد و گفتند از دادگاه خارج شود. چند دقیقه بیشتر طول نکشیده بود.
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چه  حالا  معناست؟  چه  به  این  »قربان  پرسید  بیرون  می‌کشیدند  را  او  که  همچنان 
می‌شود؟« به او گفته شد از او رفع اتهام شده است. منشی دادگاه حکم را قرائت کرد: »بر 
متهم  از  شده  پرسیده  سوالات  و   ... هوایی  نیروی  اطلاعات   1626 شمارۀ  تحقیقات  پایۀ 
او  آزاد می‌شود.  متهم  9 سپتامبر 2013،  تاریخ  در  دادگاه ضدتروریسم  دوم  بازپرس  توسط 
توسط هیچ ادارۀ دیگری نیز تحت تعقیب نخواهد بود.« سلیمان خبر نداشت پدرش برای 
این حکم 500،000 لیره، معادل 4،000 دلار، پرداخت کرده بود، و وظیفۀ وکیل همین بوده 

که به قاضی رشوه دهد. 
منتقل  پسرعمویش، سمر طلاس،  أدره.  به  بازگشت  با جسم و روحی سبک  سلیمان 
شده بود، اما کسی نمی‌دانست به کجا. سلیمان فرم آزادی‌اش را در دفتر زندان امضا کرد و تا 

گاهی در باب مصلّی در دمشق. فردا صبحش همانجا ماند و بعد اعزام شد به ادارۀ آ
کرده  رفع  را  اتهاماتی  صرفا  قاضی  است.  نشده  آزاد  گفت  سلیمان  به  میز  پشت  افسر 
که توسط اطلاعات نیروی هوایی درج شده بود، و بر خلاف چیزی که در برگه‌های دادگاه 
آمده، سلیمان هنوز توسط دیگر سازمان‌های اطلاعاتی تحت تعقیب است، علاوه بر اینکه 
ارتش هم به دلیل فرار او از خدمت سربازی در تعقیب اوست. از آنجایی که او در 2007 
پرداخت می‌کرد، که در  مبالغی  لباس رزم  از  برای معافیت  باید  بود،  التحصیل شده  فارغ 
واقع رشوه بود، اما با شروع انقلاب پرداختش را قطع کرده بود. همان نظامی که دوستانش 
را کشته بود، سیستمی که او را زندانی و شکنجه کرده بود، حالا از او انتظار داشت برایش 
بجنگد. با خودش اندیشید چه کوتاه است فاصلۀ میان امید و ناامیدی. وارد آن دفتر که 
می‌شد خیال می‌کرد آزاد شده است. حالا در آستانۀ ورود دوباره به اطلاعات بود. در اتاق 

با افسر تنها بود. دستش را برد توی جیبش و تمام پولش، یعنی 50،000 لیره، را درآورد. 
زیر لب گفت »قربان، من 50،000 لیره دارم اگر امکانش باشد ...«
»خفه شو وگرنه پرداخت رشوه را هم به پرونده‌ات اضافه می‌کنم.«

او  ون. شب  داخل یک  نشاندندش  یونیفرم‌پوش  مرد  دو  و وسط  زدند  او دست‌بند  به 
ادارۀ  به  کردند  منتقلش  بعد  و  داشتند،  نگه  دمشق  الفَیحاء  در  سیاسی  امنیت  ادارۀ  در  را 
اما  پرسش‌ها،  همان  دستبند.  و  چشم‌بند  و  بازجویی  دوباره  حمص.  در  سیاسی  امنیت 
ادارۀ  در  قبلا  گفت  بازجویش  به  بود.  تهدید  فقط  بود،  خورده  قبلا  که  کتک‌هایی  بدون 
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اطلاعات نیروی هوایی اعتراف کرده است. و جواب شنید »اینجا همه چیز فرق می‌کند. 
باید اعترافات جدید کنی.«

را  شخصیش  متعلقات  دیگر  و  ساعت،  لیره‌‌،   50،000 سپتامبر   17 وقتی  همین  برای 
آزادش کردند،  امنیت سیاسی  بازداشتگاه  از  پاکت قهوه‌ای بزرگ دادند دستش و  در یک 
شگفت زده شده بود. بدون هیچ همراهی بیرون اداره قدم برمی‌داشت، همانجا در خیابان 
ایستاد و به رغم تمام جراحت‌هایی که دیده بود به خودش اجازه داد امیدوار باشد، که این‌ها 
واقعیت دارد. او در حمص بود، در فاصله‌ای نه چندان دور از محل زندگی پدر و مادرش. 
سریع‌ترین مسیر به آنجا کدام بود؟ تصور کرد که دارد در می‌زند و از چهرۀ پدر و واکنش 
مادرش عکس ‌گرفت. هنوز از جایش تکان نخورده بود که محکم به دست‌هایش دستبند 
را  من  دارید  بگویید  می‌شود  قربان  می‌کنید؟  اینطور  چرا  »قربان  که  درآمد  دادش  زدند. 
کجا می‌برید؟« افسر اطلاعات حرفی نزد. فقط سلیمان را چپاند داخل یک ماشین بدون 

علامت که آمده بود داخل پیاده‌رو. 
سلیمان چشم‌بند نداشت، برای همین وقتی ماشین پیچید داخل خیابانِ پشت ایستگاه 
است  همین  گفت  خودش  با  است.   261 ارتش  اطلاعات  ادارۀ  مقصدشان  فهمید  قطار، 
دیگر، کارم تمام است. اصلا مگر می‌شود کسی در سوریه برود زندان و بیرون بیاید؟ خاطرۀ 
وارد شدن در سولۀ ادارۀ امنیت نیروی هوایی در مزه و دیدن هم سلولی‌های سابقی که تصور 
می‌کرد آزاد شده‌اند یادش آمد. حالا او هم یکی از آن‌ها بود، جسمی که در چرخه‌ای ابدی 
را  انسانیتش  و  متعلقات  و  و ساعت  پول   ،261 داخل  رنج.  از  هزارتویی  در  گرفتار شده، 

گرفتند، و پرتش کردند وسط کثافت یک سیاهچال دیگر. 
دوباره بدل به یک سایه شده بود، چشمانش با دیگر ارواح آن تاریکی تنظیم می‌شدند. 
پیدا کرده بود روی دیوار  با انگشتانش  با یک تکه زیپ شکسته‌ که  روزها را می‌شمرد، و 
علامت می‌زد. یک ماه و نیم گذشت، به زندانبان التماس می‌کرد تا بداند چرا آنجا فراموش 
شده. کِی از او بازجویی می‌کنند؟ شب بعد، بین نیمه شب و سحر، احضار شد. با چشمان 
بسته ایستاد وسط اتاقی در سکوتی سنگین. چند دقیقه‌ای گذشت، بعد موسیقی از نعیم 
الشیخ خوانندۀ سوری پخش شد، طنز ماجرا اینکه او هم اهل رستن بود. آن قطعه تمام شد 
و قطعۀ بعدی آغاز شد. سلیمان حضور افراد دیگری را هم در اتاق حس می‌کرد. مدتی که 
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گذشت یکیشان گفت »خب، بگو ببینم در چنته چه داری. قبل از رفتن به بهشت چه حرفی 
برای ما داری؟«

زندانی‌ها آمار بدترین بازجوها و نکبت‌بارترین اتاق‌های بازجویی را به هم می‌دادند. اتاق 
بالای پله‌ها در انتهای سالن جهنمی بود که ابوخاتِم، یعنی پدر حلقه، آنجا حکم می‌راند. 
را خط  گونه‌ها  آن  با  که  بود  انگشتری  دلیلش هم  و  بودند  داده  او  به  زندانی‌ها  را  اسم  این 
می‌انداخت و دندان‌ها را می‌شکست. حالا سلیمان کجا بود، در همان اتاق انتهای راهرو؟ 
ممکن  و  احضار شده  بازجویی  برای  که  کرد  یادآوری  به خودش  بود؟  راهرو چقدر  طول 
است همین امر آزادی‌اش را جلو بیندازد. گفت »هر چه بخواهید می‌گویم. من در اطلاعات 

نیروی هوایی و امنیت سیاسی هم اعتراف کرده‌ام...« اجازه نداد ادامه دهد.
ناخواه زمان  تو هم خواه  داریم. مورد  آن‌ها فرق  با  ما  اینجا فرق می‌کند.  نه.  نه،  »نه، 
به فرد دیگری در  تمام نمی‌شود.« صدا رو  این زودی‌ها  به  زیادی می‌برد، پس جلسه‌مان 

اتاق گفت »می‌خواهم این بچه را هنری کنی. می‌خواهم رنگ‌ها را روی پوستش ببینم.«
با خیلی چیزها او را زدند، چیزهای محکم و کلفت، طوریکه نمی‌توانست بگوید بین 
آن‌ها حلقه هم بوده یا نه. تمام که شد سلیمان به پشت افتاده بود کف سلول، تا چند ساعت 
بعد برای یک بازجویی دیگر آماده شود. یک صدای دیگر. این یکی سلیمان را هدایت کرد 
سمت صندلی، و گفت بنشیند و استراحت کند، چون به نظر یک جوان تحصیلکردۀ نجیب 
بازجو گفت »اگر همه  داد.  را  او هم همان جواب‌ها  و  پرسیدند  را  می‌آید. همان سوال‌ها 
چیز را به من نگویی، مثل بقیه توی راهرو از مچ آویزانت می‌کنم.« سلیمان جواب داد »هر 
چه از من بخواهید می‌گویم.« کابل‌های پلاستیکی ضخیم پوست قرمزش را می‌درید. این 
بازجو با گوشی ضبط می‌کرد و یادداشت برمی‌داشت. از سلیمان راجع به حساب فیسبوک 
و چیزهای دیگری که اطلاعات نیروی هوایی و امنیت ملی زحمت پرسیدنش را به خودشان 
قرار  بازجو  جامعیت  تاثیر  تحت  شدیدش،  درد  رغم  به  سلیمان،  کرد.  سوال  بودند  نداده 
گرفته بود. مجبورش کرد اعترافی که اجازۀ خواندنش را پیدا نکرد امضا کند، بعد به سلول 
به خاطر داشت چطور لابلای  یافت. سلیمان  التیام  بازگشت. چند ماه گذشت و زخم‌ها 
که  می‌آمد  یادش  می‌برد.  خوابش  بودند  شکنجه  زیر  دیگر  اتاق‌های  در  که  مردانی  ضجۀ 
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چطور سعی می‌کرد خودش را به درب سلول نزدیک کند و گونه‌هایش را به کف بچسباند تا 
هوایی را که از راهرو می‌آمد تنفس کند، و قدری از بوی عرق و مدفوع و خون خلاص شود. 
در دسامبر 2013، سلیمان از ادارۀ اطلاعات ارتش 261 در حمص منتقل شد به بدترین 
مکانی که تا بحال رفته بود - شعبۀ 235 در دمشق، یعنی همان شعبۀ بدنام فلسطین، محل 
ِصرف  دیگر.  اسلام‌گراهای  و  ابوعثمان  و هم‌سلولی قدیمیش  النصره  امیر  تحصیل محمد 
از سلول‌های بزرگش بود، چهار متر در  اندام می‌انداخت. سلیمان در یکی  بر  لرزه  نامش 
هفت متر، مملو از آدم. شمارۀ او 131 بود. آنجا، او دیگر سلیمان طلاس فرزات نبود، دست 

کم برای شکنجه‌گرانش. او شماره 28 در گورستانی برای مردگان زنده بود. 
دیده  تاریکی  در  دیگر  حشرات  و  شپش  بود.  شده  پر  بود  سلول  گوشۀ  در  که  توالتی 
اما می‌شد حسشان کرد که در گوش‌ها و مو و ریش و زخم‌ها لانه می‌کنند.  نمی‌شدند، 
حرارت بدن‌ها، که حتی در زمستان هم خفگی می‌آورد، هوا را سنگین کرده بود. کثافت. 
بیماری. تا اواخر ماه اول، زندانی‌ها لخت بودند، و از لباس‌هایشان برای تمیز کردن خودشان 

استفاده می‌کردند. زمان هم دیگر کند شده بود. تنها جنازه‌ها سلول را ترک می‌کردند. 
بعد از دو ماه، بازجویی‌ها از سر گرفته شد. یک روز شمارۀ 28 را، همراه با دو نفر دیگر 
به نام‌های أیاد و عمر صدا زدند. پرسشی در کار نبود. به سه نفرشان دستور دادند روی کف 
دراز بکشند. لوله‌های پی‌وی‌سی ضخیم آماده بود، سبز بودند، یا به عربی أخضر. زندانی‌ها 
و ماموران امنیتی هر دو به آن‌ها می‌گفتند »الأخضر الإبراهیمی«، أخضر الإبراهیمی فرستادۀ 
ویژۀ سازمان ملل و اتحادیۀ عرب به سوریه بود. الأخضر سر صحبت را باز کرد - ضرباتش 
چنان وحشیانه بود که سلیمان شک نداشت استخوانش شکسته. أیاد آن شب جانش را از 
دست داد و عمر روانش را. شروع کرد به توهم زدن، با همسر و مادرش حرف می‌زد. بعدها، 
خیلی بعد که عمر توانست راه برود، تمام روز را در سلول دنبال پسرش می‌گشت. سلیمان 
برای هفته‌ها قادر به ایستادن نبود. یک روز پزشکی وارد سلول شد و به زندانی‌ها گفت اگر 
برای گروه کمک کند. سلیمان داوطلب شد.  برای خرید دارو  کسی مایل است می‌تواند 
او درخواست داروی ضدالتهاب، قرص ضد اسهال و چرک خشک‌کن کرد و یک رسید 
به ارزش 20،000 لیره را امضا کرد. دکتر که به قولش عمل کرد و داروها را رساند سلیمان 

هیجان‌ زده شد. 
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آوریل 2014، شصت مرد در آن سلول مانده بودند. کمتر از ده نفر زنده خارج شده بودند. 
بسپار،  خاطر  به  را  جزییات  بود.  کرده  تمرکز  مرده‌ها  اسم‌های  کردن  حفظ  روی  سلیمان 
تاریخ‌ها را به خاطر بسپار، اینکه تو کی هستی و چی هستی. فکرش رفت تا اولین یادداشت 
او  که  بود  این چیزی  ماست.«  و محرک  انگیزه  »خوش‌بینی   - أدره  زندان  در  روزانه‌اش 
نوشته بود. حالا باید به آن باور می‌آورد. ناامیدی فقط مرگ را تسریع می‌کرد. دیده بود که 

این اتفاق برای دیگران می‌افتد. 
همان  و  پاسخ‌ها  همان  و  پرسش‌ها  همان  تنها.  بار  این  شد،  احضار  دوباره  می  اوایل 
داشتید؟ رستن  کم  مردم رستن چه  پرسید »شما  او  از  بازجو  استخراجشان.  برای  ابزارها 

قرداحۀ ثانی بود. چرا این کارها را کردید؟«
چرا؟ سلیمان با خود اندیشید. چون که او آنجا بود، چون می‌توانست همانجا دفن شود 
و هیچ کس خبردار نشود، چون هزاران نفر قبل از او آنجا بودند، چون سیستم فاسد بود، 
دیکتاتوری که توسط یک خانواده اداره می‌شد. این چیزی بود که دلش می‌خواست بگوید. 
در عوض اما طوطی‌وار چیزهایی دربارۀ توطئۀ خارجی و اغفال توسط سوری‌های در تبعید 

گفت. بعد اعترافاتش را امضا و اثر انگشت کرد و بازگشت به سلولش.
روزها گذشت. احضار شد به دفتر زندان تا برگۀ ترخیصش را امضا کند. دوباره منتقل 
شد به زندان مرکزی دمشق در أدره - بدون 30,00 لیره‌اش. افسری در شعبۀ فلسطین پولش 

را جلوی صورت سلیمان تکان داد و بعد گذاشتش داخل کشوی میزش. 

12 می 2014 بود. سلیمان در أدره بود، در جایی دیگر - اتاق 7، جناح 8. پولی قرض کرد 
با پدر و مادرش تماس گرفت.  توانست  اینکه  به محض  یادداشت بخرد و  تا یک دفترچه 
مادرش برایش پول نقد آورد تا تخت کرایه کند. شروع کرد به بیرون ریختن هر آن چیزی که 

در خاطرش مانده بود، نام مردگان را ذخیره کرده بود. اولین یادداشتش:

خسته از سفر
2014/5/12
وعده داده‌اند:
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امروز، پس از گذشت ده ماه از روزی که برای بار اول وارد أدره شدم، و تقریبا دو سال 
آزاد شوم،  به زودی  امید که  از  آغاز حبسم، دوباره در زندان مرکزی دمشقم.سرشارم  از 
انشاءلله، که خانواده‌ام را ببینم، بویژه پدر و مادرم که بسیار دلتنگ آن‌هایم. بابت زندانی 

بودنم برایشان می‌ترسم...

یا  نفرت  نوشت »در من احساس  یعنی دومین سالگرد دستگیریش،  در 23 می،  سلیمان 
ندامتی بابت هیچ چیز نیست. امید من برای آزادی و رهایی هنوز پهناورتر از تاریکی است 
که در آن زندگی می‌کنم.« در 2 ژوئن، به دختری که 15 مارس 2011 با او قرار داشت، تلفن 
زد. نوشت »یک تماس فراموش‌نشدنی از یک عزیز«، تماسی که شادترین لحظات او را در 

دو سال گذشته خلق کرده بود. 
یک هفته بعد، در 8 ژوئن 2014، سلیمان در دادگاه ضدتروریسم دمشق حاضر شد، در 
مقابل قاضی دیگری که او هم 500،000 لیره بابت تضمین حکم دلخواه دریافت کرده بود. 
بازپرس دوباره همان اتهاماتی را که توسط قاضی قبلی رفع شده بود قرائت کرد. سلیمان 
»اینکه قاضی  تبرئه شده است. قاضی گفت  اتهامات  آن  از  قبلی  دادگاه  در  داشت  اظهار 
دیگری حکم به آزادی تو داده، به این معنا نیست که من هم چنین می‌کنم.« سلیمان مجددا 
اتهاماتش را انکار کرد، اما این بار علیرغم رشوه‌ای که داده شده بود، به او گفته شد بر پایۀ 
گزارش‌های شعبۀ فلسطین، پروندۀ او همچنان مفتوح خواهد ماند. حالا دست کم پانزده 
سال زندان در انتظارش بود. برگشت به أدره و به مادرش تلفن کرد و گفت »من را فراموش 
کن مادر، کار من تمام است. من از اینجا درنمی‌آیم.« در یادداشت روزانۀ آن روزش نوشت 
»بزرگ‌ترین شوک این است که امیدی که تا این لحظه مرا سرپا نگه داشته بود یکسره در هم 

شکست. نمی‌دانم چه بگویم. ویران شده‌ام.« 
یادداشت فردایش حاوی یک شعر بود:

خسته از سفر
2014/6/9

اعترافات یک بیگانه
به سوی کرانۀ آغاز
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اسبابم را جمع می‌کنم، بارم را می‌بندم
و راهی می‌شوم

ترس و وحشت را هم با خود می‌برم
تحقیر را، شکنجه را، و بیداد دو سال پیاپی را

و راهی می‌شوم
خویش را باید ذبح کنم و این نورسیده را

نوزاد فلاکت را، فرزند زجر را
 راهی می‌شوم

راهی می‌شوم، اما نخست
به تمام آنانی که با من جفا کردند گل سرخی خواهم بخشید

از تمام آنانی که به من زخم زدند خواهم گذشت.

در 16 ژوئن 2014، درست قبل از شام، بلندگوی زندان پنج نام را صدا زد و سلیمان یکی از 
آن‌ها بود. او مشمول عفو ریاست جمهوری شده بود، عفو عمومی برای جرایمی که قبل از 
9 ژوئن 2014 انجام شده بود، و طی حکم حکومتی شمارۀ 22 سال 2014 ابلاغ شده بود. این 
حکم یک هفته قبل از انتخاب مجدد بشار أسد - انتخاب به معنای خاصی که در سوریه بود 
- به عنوان رییس جمهور برای دورۀ هفت سالۀ بعدی صادر شد. یک ماه پس از آن حکم، 
یک سازمان حقوق بشری به نام مرکز اسناد نقض حقوق بشر در سوریه )VDC( متوجه شد 
شمار زندانیانی که تحت عنوان این عفوآزاد شدند به هزار نفر هم نمی‌رسد. هیچ کس - به 

جز نظام - نمی‌دانست واقعا چه تعداد مرد و زن پشت میله‌های زندان اند.
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‌طلال

اسرای علوی را دوباره جابجا کردند، این بار به یک آپارتمان در طبقۀ همکف. زندان تازه 
می‌توانستند  زن‌ها  و  کنند،  بازی  آنجا  می‌توانستند  بچه‌ها  که  داشت  کوچک  تراس  یک 
رخت‌هایشان را آویزان کنند. آن‌ها را در اماکن زیادی چرخانده بودند. اولین زندان آن‌ها 
یک خانۀ دو طبقۀ کثیف بود برای 106 نفر، با یک توالت گرفته. چند هفته آنجا ماندند تا 
با آشپزخانه‌ای بزرگ که ژنراتور برق هم داشت. بدترین  تمیز  به یک ویلای  منتقل شوند 
زندان اما یک مرغداری خالی بود، دست کم برای جاوا، دختر هشت سالۀ طلال. کف آنجا 

پر بود از حشره و جاوا از آن‌ها وحشت داشت.
رامی حبیب، دکتر ساکن در آن بیمارستان صحرایی در سلمی، به اتفاق پرستارانش مرتبا 
اقلام  و  لباس  برنج،  گوشت،  سبزیجات،  آن‌ها  برای  و  می‌کردند،  چک  را  بچه‌ها  و  زنان 
زنان علوی وسایل  به  انجام می‌دادند.  را  پزشکی لازم  معاینات  و  می‌بردند  زنانه  بهداشتی 

پخت و پز هم داده بودند تا برای خودشان و بچه‌ها غذا بپزند.
روزها در اسارت بدل به هفته و ماه می‌شد، تا 7 می 2014. به زندانی‌ها گفته بودند حدود 
نیمی از آن‌ها به عنوان بخشی از تبادل گستردۀ اسرا در پیمان آتش‌بس حمص آزاد خواهند 
آزاد شوند.  نمی‌توانستند  اسرای یک خانواده همگی  بودند -  قید گذاشته  شد. فقط یک 
کنترل  تحت  قلمروی  خانواده‌های  اعضای  روی  تا  می‌ماند  باید  یکی  زندانبان‌ها  گفتۀ  به 
آن‌ها کند. هرچه خانواده‌های  آزادی  برای  به مذاکره  را وادار  باشد و أسد  حکومت فشار 



336 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

درگیر بیشتر باشند بهتر بود. حنین و جاوا بر سر اینکه کدام خواهر بماند دعوا داشتند، هر 
کدام می‌خواستند دیگری برود. وقت زیادی هم برای تصمیم‌گیری نداشتند. 

جاوا به حنین می‌گفت: »تو زخمی شده‌ای و تنگی نفس داری، باید با برادرمان برگردی 
پیش بابا.«

جواب حنین هم این بود که »من از تو بزرگترم. من می‌مانم و تو برو خانه. توکلت به خدا 
باشد و مراقب برادرمان باش.«

زندانبان‌ها میان زنان و کودکانی که قرار بود آزاد شوند خوراکی پخش کردند، تا معلوم 
شود چه کسانی را باید سوار کامیون کنند. حنین آبمیوه و بیسکوییت را داد دست جاوا. 
جاوا گفت »من که بروم، دستم به همه چیز می‌رسد، اما تو اینجا هیچ چیز نداری. آب‌میوه 

را تو بخور.«
حنین قبول نکرد و جاوا و برادر کوچکشان، آب‌میوه در دست، رفتند طرف کامیون‌هایی 

که منتظرشان بودند. حنین ایستاد و راه رفتنشان را تماشا کرد.
طلال، مثل دیگر بستگان اسرا، خبر آزادی زندانیان در روز 7 می را شنیده بود، که همان 
طور هم شد. یکی از پسرعموهایش که در بیمارستانی دولتی در لاذقیه کار می‌کرد ساعت 
گروگان‌های  برای  دولت خواسته یک بخش  و گفت  گرفت  تماس  او  با  بعداز ظهر   1:30
علوی که نیازمند معاینه اند آماده شود. طلال می‌گفت »فکر می‌کردم این هم یک دروغ دیگر 
است. تمام چیزی که شنیده بودم این بود که برخی از زندانی‌ها دارند آزاد می‌شوند. امیدوار 

بودم زن و بچۀ من هم بین آن‌ها باشند.« 
جاوا و برادر نوزداش همان بعد از ظهر رسیدند به بیمارستان دولتی لاذقیه. دخترک از 
محبت‌های کارکنان بیمارستان گریه‌اش گرفت، برای او و دیگر اسرای آزاد شده بیسکویت، 
ما  به  »مرتب  می‌گفت  جاوا  آوردند.  سرخ‌شده  سیب‌زمینی  و  شاورما  ساندویچ  فلافل، 
می‌گفتند آزاد شده‌ایم، جایمان امن است، به زودی می‌رویم خانه. من باورم نمی‌شد، نگران 

حنین بودم. آرزو می‌کردم کاش او هم با ما بود.«
برای رفتن طلال به لاذقیه و دیدن بچه‌هایش خیلی دیر بود. ساعت 4 بعد از ظهر بود و 
جادۀ دمشق به لاذقیه شب‌ها ناامن بود. باید تا صبح روز بعد صبر می‌کرد. خالۀ بچه‌ها در 

شهر لاذقیه زندگی می‌کرد، و با بیمارستان فاصله‌ای نداشت. بچه‌ها پیش او بودند. 
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جاوا یادش می‌آمد که »خانۀ خاله پر از آدم بود. خاله نمی‌رسید قهوه بریزد. کلی آدم 
آمده بود آنجا تا خاطرشان از ما جمع شود. خاله آنقدر گریه کرده بود که صدایش گرفته بود 

و نمی‌توانست حرف بزند.« 
صبح روز بعد طلال ساعت 5 صبح از دمشق حرکت کرد و 10 صبح رسید به لاذقیه. 

دوید سمت منزل خواهرزنش و اسم بچه‌ها را فریاد می‌زد. دو تا از آن‌ها را دید.
طلال می‌گفت »انگار آب رفته بودند، انگار چند سال کوچک‌تر شده بودند، جاوا لاغر 

شده بود. من را نشناخت، یک جمله‌ گفت که آتشم ‌زد.«
جاوا پدر را با عمویش اشتباه گرفته بود. می‌گفت »ازش پرسیدم پدرم کجاست؟ به نظرم 

خیلی فرق کرده بود، فرتوت و فرسوده شده بود.«
طلال فهمید همسر و دختر بزرگترش، لجین، احتمالا مرده‌اند چون در بین اسرا نبودند 
وقتی  گرفت  آتش  قلبش  خودش  قول  به  بودند.  گروگان  هنوز  یا  بودند  شده  آزاد  یا  که   -
تنگی  بود. طفلک  است. می‌گفت »وضعیت حنین خاص  اسارت  در  هنوز  فهمید حنین 
نفس داشت. ماهی یکی دو بار می‌بردمش بیمارستان تا ریه‌ها و سینوس‌هایش را تمیز کنند. 
حالا تصورش را بکن در گرد و خاک جبهه و جاهای کثیفی که مخفیشان می‌کنند. با آن‌ها 

چطور دارد زندگی می‌کند؟«
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سلیمان

کاذب  امید  دیگر  یکی  این  می‌کرد  دعا  سلیمان  شده.  داده  وعده  آزادی   ،2014 ژوئن   17
نباشد. پس از یک شب بی‌خوابی و چشم‌انتظاری بلند شد، لباس یدکی و پولش را داد به 
هم‌سلولی‌هایش، سپس در دفتر زندان أدره برگۀ آزادیش را امضا و اثر انگشت زد. این بار یک 
گاهی در باب مصلّی دمشق روی میز بود که می‌گفت او هیچ مشکل دیگری  نامه از ادارۀ آ
پدرش  را شگفت‌زده کرد.  او  بود، که  تعلیق درآمده  به  ندارد، حتی خدمت سربازیش هم 
400,000 لیره برای آن برگه خرج کرده بود، و صدها هزار هم برای تعویق خدمت سربازی او 
تا 23 اکتبر 2014. 11 صبح گذشته بود که سلیمان با شلوار جین و تی‌شرت سرمه‌ای از زندان 
مرکزی دمشق خارج شد، درحالیکه پیژامه‌ها و دو دفتر یادداشت و مدارکش را در یک کیسۀ 

پلاستیکی با خودش می‌برد.
حس تولد دوباره داشت، قادر نبود جهت حرکتش را تعیین کند، نمی‌دانست کجا برود. 
برود  است.  جاده چگونه  اینکه  از  نداشت  تصوری  در حمص؟  مادرش  و  پدر  پیش  برود 
اما کدام مسیر  این راه امن‌تر بود،  آنجا نزدیک‌تر بود و قوم و خویش هم داشت،  دمشق؟ 
به دمشق می‌رفت؟ برای یک میکرو دست تکان داد، نشست روی صندلی کنار راننده و و 

گوشی او را قرض گرفت. 
»سلام بابا، من از زندان آزاد شدم.«

پدرش گریه می‌کرد و مادرش هلهله می‌زد. »مبروک! مبروک! پسرم، مبارکت باشد!«
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مادرش تلفن را گرفت و هشدار داد طرف حمص نیاید و در ایست‌بازرسی‌ها خطر نکند. 
با عمه‌اش در دمشق تماس بگیرد. عمه‌اش، گریه‌کنان، گفت دارد می‌آید دنبالش.  گفت 

قرار شد سلیمان کنار بانک مرکزی در میدان هفت فواره منتظر بماند. 
و  دستش  داد  را  پسرش  گذرنامۀ  عکس  سلیمان.  شانۀ  روی  زد  میکرو  داخل  پیرزنی 
اسمش را گفت. سلیمان او را می‌شناخت؟ او را در زندان دیده بود؟ پیرزن دو سال بود داشت 
دنبال پسرش می‌گشت، دو سال التماس به ادارات اطلاعات برای گرفتن خبری از پسرش، 
که در زادگاهش حفّه در لاذقیه ناپدید شده بود. سلیمان آرزو می‌کرد کاش چیزی از پسر 

پیرزن می‌دانست، اما عذرخواهی کرد - چیزی نمی‌دانست.
دست  با  و  بود  گرفته  را  فرمان  دست  یک  با  شوهرش  می‌شد،  نزدیک  داشت  عمه‌ 
دیگر موبایلش را که داشت از آن لحظه فیلم می‌گرفت. گفت: »سمت راست را نگاه کن! 

می‌بینیش؟ کجاست؟« خیابان مملو از عابر بود. 
شوم!  یپاده  من  بگذار  بایست!  بایست!  کجاست؟  بانک  کجاست؟  »بانک  گفت  عمه 

اینجاست!«
طرف  دوید  و  بیرون  پرید  ماشین  از  سلیمان  عمۀ  که  بود  حرکت  در  چرخ‌ها  هنوز 
و  سرش  گونه‌هایش،  و  گرفت  بغل  را  او  محکم  و  کرد  باز  را  دست‌هایش  برادرزاده‌اش. 
چشم‌هایش را می‌بوسید، سلیمان چسبیده بود به او. »حبیبی، عزیزم، تمام شد! بالاخره 
حبیبی، چی لازم داری، چی دوست  حبیبی؟ چی بهت بدم  تمام شد! حالت خوب است 

داری؟ هر چی تو بخواهی! فقط بهم بگو! تمام شد! تمام شد!«
اقوام در خانۀ عمه در دمشق جمع شدند، بقیه هم در حمص جمع بودند. تماس‌های 
تبریک سلیمان را پاک گیج کرده بود. سروصدا زیاده از حد بود، آدم‌ها هم به همین ترتیب. 
او به سکوت تنهایی عادت کرده بود. یکی از اقوام از او عکس ‌گرفت - از سلیمانِ خسته 
و نحیفی که لبخندهای کشیده به لب داشت، و هنوز مژه‌هایش بلند و چال شیرینی روی 
نوشت »این  کاربری ساخت  فیسبوک حساب  بعدها که مجددا در  بود. سلیمان  گونه‌‌اش 
عکس من است، یک ساعت بعد از خلاصیم از زندانی که دو سال و بیست و سه روز و 

یازده ساعت به درازا کشید.« 
ترتیبی داده شد تا او را همان بعدازظهر به حمص ببرند. پسرعمویش یکی از ماموران 
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اطلاعات که آشنایش بود را اجیر کرد تا او و سلیمان را در ایست‌بازرسی‌های جادۀ حمص 
همراهی کند تا مبادا اذیتش کنند. آن مامور تمام توقفگاه‌ها را با نشان دادن کارت شناساییش 
رد کرد. پدر سلیمان داشت در کوچه‌شان قدم می‌زد. بیش از دو سال بود که سلیمان پدر 
وادادگی،به‌هم‌ریختگی،  عشق،  گناه،  التیام،  شعف،  احساس،  از  طوفانی  بود.  ندیده  را 
اشک‌های گرم و راحت و پیوستگی درگرفته بود، که ناگهان به دست مادر سلیمان پاره شد، 
که از ترس نگاه‌های فضول همسایه‌ها، پدر و پسر را با عجله برد داخل. آپارتمان آن‌ها در 
منطقۀ تحت کنترل دولت بود. مادر سلیمان همان کاری را کرد که همۀ مادرهای سوری 
می‌کنند - با غذاهای محبوب پسرش سور داد. او دیگر برگشته بود. بله در رستن، در خانۀ 

تخریب‌شده‌شان، نبود - اما خانۀ او در واقع همان پدر و مادرش بود.

 تصمیم برای او گرفته دشه بود. سلیمان باید سوریه را ترک می‌کرد. تنها یکی از خواهرانش 
هنوز داخل کشور بود، برادر و خواهر دیگرش حالا در مصر بودند. بستگان سلیمان افرادی 
را می‌شناختند که چند روز و چند هفته بعد از آزادیشان از زندان دوباره دستگیر شده بودند. 
مادرش می‌گفت هر بار که سلیمان خانه را ترک می‌کند در خطر است. پدرش هم می‌ترسید 
پیرمرد تمام هماهنگی‌ها را کرده  بیندازد.  به تعویق  نتواند سربازی پسرش را برای همیشه 
بود، 200،000 لیره برای یک گذرنامۀ جدید داده بود، مقصد را هم تعیین کرده بود - ترکیه. 
سلیمان موافقت کرد، اما هنوز یک کار در دمشق داشت که باید انجام می‌داد - یکی آنجا 

بود که باید می‌دیدش.
در  که  بود، کسی  گرفته  تماس  او  با  أدره  از  که  دید، دختری  را  او  آزادی‌اش  روز سوم 
یادداشت‌هایش می‌کشیدش، همانی که در کافۀ حمص در 15 مارس 2011، در آغاز قیام 
سوریه با او ملاقات کرده بود. در دوران حبسِ سلیمان او نزدیک به ششصد پیام در فیسبوک 
برایش گذاشته بود. آن روز را مرخصی گرفته بود تا سلیمان را ببیند. همدیگر را در پارک 
ملاقات کردند. آیندۀ سلیمان نامعلوم بود. داشت آنجا را ترک می‌کرد و نمی‌دانست کی و 
آیا هرگز می‌تواند برگردد یا نه. زندگی آن دختر اما در دمشق بود، برای همین دل از او کند. 
کار آسانی نبود. آیا اگر دستگیر نمی‌شد با او ازدواج می‌کرد؟ نمی‌دانست. تنها چیزی که از 
آن اطمینان داشت این بود که دوستش دارد، و امید دیدنش او را در تاریکی سرپا نگه داشته 
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بود، و اینکه او شایستۀ زندگی بهتر از یک تبعید نامطمئن است. به او نگفت دارد سوریه را 
ترک می‌کند، از پسش برنمی‌آمد، اما آن دختر خودش حس کرد و گفت »احساس می‌کنم 

این آخرین باری است که تو را می‌بینم.« حق با او بود.

27 ژوئن، ده روز بعد از آزادی، سلیمان و پدر و مادرش از حمص یک تاکسی به مقصد 
طرابلس، در شمال لبنان، گرفتند. یک نیروی اطلاعات را هم اجیر کردند که تا مرز سوریه 
صد  حدود  تاش‌اوجو،  مقصد  به  شدند  شبانه  کشتی  یک  سوار  آنجا  از  کند.  همراهیشان 
کیلومتری مرسین، در جنوب ترکیه. سلیمان در عکس‌های روی عرشه مثل یک توریست 
کوتاه  آستین  لباس  یک  لب،  روی  لبخندی  و  تراشیده  صورت  با  می‌گرفت،  ژست  بی‌غم 
تابستانی که روی پیشانی‌اش  لاکوست آبی روشن و جین کمرنگ به تن، و قطرات عرق 
نشسته بود، و بازوهایی که دور پدر و مادرش حلقه کرده بود، پشت سر آن‌ها نیز آب‌های 

آبی آرام در تلالؤ بود.
و  پدر  و  سلیمان  بعد،  روز  و چند  بود  منتظرشان  ترکیه  لنگرگاه  در  پسرعموها  از  یکی 
مادرش را در یک سفر پانزده ساعته رساند به استانبول تا با عموی بزرگ سلیمان مشورت 
کنند، همان عمویی که در بانک حلب سهام داشت، همانی که همراه با پسر مفتی حلب 

بابت برادرزاده‌اش به ادارۀ اطلاعات نیروی هوایی رو انداخته بود. 
دلش  هیچ‌گاه  سرگردانی.  حس  تبعید  و  بود  داده  بودن  معلق  حس  سلیمان  به  آزادی‌ 
نمی‌خواست سوریه را ترک کند. با دوستان قدیمی‌اش که حالا ساکن ترکیه بودند و برای 
عوض  آن‌ها  کرد.  ملاقات  می‌کردند  کار  سوریه  سیاسی  اپوزسیون  مختلف  مجموعه‌های 
شده بودند، طوری که دل او را می‌زد. سلیمان می‌گفت »تقریبا همۀ آن‌ها دنبال منافع مادی 
را درک  درآمد  به کسب  نیاز  نمی‌کردند.«  نبود، کاری  کار  در  منفعتی  اگر چنین  و  بودند، 
می‌کرد اما مساله چیز دیگری بود: »دیگر انقلابی در کار نبود - صرفا یک تجارت بود، منافع 
فردی، محافل فردی و فساد. تعداد کمی از آن‌ها وجدان داشتند« به رفقایش در تنسیقیۀ 
آغازین رستن فکر می‌کرد، که در حملۀ شبانه در اواخر 2011 به مخفیگاهشان نزدیک سد 
یا  می‌کردند،  کار  چیز  هیچ  برای  وجودشان  عمق  از  که  »آن‌هایی  می‌گفت  شدند.  کشته 

بازداشت شدند، یا کشته شدند، یا کنار کشیدند.« 
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او شغلی با دستمزد بالا را که توسط عمویش در وزارت دارایی موقت اپوزسیون ترتیب 
تبعیدی‌ها  این  از  از سوری‌های داخل سوریه،  بود رد کرد. سلیمان، مثل خیلی  داده شده 
نفرت داشت. آن‌ها بیشتر یک مجمع فاقد قدرت اجرایی از سخنگویان بزرگ با دستمزد 
بالا بودند که تنها خود و حامیان خارجیشان را نمایندگی می‌کردند. سلیمان می‌گفت »اگر 
یک درصد شانس برای انجام کاری شرافتمندانه برای انقلاب وجود می‌داشت، می‌ماندم. 
اما جهت‌گیری کارها بالکل عوض شده بود.« پدر و مادرش برگشتند سوریه. سلیمان پیش 
پسرعمویش در مرسین ماند. دنبال کار رفت اما چیزی پیدا نکرد. فرصت‌های تحصیلی را 

بالا و پایین کرد، اما چیز دندان‌گیری نصیبش نشد.«
به درخواست برای پناهندگی سازمان ملل هم فکر کرد تا جایابی شود، یا به امید ویزای 
دانشجویی در یک دانشگاه اروپایی ثبت نام کند. این کار چندین ماه وقت می‌گرفت - تازه 
اگر شانس می‌داشت - و دوستانی را می‌شناخت که هر دو را امتحان کرده بودند و طرفی 
نبسته بودند. فکر می‌کرد تا الانش هم خیلی از زندگی‌ام را تلف کرده‌ام. که پسرفت کرده‌ام و 
همه چیزم را از دست داده‌ام. مصر گزینۀ به‌دردبخوری نبود. مقامات محلی داشتند سوری‌ها 
را تهدید می‌کردند، به حدی که خواهر و برادر سلیمان هم دنبال راه فرار بودند. لبنان هم 
وضع بهتری نداشت. او یک دوست خوب از رستن داشت، از ابتدایی او را می‌شناخت و در 
دانشگاه هم همکلاسش بود. او قبل از انقلاب به آلمان مهاجرت کرده بود و به سلیمان هم 
توصیه کرده بود برای پیوستن به او تلاش کند. سلیمان در مرسین صحبت‌های قاچاقچی‌ها 
یا به اروپا می‌روند شنیده بود. او دنبال یک زندگی بود. شاید در آلمان  و کسانی را که از در
می‌شد پیدایش کرد. با پدر و عمویش در میان گذاشت. در ابتدا هر دو با او مخالف بودند، 

اما نهایتا نرم شدند و 6000 دلار به سلیمان دادند. دستمزد قاچاقچی جور شد.

سلیمنا یهچ‌گاه قاچاقچی که جان و 6000 دلارش را به او سپرده بود ندید. او را مثل خیلی 
از سوری‌های دیگر پیدا کرده بود - کسی را می‌شناخت که او هم کسی را می‌شناخت که 
راجع به قاچاقچی شنیده بود. بعد از آن تابستان صدها هزار تنِ دیگر برای سفرهای مشابه 
در جستجوی پناهگاهی در اروپا خطر کردند، آن هم به کمک صفحات عمومی فیسبوک، 
که مسیرها و دلال‌ها را تبلیغ می‌کردند. قاچاقچی، که اصلیت کردی داشت، در استانبول 
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مستقر بود. دستورالعمل‌ها را تلفنی می‌داد - سلیمان باید مبلغ را از پیش در یک ادارۀ بیمه 
در ریحانلی پرداخت می‌کرد، که چهار ساعتی با مرسین فاصله داشت. هیچ رسید و هیچ 
تضمینی هم در کار نبود. مقصدشان جنوب ایتالیا بود. گزینه‌های دیگر و ارزانتری هم وجود 
داشت، مثل یونان، اما آنجا با آلمان فاصلۀ زیادی داشت، و معنایش این بود که از مرزهای 
بیشتری باید عبور می‌کردند. سلیمان برگشت به مرسین و منتظر تاریخ مشخص شده برای 

عزیمت ماند. 
از  خارج  سلیمان   ،2014 جولای   24 کرد.  عمل  وعیدهایش  و  وعده  به  قاچاقچی 
استادیوم 25،500 نفری مرسین ایستاده بود، جایی که تلفنی به او و دیگران گفته شده بود 
منتظر بمانند. سلیمان یکی از اقوامش را دید و خوشحال شد - یک دکتر، خانمش و سه 
یا بزنند. غروب یکی از روزهای آخر ماه رمضان  تا دخترش. آن‌ها هم می‌خواستند دل به در
بود. سلیمان و همسفرانش دسته‌جمعی روزه را افطار کردند، و زیر لب برای سلامتیشان 
دعا خواندند. تاریکی داشت عمیق‌تر می‌شد. چند ساعت بعد یک اتوبوس رسید تا آن‌ها را 

ببرد به منطقۀ دورافتاده‌ای از ساحل مدیترانه در ترکیه در فاصلۀ حدود شصت کیلومتری.
وسایل سلیمان در یک کوله‌پشتی جا گرفته بود. چند دست لباس، خرمای خشک، و 
بود لای  پیچیده  که  زندانش،  یادداشت‌های  و مدارک، شامل  پول  برای سفر،  بیسکوییت 
سلفون و گذاشته بود در یک کیف زیپدار، و نیز یک جلیقۀ نجات. با خودش آب نیاورده 

بود، گفته بودند داخل قایق هست. از خانه‌شان هیچ چیز نیاورده بود مگر خاطراتش را.
از اتوبوس پیاده شدند. راننده هشدار داد سیگار ممنوع، فندک ممنوع، نور موبایل ممنوع، 
هر چیزی که می‌تواند جای آن‌ها را لو دهد ممنوع. در پوشش برگ ضخیم درختان داشتند به 
آب نزدیک می‌شدند. تاریکی محض بود، حتی جاده هم چراغ نداشت. جلیقه‌های نجات 
را به تن کردند. والدین بچه‌ها را آرام می‌کردند. فقط صدای به هم خوردن امواج می‌آمد و 

دعاهای زیر لب.
صد  حدود  است.  شناور  دریا  در  که  دید  را  بزرگی  فلزی  کشتی  سلیمان  ماه  نور  زیر 
پناهنده، از دو اتوبوس، به نوبت سوار کرجی‌هایی ‌شدند که آن‌ها را می‌برد تا قایق ماهیگیری 
ناخدا، که ماهیگیری اهل  بود.  نمانده  نیمه شب  به  ایستاده بود. چیزی  انتظارشان  که در 
لاذقیه بود، و چهار خدمۀ سوری‌اش، زنان و کودکان را به عرشۀ بالایی، و مردان را به عرشۀ 
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پایینی هدایت می‌کردند. قایق در مدیترانۀ آرام به سمت قبرس در حرکت بود. مطابق اعلان 
ناخدا، باید بیرون آب‌های مصر منتظر می‌ماندند تا دویست پناهندۀ دیگر را هم سوار کنند. 
اما خبری از آن جان‌های مستاصل نبود. افراد داخل قایق بیقرار بودند. نکند این یک دام 
باشد؟ قایق چقدر می‌توانست منتظر بماند بدون اینکه دیده شود؟ به آن‌ها گفته بودند توقف 
ندارند، و بعد از شش روز در ایتالیا خواهند بود. چند مرد به ناخدا التماس می‌کردند بدون 
را شیرین  معامله  تا  کردند  پیشنهادی هم مطرح  بعضی‌ها  ادامه دهد.  راهش  به  مصری‌ها 
کنند - که افراد روی عرشه نفری 100 دلار و به ازای هر بچه‌ 50 دلار دیگر به ناخدا بدهند تا 
از خیر مصری‌ها بگذرد. تا همین الان چهار ساعت منتظر شده بودند. ناخدا موافقت کرد، 

مسافران سهمشان را دادند و قایق به راه افتاد.
سلیمان بیشتر سفر را دریازده بود. عمدتا می‌خوابید و درگیر مبارزه با تهوع بود. در عین 
حال اما لحظات سفر را برای خانواده‌اش هم ثبت می‌کرد. در عکس‌ها ژست می‌گرفت، 
نیامدن مصری‌ها جا  بواسطۀ  می‌داد.  تکیه  بود  زانو  تا سر  که  دور عرشۀ کشتی  به حفاظ 
در قایق زیاد بود. بعد از شب اول افراد قدری احساس راحتی کردند و جلیقه‌هایشان را 
درآوردند. هر از چندی ناخدا موقعیت را به مسافران اطلاع می‌داد، اما سلیمان موقعیت‌ها 
چک  بود  کرده  دانلود  گوگل  از  قبلا  که  سفر  نقشه‌های  و  خودش  گوشی  جی‌پی‌اس  با  را 
می‌کرد تا بفهمد کجایند. علاوه بر قوم و خویشش، ده مرد جوان دیگر هم از رستن آمده 
بودند. با خودش فکر می‌کرد این چه تصادفی است که سال‌ها بعد آن‌ها را دیده، آن هم در 

تقلای رسیدن به اروپا در این قایق آبی آسمانی با آن نوارهای زنگ زده‌اش. 
با مسافران قسمت  را  ماهی می‌گرفتند و صیدشان  داشتند  از روی سکو  مردها  برخی 
بودند. یک  را سرگرم کرده  نوجوانان کف عرشه خودشان  از کودکان و  می‌کردند. گروهی 
آواز  و دسته‌جمعی  زنان کف می‌زدند  و  مردان  بودند،  کرده  را طبل  آب سردکن  دبۀ خالیِ 
را همراهی  داشتند مسافران  دلفین‌ها  برق می‌زد.  آبی  آسمان  و  بود  آرام  یا  در می‌خواندند. 
می‌کردند، رایگان و بی‌منت، و روی سطح آبی که زیر آفتاب در تلالو بود سر می‌خوردند. 
بزرگ و کوچک همه محو منظرۀ اطراف بودند. آب و آفتاب سلیمان را دلخوش کرده بود. با 
وجود دریازدگی‌اش، این سفر حس و حال تعطیلات را داشت. برای اولین بار بعد از چند 
سال، عید فطر را در ظلمات سلول نبود و زیر نور طبیعی نشسته بود. مسافران روی قایق با 
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هم عیدمبارکی کردند، هرچند برای بعضی روز خاصی نبود. برخی‌ها حتی از اینکه گرفتار 
با خودش می‌گفت چه کار  نمی‌داد.  اهمیت  اما  اند یکسره گلایه می‌کردند، سلیمان  شده 

می‌خواهند بکنند؟ من زندان‌های بشار أسد را تاب آوردم. بالاتر از مرگ که دیگر نیست.
از  شبح سیسیل   - داشتند  را  انتظارش  مسافران  که  زمانی  از  بعدتر  روز  سه   - نهم  روز 
فاصلۀ دور نمایان شد. آن تپه‌های محو برای سلیمان به معنای امید، آزادی، و شروعی تازه 
بعد  و  کرد،  اعلام  را  مختصاتش  کرد،  مخابره  اضطراری  رادیویی  سیگنال  یک  ناخدا  بود. 
رادیو، گوشی ماهواره‌ای ثریا و همه تجهیزات مسیریابی‌اش را کوبید روی میز. به چهره‌های 
حیرت‌زدۀ دوروبرش نگاه می‌کرد و می‌گفت »من که قاچاقچی نیستم، به من پول داده‌اند تا 
این سفر را بیایم. الان هم یکی مثل شماهایم.« او و خدمه‌اش گفتند آن‌ها هم قصد داشتند 

بروند سوئد.
کمی قبل یک هواپیما از روی کشتی رد شده بود. پناهندگان بالا و پایین می‌شدند و داد 
و فریاد می‌کردند. یک قایق تندروی سفید امواج پیرامون آن‌ها را قطع می‌کرد و مسافران 
خوشحال از نزدیک شدن گواردیا کوستیرا، یا همان گارد ساحلی ایتالیا. دو مرد از شناور 
ایتالیایی، با لباس سفید و کلاه مشکی متحد الشکل، بطری‌های آب را پرت می‌کردند داخل 

قایق. سوری‌ها به انگلیسی فریاد می‌زدند »تشکر! تشکر!«
روز،  انداخت. همان  لنگر  در سیسیل  که  منتقل کردند  بزرگتری  به کشتی  را  مسافران 
سلیمان و یکی دیگر از پناهندگان داخل قایق برای یک سفر بیست و شش ساعته به مقصد 
میلان سوار اتوبوس شدند و در میلان از هم جدا شدند. مقصد آن یکی سوئد بود. سلیمان 
اتوبوس رفت مونیخ که دوازده  با یک  شب 4 اگوست را در میلان سپری کرد، و فردایش 
ساعت طول کشید. دوست دوران دبستان سلیمان در رستن به او کمک کرده بود نقشۀ سفر 
را دربیاورد. یک قطار سه ساعته مانده بود تا از مونیخ به خانۀ دوستش در مانهایم برسد. 
12 اگوست 2014، سلیمان به عنوان پناهنده در آلمان اسم‌نویسی کرد. همان روز برایم در 

فیسبوک پیام گذاشت که »سلام رانیا. من را یادت هست؟«

سلیمنا با یک گرمکن وسرمها‌ی که مادرش از سوریه فرستاده بود در ایستگاه اتوبوس 
منتظر من ایستاده بود. ساعت 10:15 بعد از ظهر بود. 14 نوامبر 2014. ایستگاه اتوبوس 
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ده  همراه  به  طبقه  یک  هاستل  یک  داشت،  فاصله  او  موقت  اقامتگاه  با  قدم  چند  فقط 
پناهنجوی سوری دیگر که همگی هم مرد بودند. او در شهر گوگلینگن در هایلبرون واقع 
در جنوب آلمان بود، شهری که انگار قطعه‌ای از یک افسانۀ پریان باشد، با ساختمان‌های 
یبا، و حوض‌هایی که مثل گنج‌های مخفی در  نیمه‌چوبی و سقف‌های شیروانی، فواره‌های ز

کنج‌ها ساخته شده بود، و جمعیتی در حدود شش هزار نفر. 
از  با موهای مجعد طلایی  بیست و چند ساله   سلیمان دو هم‌اتاقی داشت، یک پسر 
درعا، که در یک بیمارستان صحرایی کار می‌کرده، و یک مرد کمروی چهل و چند ساله 

اهل لاذقیه که به آرامی سخن می‌گفت و چند فرزند داشت. 
شبیه  شده‌ایم  ببین،  را  »ما  گفت  آن‌ها  به  هم‌اتاقی‌هایش  با  آشنایی  از  بعد  سلیمان 

فلسطینیها، همه‌جا پخش و پلاییم.«
مردی که اهل لاذقیه بود جواب داد »نه بابا، وضع فلسطینی‌ها بهتر است، آن‌ها وقتی 
فرار می‌کردند کلیدهایشان را با خود بردند. ولی ما به خودمان زحمت ندادیم، چون دیگر نه 

دری داشتیم و نه خانه‌ای برای بازگشت.«
مردانی از جای‌جای سوریه آنجا در تبعید گرد هم آمده بودند، غریبه‌هایی که برادرِ هم 
شده بودند و همگی پایان جنگ را آرزو می‌کردند تا مگر بتوانند به خانه برگردند. هاستل 
آن‌ها با گروهی از حامیان أسد مشترک بود، برهم‌افتادگی زمانی که بارها خون آن‌ها را به 
جوش آورد. هر دو گروه، هم حامیان و هم مخالفین أسد، سعی می‌کردند از هم دوری کنند، 
بخصوص در آشپزخانۀ مشترک. همگی منتظر دریافت اقامت موقت بودند تا بروند به محل 

اقامت دایمیشان.
اما  می‌کرد،  اذیتش  بعضا  هنوز  پشتش  می‌شد،  ترمیم  داشت  سلیمان  زخم‌های  جای 
شکاف‌های روی آن داشت محو می‌شد، خطوطی سفید همچون برش‌هایی که ساق‌ها و 

قوزک او را قطع می‌کرد.
هم‌اتاقی اهل درعایش می‌گفت »چیزهایی که او تعریف می‌کند عجیب است. من هم 
زندانی بودم، اما بلاهایی که سر او آمده را نکشیده‌ام. هنوز هم جای زخم‌های شکنجه روی 

بدنش است.«



348 |  به عقب برنمی‌گردیم | 

سلیمان می‌گفت »همه چیز در گذر زمان محو می‌شود الّ خاطرات. باید خاطراتمان را 
نگه داریم.«

تراشیدن  است،  اجتماع  از  فیزیکی  گسیختگی  است.  جابجایی  از  بیش  چیزی  تبعدی 
حافظه و هویت است، بریدن از کسانی است که خانواده و گذشتۀ تو را می‌شناسند. معنای 
خارجی  یک  آلمان صرفا  در  سلیمان  کیستی.  بدهی  توضیح  ناچاری  که  است  این  این‌ها 
دیگر بود، یک پناهندۀ دیگر، یک سوری دیگر، یک عرب مسلمان دیگر، یک شمارۀ دیگر. 
می‌گفت »اینجا بیگانه‌ای، همیشه احساس حقارت می‌کنی، درد خفّت، کسی برای صفر 

شدن نمی‌آید اینجا. خود من در سوریه کسی بودم.«
او داشت زندگی جدید را در زبانی جدید می‌ساخت، داشت خودش آلمانی یاد می‌گرفت 
تا موقعی که بتواند در برنامۀ زبان تحت حمایت دولت ثبت نام کند. زبان گوشی‌اش را هم 
از عربی تغییر داده بود تا در حروف و اصوات این دنیای تازه غرق شود. تا همین حالا هم 
روی  برساند،  فروشنده‌ها  و  پیشخدمت‌ها  و  اتوبوس‌ها  راننده  به  را  منظورش  می‌توانست 
کلمات خاصی تپق می‌زد اما بر خجالتش غلبه می‌کرد. به خودش یک سال فرصت داده بود 
تا زبانش را به مرحله‌ای برساند که بتواند وارد مقطع ارشد شود و شغل پیدا کند. اما چیزی 

که واقعا دلش می‌خواست بازگشت به سوریه بود. 
 دلتنگ کشوری بود که برای منزلتش آن همه تقلا کرده بود. در دورۀ حبسِ او چقدر 
همه چیز عوض شده بود. نمی‌توانست درک کند چطور حالا فعالان رسانه‌ای دارند به جای 
معترضین درگیری‌ها را پوشش می‌دهند. یک روز گفت »تمام آن گروه‌ها نظامی اند، چند 
هزار گروه. همین داعش، اصلا نمی‌فهمم این چه جور چیزی است و سر و کله‌اش از کجا 
پیدا شد؟ روحیۀ انقلابی که آن روزها بود کجا رفته؟ روزی که ‌گفتیم می‌خواهیم بریزیم بیرون 

و صدایمان را بلند کنیم. من هیچ‌گاه اسلحه دست نگرفتم و هیچ‌گاه هم نخواهم گرفت.« 
سلیمان می‌گفت »ما خام بودیم، از همان روز نخست انقلاب با این تصور می‌رفتیم بیرون 
که رییس جمهور هفتۀ بعد ساقط خواهد شد. هفتۀ بعد هم می‌گفتیم هفتۀ بعد، و به همین 
کثیف  بازی  یک  این  ماها.  تمام  از  بزرگ‌تر  بود،  حرف‌ها  این  از  بزرگ‌تر  اماقضیه  منوال، 

جهانی است، و همه هم ظاهرا از تداوم آن راضی اند.« 
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تبعید  روزهای  مشقت  از  می‌آورد  راحتی  احساس  برایش  که  کوچکی  چیزهای  با 
می‌کاست، برای هم‌اتاقی‌هایش غذاهای سوری می‌پخت، یک روز مغازه‌ای لبنانی را کشف 
کردند که کنسرو حمّص و فول می‌داد، یا قهوۀ کافه نجار، یا مغازۀ دیگری که قهوه‌جوش 
ترکی می‌فروخت. حالا دیگر به اندازۀ قبل از اینکه در امنیت بود احساس گناه نمی‌کرد، حالا 
که اعضای خانواده‌اش داشتند در آلمان دور هم جمع می‌شدند. برادر کوچکش خودش را با 
5000 دلار قاچاقی از مصر رسانده بود به آلمان، گرچه فرایند درخواست پناهندگی او داشت 
در بخش دیگر آلمان طی می‌شد. یکی از خواهرها و خانواده‌اش به قاچاقچیان 17000 دلار 
داده بودند تا از سوریه فرار کنند. شوهر خواهر دیگرش هم سفر پرخطری را از مصر و از راه 
یا آمده بود. او تنها آمده بود، به این امید که زن و بچه‌اش بتوانند از طریق برنامۀ الحاق به  در

خانواده )و با هواپیما( به او بپیوندند. فقط پدر و مادرش در سوریه ماندند.
 11 در  قبل،  ماه  اسرای  تبادل  در  هم  طلاس  سمر  پسرعمویش  فهمید  وقتی  سلیمان 
سپتامبر 2014، آزاد شده نفس راحتی کشید. سمر به هفت بار اعدام محکوم شده بود. او 
به ترکیه گریخت و فعالیت برای یاد کردن از کسانی که در حال پژمردن در آن ظلمات بودند 
در داخل سوریه  ترکیه و یک شبکۀ کشوری  در  مردم‌نهاد  آغاز کرد. سمر یک سازمان  را 
تا  کند،  و ضبط  ثبت  را  اظهاراتشان  و  کند  پیدا  را  شده  آزاد  زندانی‌های  تا  کرد  راه‌اندازی 
بفهمند چه کسانی با آن‌ها زندانی بودند و از این طریق به خانواده‌هایشان خبر دهند. یک 
مقاومت  زندان  توی  نجات دهیم. من  را  بقیه  باید  ترکیه می‌گفت »ما  در همان جنوب  بار 
می‌کردم تا درهم ‌نشکنم. می‌گفتند "انقلاب می‌خواهید؟" و پشت‌بندش کتکم می‌زدند، من 
هم می‌گفتم "بله انقلاب می‌خواهیم." بیشتر از کشتنم چه کاری از دستشان برمی‌آمد؟ من 

برای ادامۀ این راه مصمم ام. اهدافمان، آرمان‌هایمان را از یاد نبرده‌ام.«
سلیمان از آن مخمصه بیرون آمده بود، بی‌آنکه تلخی‌هایش را بیاورد، بی هیچ پیشمانی، 
و خالی از هرگونه نفرتی. انتخابش این بود که بار عاطفی سنگینی را که تنها مایۀ رنجش او 
بود زمین بگذارد. شاید این بزرگ‌ترین عمل آزادانۀ او بود - این انتخاب که چطور در برابر 
کسانی که بخش اعظم دیگر آزادی‌های او را سلب کرده‌اند واکنش دهد. آن‌ها را نبخشیده 

بود، اما بیش از این نمی‌خواست قربانی آن‌ها باشد. 
اشتباهاتی مرتکب شده بود، این را می‌دانست و گاهی بهشان فکر می‌کرد، اما نه زیاد. 
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نباید تصور می‌کرد قادر است  باید بیشتر مراقب تلفن و مراودات الکترونیکی‌اش می‌بود، 
برای مدت طولانی زندگی دوگانه داشته باشد، اما این‌ها اشتباه بود، نه مایۀ ندامت. دختری 
بود. سلیمان  نامزد کرده  دیگر  و  زندگی‌اش  پی  بود  رفته  بود هم  آمده  و  بودش  که گذاشته 
می‌گفت »چون دوستش داشتم برایش خوشحالم. خدا خودش حفظش کند و موانع را از 
سر راهش بردارد. زندگی همینطور است. من باید دور می‌شدم. حقیقت همین است، حتی 
وقتی در زندان بودم و همین حالا، از هیچ یک از کارهایم، چه در زندگی‌ و چه در انقلاب، 

پشیمان نیستم. به کاری که در انقلاب کرده‌ام افتخار می‌کنم. من به آرمانم باور داشتم.«
یک روز که داشتیم روی نیکمت پارک حرف می‌زدیم تلفنش زنگ خورد. مادرش بود 
بود. گفت »تولد من 17  را فراموش کرده  آن روز  تبریک می‌گفت. سلیمان  را  تولدش  که 
با  و  بخرد  کیک  تا  ایستادیم  نانوایی  جلوی  کردم.«  ترک  را  زندان  که  روزی  است.  ژوئن 
به  را  چیزها  همیشه  را شکر،  می‌گفت »خدا  برگشت  راه  در  کند.  قسمت  هم‌اتاقی‌هایش 
خاطر داشتم، عقلم را از دست نداده بودم. همه چیز در خاطرم بود، اما دیگر در آن ظلمات 

زندگی نمی‌کنم و توی ذهنم دیگر به آن دخمه بازنمی‌گردم.« 
در عوض چشمانش را که می‌بندد، خواب‌هایش او را به رستن می‌برند. به رمضان 2011، 
در خنکای یک شب تابستانی، که ایستاده در بالکن ساختمان امنیت دولتی، مقابل مسجد 
الکبیر، و دارد از دریای چهره‌هایی که بالا را نگاه می‌کنند و دست‌هایی که همراه با شعارها به 
هم می‌خورند فیلم می‌گیرد. محمد درویش، دانشجویی که پیش از همه فریاد زد »آزادی!«، 
مثل همیشه شعار‌ها را هدایت می‌کند. در خواب‌های سلیمان خوانندۀ اعتراضات همیشه 
زنده است. مرعی و تمام رفقایش در تنسیقیه هنوز زنده اند. خانۀ سلیمان، ویلای سنگی 
روی سراشیبی با منظرۀ سد رستن، هنوز تخریب نشده. خانه هنوز سرپاست و درختان باغ 

حسابی بار داده است. پدر و مادر هم در خانه اند و چشم‌انتظار پسرشان که برگردد خانه.
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طلا، خواهر کوچک روحا، که بیماری‌اش دلیل اصلی فرار خانواده به ترکیه بود، سوریه را 
از یاد برده بود. هواپیماهای جنگی، بمب‌های بشکه‌ای و خمپاره‌هایی را که لرزه به جانش 
می‌انداخت فراموش کرده بود، جزییات خانه‌شان یا سفر دلخراششان از مرز از خاطرش رفته 
بود. شاید به همین دلیل بود که از نظر مادرش او بهتر از دیگر بچه‌ها با محیط سازگار شده 
بود. اواخر 2014 بود و دو سالی از پناهندگیشان می‌گذشت - که در زندگی یک دختر پنج ساله 
زمان کمی هم نبود. طلا هم به لحاظ فیزیکی و هم عاطفی دوباره به یک دختر عادی بدل شده 
بود، و خاطراتش هم روی دوشش سنگینی نمی‌کرد. روحا از این بابت حسودی‌اش می‌شد. 
بعضی روزها او هم دلش می‌خواست فراموش کند، روزهای دیگر اما آن‌ها را سفت می‌چسبید 
و خودش را لای خاطراتش می‌پیچید، انگار که جلیقۀ نجات او باشند. می‌گفت »سوریه از 
ذهنم پاک نمی‌شود، اما دلم می‌خواهد چیزهایی را که آنجا دیدم فراموش کنم، چون زننده اند. 

مخصوصا تیر خوردن بابا را. خیلی زور می‌زنم ولی نمی‌توانم.«
او یک برادر شیرخواره‌ داشت به نام ابراهیم که همان تابستان به دنیا آمده بود و مادر را 
از غصه بیرون کشیده بود. روحا حالا دوازده سال داشت، و مثل خیلی از دخترانی که به 
بلوغ می‌رسند، باید حجاب می‌کرد. انتخاب خودش همین بود که حجاب کند. احساس 
بزرگ شدن به او می‌داد. هنوز با خواهرش آلا به مدرسۀ سوری در انطاکیه می‌رفت. برادرش 
را  او  بود. همکلاسی‌ها  منتقل شده  نزدیکی  همان  در  پسرانه  ترکی  مدرسۀ  یک  به  محمد 
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می‌انداختند،  دستش  آن  با  و خواهرها  بود  اسمش  ترکی  تلفظ  که  می‌کردند  مِحمِت صدا 
اما او به دل نمی‌گرفت و همراهشان می‌خندید. بچه‌ها در مدرسه ترکی یاد می‌گرفتند، و با 
کلمه‌های جدیدی که برای من می‌گفتند پز می‌دادند. پشت به پشت می‌ایستادیم تا ببینیم 
هر کس چقدر قد کشیده‌، با هم به پیاده‌روی می‌رفتیم و در پارک‌ها بازی می‌کردیم. روحا 
کم کم داشت به آینده‌ فکر می‌کرد. می‌گفت »فکر ‌کنم دلم می‌خواهد دکتر شوم، متخصص 
بخوانم؟  باید  برای دکتر شدن چه درس‌هایی  کنم.  دیگر کمک  بچه‌های  به  تا  اطفال شوم 
می‌خواهم برگردم سوریه. می‌خواهم کشورم را از نو بسازم و حقمان را پس بگیرم. هر روز 
در فکر سوریه‌ام، اما هرچه می‌گذرد کمتر می‌شود. دیگر خیلی به خانه‌مان فکر نمی‌کنم. 
بعضی وقت‌ها حالت حیرت و احساس گناه دارم که خانۀ ما هنوز سرپاست و خانۀ دیگران 

نیست.« می‌گفت سراقب تمام زندگی‌اش بود. »زندگی دیگرم، زندگی حقیقی‌ام.« 
میسره پدرش به او نگفته بود خانۀ سراقب به قدری آسیب دیده که دیگر قابل سکونت 
نیست. اعضای خانواده‌شان در سوریه دیگر برای همیشه به خانۀ سرمزرعه نقل مکان کرده 
بودند. دوستان و اقوامی که زمین داشتند هم همین کار را کردند. عمۀ مریم هنوز گاه گداری 
همسایه‌های قدیمی را می‌دید. دوست نداشت آن طرفی برود ولی حس می‌کرد چیزی او را 
می‌کشد. مریم می‌گفت »می‌روم و گریه می‌کنم و برمی‌گردم، آنچا پر از پاره سنگ است. پر 
از خانه‌های ویران.« هنوز در یک مدرسۀ ابتدایی درس می‌داد. مدارس سراقب در دو شیفت 
دایر بودند، زیرا ساختمان‌ها یا در جنگ تخریب شده بود یا بدل به پایگاه گروه‌های مسلح، 
از جمله النصره، شده بود. مریم می‌گفت »حالا چهار یا پنج مدرسه داشتند از یک ساختمان 
استفاده می‌کردند.« با پروازهایی که در آسمان می‌شد، معلمان برنامۀ درسی را فشرده کردند 
و کلاس‌های ورزش، موسیقی و هنر را قلم گرفتند تا زمان حضور در مدرسه کاهش یابد. 
یک روز وقتی مریم در حال درس دادن بود دو حملۀ هوایی روی داد. »بچه‌ها ترسیده بودند. 
بهشان گفتم نترسند، این یک هواپیمای بی‌خطر بود و آسیبی به ما نمی‌زند.« می‌گفت گریه و 
جیغ‌و‌داد بیشتر از این بچه‌های بزرگ‌تر بود، نه بچه‌های کوچک. »شاید چون ]کوچکترها[ 

در همین محیط به دنیا آمده بودند، آن‌ها چیز دیگری از دنیا ندیده بودند.«
بود.  مزرعه  کارهای  مراقب  هم  و  می‌گرداند،  را  خانواده  هم  می‌داد،  درس  هم  مریم 
مریم  بود.  شده  مبتلا  معده  سرطان  به   2015 ژوئن  از  بود:  بیمار  محمد،  عمو  برادرش، 
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آن  در  می‌توانستند  که  افرادی  به  بود  داده  اجاره  را  خانوادگی  بزرگ  زمین  از  قسمت‌هایی 
کشاورزی کنند. فکر ترک کردن سوریه، حتی به طور موقت، هم او را می‌خنداند. می‌گفت 
»برویم؟ کجا برویم؟ من هیچ جا نمی‌روم! من در خاک خودمان می‌میرم. جایی نیست که 

حتی فکر رفتن به آنجا را بکنم. هیچ جا!« 
برای  ترکیه  آب‌های  در  کردن  خطر  به  دیگر،  سوری  هزار  ده‌ها  مثل  میسره  تابستان  آن 
رسیدن به اروپا و یک زندگی جدید فکر می‌کرد. مثل سلیمان رفت مرسین و به دریای آرام 
آن خیره شد، به صفا و سکوت آبی که خونخواری‌اش را بروز نمی‌داد. شاهد خطرات آن 
را غرق و جنازه‌هایشان  آن‌ها  و رویاهای  بودند که واژگون می‌شدند  پناهندگانی  قایق‌های 
را پرتاب می‌کردند. قاچاقچی‌ها حالا علنا در کافه‌های شهرهای ساحلی ترکیه به تجارت 
مشغول بودند. مانکن‌های فروشگاه‌ها جلیقه‌های نجات نارنجی را در معرض نمایش گذاشته 
بودند. پناهندگان نقشۀ سفرشان را از صفحات فیسبوکی و گروه‌های واتس‌اپی درمی‌آوردند، 
و در هتل‌های ارزان قیمت یا کف خیابان‌ها می‌خوابیدند و منتظر نوبت عزیمتشان می‌شدند. 
میسره خانواده‌ای را دید، که بی‌شباهت به خانوادۀ او نبود. داشتند با یک قاچاقچی چانه 
می‌زدند. قاچاقچی اصرار داشت او مثل دیگرانی که قایق‌های بادیشان را اضافه بر ظرفیت پر 
می‌کنند نیست، او وجدان دارد. آن زوج حرف‌هایش را گوش کردند و رفتند. قادر نبودند از 
پس هزینۀ وجدان قاچاقچی برآیند. میسره یک شب دیروقت از مرسین با من تماس گرفت. 
بیرونِ دفتر یک قاچاقچی ایستاده بود. بیست روز قبلش به مدت یک هفته در سوریه بود 
و می‌گفت بدتر از همیشه است. کلمات از دهانش پرت می‌شد بیرون، انگار خودش هم به 

شنیدشان احتیاج داشت، حدیث نفسی بود برای متقاعد ساختن خویشتن. 
می‌گفت »بیش از این امیدی نیست، دیگر روشن است که به این زودی‌ها تمام نمی‌شود. 
همه دارند سعی می‌کنند بفهمند چه کار باید کرد، چطور زندگی کنند، کجا زندگی کنند، 
چطور زنده بمانند. کار به درازا کشیده و کمتر کسی از ما باقی مانده، از آن‌هایی که آغازش 
کردند، از آن‌هایی که نمردند و دستگیر نشدند. جنس این فرماندهان جدید، این متمردین 
جدید، متفاوت است. این‌ها می‌خواهند سرگذشت ما را برای شما بگویند؟ آن روزها کجا 
بودند؟ یک میلیون چیز توی سرم هست و نمی‌دانم چه کار کنم و کدام راه را بروم. حرف همۀ 
رفقا این است که دیر یا زود باید وطنمان را ترک کنیم. ولی چطور می‌توانیم ترکش کنیم؟ 
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خانه‌مان را ترک کنیم؟ سرزمینمان را ترک کنیم؟ برای که بگذاریمش؟ من توی ترکیه‌ام، اما 
حسم این است که نزدیک سوریه‌ام، که هر وقت لازم باشد می‌توانم بروم آنجا. اما تبعید در 
اروپا متفاوت است. اگر سوریه را از دست بدهم، همه چیزم را از دست داده‌ام. اگر رهایش 
کنی دیگر لیاقت بازگشت نداری. ملت برای این خاک جان دادند. به پایش خون دادیم. 

آخر اگر ترکش کنم چی هستم؟ چه جور موجودی می‌شوم؟«
را  او  شکوهمند،  و  دردناک  و  غنی  و  سنگین  خاطراتش،  نشد.  قایق  سوار  میسره 
زمین‌گیر کرده بود. برگشت به انطاکیه، با زن و بچه‌اش وداع کرد و تک و تنها راهی سوریه 
شد. یک تکه زمین را فروخت تا پول کافی برای یک زندگی راحت در یکی از کشورهای 
همسایۀ سوریه فراهم کند، اما برنامه‌اش این نبود. 19 سپتامبر 2015 برایم عکسی از یک 
ساختمان فلزی که به تازگی خریده بود فرستاد، و سوراخ‌هایی در ابعاد اتاق که در خاک 
دارچینی رنگی حفر شده بود و قرار بود به زودی با بتن پر شود. تصمیم داشت یک کارخانه 
بسازد تا مواهب خاک سراقب را فرآوری کند و برای مردمش شغل ایجاد کند. می‌گفت 
»این سرزمین ماست، وطن ماست. سرزمین ما افتخار ماست، این گذشتۀ ما و انشاءلله 

آیندۀ ماست.«

یمسره اگر ارواپ نرفت، صالح رفت. مَحرم النصره و امین جولانی راهی اروپا شده بود. 
منازعات داخلی میان جبهة النصره و دولت اسلامی کلافه‌اش کرده بود. در یکی از روزهای 
همان تابستان به من گفت »من که گذرنامه دارم. می‌خواهم همه چیز را بگذارم و بروم.« 
رفت و جایی در اروپا ساکن شد، جایی که نمی‌توانست بگوید. می‌گفت »پیوندی با زندگی 
سابقم ندارم. امیدوارم من را درک کنی.« پرسیدم آیا با تایید برادر بزرگش - رمز ما برای 
مرتب  چیز  همه  »بله  داد:  است؟ جواب  متواری شده  یا  کرده‌،  ترک  را  سوریه   - جولانی 

است. یک روز می‌بینمت و برایت تعریف می‌کنم.« 
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ابوعزام

ابوعزام ازدواج کرده بود، وصلتی که مادر باصلابت، و به قول خودش »رییس ستادش« 
ترتیب داده بود. همسرش آلا اهل زادگاه او طبقة بود و دختر یکی از دوستان خانوادگی‌شان، 
چیز  این  سوریه  نقاط  برخی  در  نداشتند.  هم  از  شناختی  ازدواج  از  قبل  دو  آن  هرچند 
نامتعارفی نبود. آلا نوزده سالش بود، پوست صاف و لطیفی داشت، با موهای بلوندی که 
ریخته بود تا کمر باریکش. او تصمیم به ازدواج در این سن و سال نداشت، دست کم قبل 
را می‌گیرد و قدری  دانشگاهش  که فکر می‌کرد مدرک  پنج سالگی‌اش،  و  بیست  تولد  از 

استقلال پیدا می‌کند. 
عقیده داشت اگر پدرش در اثر حملۀ قلبی نمرده بود، هنوز در خانه‌شان در طبقة زندگی 
می‌کرد، در ویلایی همراه با پدر و مادرش، برادر بزرگتر و دو خواهر کوچکش. اما بابا مرحوم 
شد و مامان باید با خواستگاران دولت اسلامی سروکله می‌زد که از پایگاهی که دیوار به دیوار 
خانۀ ما بود التماس دعا داشتند. بهانه‌های مادر برای جواب رد دادن به آن‌ها ته کشیده بود. 
طبقة و دیگر قلمروهای ارتش آزاد و گروه‌های دیگر که از چنگ نظام درآمده بود، مثل 
مناطق دیگر در شمال، توسط دولت اسلامی غصب شده بود. آن‌ها قوانین حجابشان را به 
زنان تحمیل می‌کردند و مردانی را که مادران، خواهران، همسران، و دخترانشان به قوانین 
بیان  به  یا  بار پوشاندن صورتش نمی‌رفت -  تمکین نمی‌کردند مجازات می‌کردند. آلا زیر 
دقیقتر، زیر بار اجبار به این پوشش نمی‌رفت. اگر هم قرار بود نقاب بگذارد باید به انتخاب 
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پلیس  گشت‌های  همان  یا  حسبة،  با  مرافعه  و  دعوا  کلی  هم  همین  برای  می‌بود.  خودش 
اخلاقی، در خیابان داشت. یک بار یکی از نیروهای سوری حسبة به او گفته بود: »یک 
نگاه به خودت بینداز، این‌ها لباس است؟ لباس رقص شکم پوشیده‌ای.« در حالی که فقط 
صورت آلا معلوم بود. مرد سوری گفته بود به خاطر این تخلف پدر یا شوهر آلا را بازداشت 
خواهد کرد. او هم جواب داده بود هیچ کدامشان را ندارد. مرد هم به او گفته بود زنیکۀ ول، 
مهاجرین‌ دولت اسلامی، که عمدتا سعودی  از  بود. گروهی  پشتیبانی کرده  و درخواست 
توهین‌آمیز  گفتار  بابت  بود.  آن سوری  از  ملایم‌تر  آلا  با  آن‌ها  برخورد  رسیدند.  بودند، سر 
از  وقت  هیچ  »من  می‌گفت  آلا  برود.  دادند  اجازه  و  کردند  او عذرخواهی  از  همکارشان 
مهاجرین ‌توهین نشنیدم، فقط سوری‌های الدولة چنین برخوردی داشتند. سوری‌ها ریاکار 
زندگی  و  لباس می‌پوشیدند  نمی‌شناسیم، که قبلا چطور  را  زنانشان  بودند. فکر می‌کردند 
و  پوشش  تحمیل  عوامل  به  بودند  شده  تبدیل  مردان  همان  مرتبه  یک  حالا،  می‌کردند. 

فضایل! مهاجرین شرافتمندتر از آن‌ها بودند.«
آلا با یک مهاجرۀ فرانسوی-مراکشی دوست شده بود که بعد از تخلیۀ لاذقیه به اتفاق 
شوهر فرانسوی-مراکشی‌اش آمده بود طبقة. او آلا را با بقیۀ زن‌های دولت اسلامی آشنا 
کرد که همین باعث شد این نگاه او که خارجی‌های حاضر در آن گروه بهتر از سوری‌ها 
هستند تقویت شود. ولی این بدین معنا نبود که بخواهد با یکی از آن‌ها ازدواج کند. مادرش 
خوف این را داشت که سرسختی دخترش تنها پسر او را گرفتار زندان دولت اسلامی کند. آلا 
فشار روی مادرش را درک می‌کرد. »دلم می‌خواست از محیطی که در آن بودم خلاص شوم، 
دلیل  بدهد،  رد  اسلامی همچنان جواب  دولت  به خواستگارهای  نمی‌توانست  هم  مادر  و 
موافقتم برای ازدواج با ابوعزام همین بود.« او سوری بود و همشهری‌شان. آلا خانواده‌اش 

را می‌شناخت. آدم‌های خوبی بودند. 
اما داماد نمی‌توانست به سوریه سفر کند، برای همین عروس رفت پیش او. او تا بحال 
این  اینکه  آن دو در سپتامبر 2014 عروسی کردند. طنز ماجرا  بود.  ترکیه رد نشده  از مرز 
وصلت در هر حال برادر آلا را گرفتار زندان دولت اسلامی کرد. آلا با فرماندۀ سابق فاروق 
ازدواج کرده بود، مردی که دولت اسلامی حکم ارتدادش را صادر کرده بود. »برادرم بعد 
الدولة  اینکه  دلیل  به  برگشت، دستگیر شد  راه  در  بپرسد؛  را  تا حالم  ترکیه  آمد  ازدواج  از 
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قلمرو  به  بگیرد،  اگر طلاق  بود  فهمیده  ریخته‌اند.«  با شوهرم روی هم  او  که  بود  مظنون 
داعش بازگردد، و با یکی از پیکارجویان دولت اسلامی ازدواج کند برادرش آزاد می‌شود. 
آلا می‌گفت »نمی‌توانم قبول کنم او به خاطر من زجر بکشد. حس می‌کنم بین دو آتش گیر 

کرده‌ام، شوهرم و برادرم.« 
ابوعزام هم مثل زنش بابت مخمصه‌ای که برادرزنش در آن گرفتار شده بود احساس گناه 
می‌کرد و می‌فهمید زنش هم دلتنگ شده. موقع غذا؛ قبل از اینکه خودش بخورد با دست غذا 
در دهان زنش می‌گذاشت. به شوخی می‌گفت او وزیر کشور است، که معمولا قوی‌ترین سمت 
کابینه در دولت‌های عربی بود. مشکلاتش را از زنش پنهان می‌کرد تا بار او را سنگین‌تر نکند. 
هنوز داشت از یک شورای نظامیِ در تبعیدِ بی‌خاصیت سراغ آن یکی می‌رفت، به این امید که 

انقلابی را که به عقیدۀ او حالا »آتش زیر خاکستر بود« شعله‌ور کند. 
آپارتمانی  در  کنند.  پا  و  دست  خودشان  برای  جایی  نمی‌توانستند  داماد  و  تازه‌عروس 
یعنی  فاروق،  سران  نخستین  از  و  فاروق  گردان‌های  در  ابوعزام  سابقِ  فرماندۀ  با  مشترک 
ابوهاشم وکیل، زندگی می‌کردند. ژانویۀ 2015 بود و آن‌ها ساکن ریحانلی بودند، در نزدیکی 

گذرگاه مرزی باب‌الهواء که روزی تحت فرماندهی ابوعزام بود.
یک شب، ابوعزام داشت پیاده و زیر باران سبکی که ناگهان شدت گرفت می‌رفت مغازه، 
از آمدن زیر چتر باز من امتناع کرد.صورتش را به سمت آسمان تاریک گرفت و گفت »باران 
قبل از جسم روح آدم را پاک می‌کند.« ایستاد تا خیس آب شود و آب از صورتش چکه کند. 
بار اما  نیاز داریم، این  باید به سرآغازش برگردد. ما به یک انقلاب دوم  می‌گفت »انقلاب 
سازماندهی شده. آن موقع ساده بودیم و خام. همه چیز خودبخود اتفاق افتاد. ما روی جنبۀ 
نظامی تمرکز کردیم و از جنبۀ غیرنظامی و خدماتی غافل شدیم. اگر خدا توفیق خدمت 
دوباره دهد، اشتباه گذشته را تکرار نمی‌کنم. دنبال گسترش دادن قلمروی که قادر به تامین 
نیازهای آن نیستم نخواهم رفت. امروز مردم از ارتش آزاد روی برگردانده‌اند و به النصره و 
داعش به چشم منجی‌ نگاه می‌کنند، دلیلش فقط یک چیز است، ارتش آزاد سازماندهی 
نداشت. قانونی برای مناطق آزاد شده وجود نداشت. من خیلی در این باره فکر کرده‌ام. اگر 

خدا توفیق دهد، دوباره دست به کار خواهم شد.«
حالا فقط نیاز داشت راهی برای بازگشت به سوریۀ شورشی پیدا کند. آن روزها زمان 
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ترورهای تصفیات در مرز بود. منازعات قدیمی و جدید با بمب‌های کنار جاده‌ای و کمین‌ها 
و صداخفه‌کن‌ها بالا گرفته بود. دیگر، حتی درون یک بخش، تشخیص دوست از دشمن 
ابوعزام جلای  دشوار بود، و به سختی می‌شد به کسی اعتماد کرد. هزاران پیکارجو مثل 

وطن کرده بودند، آن هم از ترس مردان جبهۀ خودی. 
به  تلفن  و  برداشت  را  حوله  درآورد،  در  جلوی  را  پوتین‌هایش  خانه،  برگشت  ابوعزام 
دست نشست و مشغول تماشای کارتون شد. به او آرامش می‌داد. زنش می‌گفت »شب‌ها 
حالا  او  کند.«  فراموش  را  دیگر  چیزهای  می‌خواهد  دلش  فقط  می‌گذراند.  اینطوری  را 
حسابی سیگار می‌کشید. از موقعی که باباعمرو را ترک کرده بود نتوانسته بود شعر بگوید، 
کاری که تسکینش می‌داد. »نمی‌توانم چیزی بنویسم چون این زندگی کثافتی که ما می‌کنیم 
الهام‌بخش هیچ چیز نیست. دردناک است. هیچ آرامش ذهنی و آسایش جسمی نداریم. تا 

قائله را ختم نکنیم نمی‌توانیم استراحت کنیم.«
چیزی که بیش از همه آزارش می‌داد این بود که می‌دید روایت نظام جواب داده - اینکه 
مخالفینش همگی افراطی و تروریست اند، و أسد سدّی در برابر آن‌ها بود. »تمرکز رژیم 
روی حذف ما، یعنی اپوزسیون معتدل، بود، و سقوط کردن مناطقی مثل رقه و طبقة مطلوب 
رژیم بود تا به تمام دنیا بگوید »ببینید چه کسی دارد آنجا حکومت می‌کند.« در چشم غرب 

خطر یک دیکتاتور کمتر از یک افراطی است.«
او هنوز به هویت سوری، ورای جبهه‌ها و فرقه‌ها و جغرافیا باور داشت. تمام نظام، یا 
تمام سوری‌های جبهۀ مقابل که هوادار رژیم بودند، را اهریمنی نمی‌دانست. می‌گفت أسد 
و سران سیاسی و نظامی و امنیتی او باید بروند، »اما به عقیدۀ من کسانی در رژیم هستند 
که از کشتن ملتشان امتناع می‌کنند. کسانی که به لحاظ ایدئولوژیک با آن اند اما از کشتن 
ابا دارند. من برای این‌ها احترام قائلم و می‌توانم با آن‌ها دور یک میز بنشینم. ممکن است 
یک روز برای مقابله با گروه‌هایی که هر دو تروریست می‌دانیمشان چنین کاری بکنیم. این 
فرقه‌گرایی را باید کنار بگذاریم، و کنار هم خواهیم گذاشت. سوریه عوض خواهد شد. ما 

یکدیگر را خواهیم بخشید.« 
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23 سپتامبر 2014، پس از سال‌ها تماشای استیلای جبهة النصره و دولت اسلامی، ارتش 
امریکا مستقیما وارد جنگ سوریه شد، مواضع دولت اسلامی را مورد حملۀ هوایی قرار داد 
و به سمت هشت هدف در إدلب و حلب که در کنترل گروه خراسان وابسته به النصره بود 
موشک پرتاب کرد. ایالات متحده 8 اگوست جنگش را با داعش در عراق آغاز کرده بود، 
و در ماه جاری آن را به سوریه گسترش داد. خیلی از سوری‌ها متعجب بودند چرا ایالات 

متحده منتظر ماند تا دولت اسلامی به اوج قدرتش برسد و بعد به آن حمله کند.
ابوهاشم، رهبر حزم، هم بواسطۀ گزارش‌های خبری تلویزیون از حملات هوایی امریکا 
مام  بود. »به  آن گروه، خشمگین  افراد  پیدا کرد. مامور اطلاعاتی حزم، مثل دیگر  اطلاع 
]اتاق عملیات‌های بین‌المللی در ترکیه[ و سازمان سیا گفتیم "چطور می‌توانید بدون اینکه 
حداقل به ما خبر بدهید به آن‌ها حمله کنید؟" شما دارید در قلمروهای ما مواضع النصره 
را می‌زنید، ما را به عنوان نیروهای مورد حمایت امریکا می‌شناسند، ولی با این اوضاع ما 

این وسط چه کاره‌ایم؟«
مام می‌ترسیدند حملات امریکا دامن  حزم و دیگر بخش‌های مورد حمایت امریکا در 
مامور  داد.  بیرون  امریکا  اقدام  در محکومیت  بیانیه‌ای  بلافاصله  لذا حزم  بگیرد.  را  آن‌ها 
اطلاعاتیشان می‌گفت »ما همکاری با النصره نداشتیم. اما مشکلی هم بینمان نبود. از آن 
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لحظه اما این نگرانی ایجاد شد که حملاتِ امریکایی‌ها داعش، النصره و تمام اسلام‌گراها 
را به هم نزدیک کند.«

إدلب  استان  در  مستحکمش  دژ  از  را  حزم  راحتی  به  النصره  پیکارجویان  نوامبر  اوایل 
به  تاو، را  آنها، از جمله موشک‌های ضدتانک  انبار سلاح‌های امریکایی  بیرون کردند، و 
تصرف خویش درآوردند. پایگاه مزبور بدون درگیری سقوط کرد، و صدها نیروی حزم یا به 
حلب فرار کردند، یا به النصره پیوستند یا دستگیر شدند. یکی از فرماندهان حزم در إدلب 
می‌گفت »ما برای جنگ با دولت اسلامی بواسطۀ ایدئولوژی‌‌اش آماده بودیم، اما هنوز برای 
به استثنای  النصره،  نداشتیم. صادقانه بگویم بخش اعظم جبهة  آمادگی  النصره  با  جنگ 

فرماندهان خارجی‌شان، از ما هستند. آن‌ها مردم مایند، پسرعموهای ما، دوستان ما.« 
او  مردان  می‌گفت  کرد.  بیرون حلب مستقر  و  درون  را  نیروهایش  رهبر حزم  ابوهاشم 
دست به اسلحه نبردند چون »تصویری که النصره از خودش ارائه داده بود گروهی را نشان 
می‌داد که با رژیم می‌جنگد... و اسلام‌گرایانی که از مردم دفاع می‌کنند، رزمندگان ما هم 

طبیعتا عقیده‌ای به ریختن خون آن‌ها نداشتند.«
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سازمان  در  آن‌ها  حامیان  از  او  می‌نگریست.  حزم  به  احتیاط  با  النصره  امیر  محمد 
با  آن‌ها  عمیق‌تر  زدوبندهای  به  بود.  منزجر  سکولار  دولت  دربارۀ  حرف‌هایشان  و  سیا 
سازمان‌های اطلاعاتی خارجی غیر امریکایی، از جمله فرانسوی‌ها و آلمانی‌ها، هم بدبین 
در  را  النصره  اعضای  دارد  اینکه حزم  بر  مبنی  النصره  در  از گزارش‌های همرزمانش  بود. 
حزم  که  موقعی  از  و  حالا  بود.  دلخور  می‌کند  دستگیر  حلب  حومۀ  ایست‌بازرسی‌های 

قرارگاه‌هایش را در إدلب از دست داده بود درگیری‌های جزیی میان آنان آغاز شده بود.
صرف همکاری حزم با امریکایی‌ها نبود که محمد را نگران می‌کرد، جنس این تعاملات 
هم نگران‌کننده بود. می‌گفت »اینکه یک گروه با امریکایی‌ها دیدار کند و بکوشد مساعدت 
آن‌ها را برای جنگ با بشار أسد جلب کند، اشکالی ندارد. اما اگر با امریکایی‌ها دیدار کند 
القاعده و جهادی‌های  با  اینکه  برای  باشد  آن در سوریه  بازوهای  از  یا یکی  آن  نمایندۀ  تا 

اسلام‌گرا بجنگند چه؟ این یک داستان دیگر است و زمین تا آسمان فرق می‌کند.« 
محمد در خانۀ امن النصره بود، در خاک ترکیه و همراه با همرزم مصری‌اش که در انتظار 
زن‌هایشان  بود.  سوریه  در   2013 اگوست  از  مصری  مهاجر  این  بود.  سوریه  مرز  از  عبور 
در آشپزخانه داشتند شام را آماده می‌کردند. سرحداتی که زمانی پر از سوراخ بود حالا و 
با هدف  از اواسط 2014 سفت گرفته می‌شد، یعنی از وقتی ترکیه، تحت فشار بین‌المللی 
ممانعت از رسیدن جهادی‌ها به قتلگاه‌های سوریه، شروع به ساخت دیوارهای حایل بتنی 
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دوربین‌های  با  هم  مرز  نقاط  از  برخی  کرد.  سوریه  خاک  داخل  در  سیم‌خاردار  همراه  به 
حرارتی رصد می‌شد که محمد و رفقایش فهمیده بودند موقع غروب و سحر، یا وقتی هوا 
بارانی یا مه‌‌گرفته است، درست کار نمی‌کند. ترک‌ها به هر کس که اقدام به رد شدن کند 
نگه  گاهی دست  پناهجویان، گرچه  باشد چه خانواد‌ه‌های  پیکارجو  شلیک می‌کنند، چه 
می‌دارند و افراد را دستگیر می‌کنند و برشان می‌گردانند. ورود به سوریه به سختیِ خارج 
اما  از آن نیست. قاچاقچیان دستگیر می‌شدند، تهدید می‌شدند و کشته می‌شدند،  شدن 

جهادی‌ها هنوز کلی مسیر قاچاقی اختصاصی داشتند.
همسر محمد چند ضربه به در ‌زد، معنایش این بود که شام حاضر است. سفرۀ زن‌ها 
با سالسای  از مردها جدا بود. محمد یک سینی آورد شامل سوپ عدس، سالاد و مرغ 
که  اردنی‌هایی  بیشتر  بود.  مهاجرین  میان  جاسوس‌های  سر  بر  صحبت  گوجه‌فرنگی. 
جذب می‌شدند بلافاصله اخراج می‌شدند، چون مظنون به همکاری با سازمان اطلاعاتی 
قدرتمند اردن بودند. محمد می‌گفت »ببین برادر! من هفتۀ پیش یک اسپانیایی را فرستادم 
خانه. با اینکه تزکیه هم داشت، اما وقتی راجع به جهاد حرف می‌زدیم معلوم بود الدولة و 
النصره را یکی می‌داند. نمی‌توانستم به او اعتماد کنم - ممکن بود جاسوس دولة یا مامور 

اطلاعاتی باشد.«
مرد مصری گفت »برادر، در واحد ما یک مصری بود، یک رزمندۀ صف اول که همیشه 
با  را  او  روز  یک  بود.«  تیز  هم  خیلی  نداشت،  مرگ  از  هراسی  و  بود  مقدم  خط  پیشانی 

تجهیزات ردیابی گرفته بودند و اعدام شد. 
محمد می‌گفت یک عامل اطلاعاتی دوجانبه داشتیم که با ائتلاف تحت رهبری امریکا 
از وسیله‌ای که  استفاده  با  بود،  النصره  اهداف  نقشۀ  ترسیم  و وظیفه‌اش  همکاری می‌کرد 
قفل  و  می‌کرد  شناسایی  هم  را  موبایل  سیگنال‌های  که  بود  »جی‌پی‌اسی  محمد  تعبیر  به 
می‌کرد.« آن فرد آمار ماموریت‌هایش را به محمد می‌داد. »اخیرا از او خواسته بودند برود 
و  کردند،  تخلیه  را  ساختمان‌هایشان  همگی  ما  مردان  النصره.  پست‌های  از  تا  سه  طرف 
تلفن‌ها و دیگر وسایل الکترونیکی‌شان را خاموش کردند، آن مرد هم کارش را تمام و کمال 

انجام داد و اطلاعات را ارسال کرد.«
پرسیدم آیا حملات تحت رهبری امریکا علیه دولت اسلامی ضربۀ اساسی به این گروه 
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وارد می‌کند یا نه، این را که گفتم هر دو دست از خوردن کشیدند و زدند زیر خنده. مرد 
مصری گفت »نفرمایید، اگر غرب واقعا می‌خواست به دولت اسلامی ضربه بزند، جارویشان 
می‌کرد. کاروان‌های آن‌ها خیلی راحت بین عراق و سوریه تردد می‌کنند. پایگاه‌هایشان هم 
معلوم است، همه‌شان را رنگ مشکی زده‌اند و پرچمشان را برده‌اند بالا. اصلا چیز مخفی 

ندارند.« 
را  امنیتی‌مان  درزهای  چون  بود،  نعمت  ما  برای  حملات  »این  داد  ادامه  هم  بعد   
گاهتریم، اما، بنا به دانش محدود من از تاریخ،  می‌گرفتیم. حالا از تهدیدات پیرامونمان آ
تکلیف جنگ‌ها در هوا تعیین نمی‌شود. امریکایی‌ها روی زمین نمی‌جنگند، برای همین از 
طریق شرکایشان وارد می‌شوند، از طریق مردان مورد حمایتشان مثل همین حزم. این تنها 

امید آن‌ها علیه ماست، با این حال ثمری برایشان ندارد.«
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نه بر سر تشکیل زندگی یا مسایل زناشویی، بلکه  ابوعزام با زنش مشکل پیدا کرده بود - 
بر سر دولت اسلامی. نظر آلا راجع به دولت اسلامی داشت بیشتر و بیشتر عوض می‌شد. 
پیام می‌فرستاد. برادرش  دوست فرانسوی-مراکشی او در طبقة برایش از طریق واتس‌اپ 
از زندان داعش آزاد شده بود، اما به جای انزجار از گروه بدان پیوسته بود. برادرش با یک 
مهندس فرانسوی-مراکشی هم رفیق شده بود که می‌خواست با خواهر کوچک آلا ازدواج 
کند. بقیۀ خانواده هم راضی بودند. برخورد آن مهاجر با همسر جدید و خانواده‌اش عالی 
بود. آلا می‌گفت »او برای شهریۀ 100 دلاری به سوریه نیامده. طرف مایه‌دار است.« فوریه 
2015 بود. آلا از یک »مرتد« ارتش آزاد باردار بود و خواهرش از یک پیکارجوی داعش. 
داعشی‌اش،  دوستان  و  خانواده  تاثیر  تحت  آلا،  بودند.  نزده  هم حرف  با  تابحال  شوهرها 
را خوب می‌شناختند،  بود. می‌گفت »اگر مردم دولت اسلامی  به سوریه  بازگشت  مشتاق 
آن‌ها هم هوس زندگی در آن مناطق را می‌کردند.« این از آن حرف‌ها بود که ابوعزام را از 
کوره درمی‌برد و رو به زنش می‌گفت »تو یک نیمه‌داعشی‌ای!« اما سفری کوتاه به سوریه 

نظر او را هم عوض کرد.
در همان ایام، افراد حزم - همرزمان سابق ابوعزام در فاروق - یکی از اقوام او، یعنی 
رساندند.  قتل  به  را  می‌کرد،  خطاب  »عمو«  را  او  ابوعزام  که  مردی  الطبقة،  ابوعیسی 
ابوعیسی امیر النصره در طبقة بود. ابوعزام برای قوم و خویشش سوگوار بود اما کینه‌ای از 
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قاتلینش به دل نداشت. می‌گفت »من عمو را دوست داشتم و او هم مرا دوست داشت. او 
از عزیزترین آدم‌ها برای من بود، اما قاتلان او را ملامت نمی‌کنم. این طبیعت جنگ ماست. 
اگر برادر من در النصره است و من دارم با النصره می‌جنگم، با او هم دارم می‌جنگم. او هم 

دشمن من است.«
بود.  را هم کشته  دیگری  اسرای  النصره  نبود،  تنها  ابوعیسی  انتقام می‌شد.  آمادۀ  حزم 
تهدید  که  بودیم  کرده  تاکید  امریکایی‌ها  به  ابتدا  همان  »از  می‌گفت  حزم  رهبر  ابوهاشم 
بزرگ‌تر جبهة النصره است نه داعش، چون آن‌ها بین ما بودند. داعش از آن منطقه حذف 
شده بود.« می‌گفت گرچه دیگر بر کسی پوشیده نبود که النصره یکی از بازوهای القاعده 

است، اما »امریکایی‌ها تهدیدی جز داعش نمی‌دیدند. نمی‌دانم چرا.«
را  آن  مواضع  آخرین  تا  یورش می‌‌برد  آن  اطراف  و  در حلب  پایگاه‌های حزم  به  النصره 
تسخیر کند. هیچ کس به کمک حزم نیامد - نه حامیان امریکایی آن، نه گروه‌های سوری 
حاضر در مام. 1 مارس، حزم انحلالش را اعلام کرد. النصره ول کنِ افراد آن‌ها نبود، آن‌ها 
را از خانه‌ها و مخفیگاه‌هایشان می‌ربود و در زندان‌هایش »از نو تعلیم می‌داد.« حزم حتی 
خبر نداشت چند تن از اعضایش دستگیر شده اند. رهبری، و هر کس که در توانش بود، به 
ترکیه گریخت. تخمین محمد چهارصد زندانی بود، اما می‌گفت بیشتر آن‌ها آزاد شده‌اند. او 
از اصل »تعلیم مجدد« دفاع می‌کرد، اما با شیوۀ اجرای آن موافق نبود. می‌گفت »چیزی 
مثل  درست  است،  شکنجه  و  شتم  و  ضرب  می‌افتد  اتفاق  النصره  زندان‌های  در  دارد  که 
بعد  تردید داشتند،  با شما  تا الان در جنگیدن  اگر  امریکا  زندان‌های رژیم. همدست‌های 
از اینکه شکنجه شدند، تردید را کنار خواهند گذاشت. شما دارید یک دشمن خشمگین 
پرورش می‌دهید، همین مساله با داعشی‌ها هم مطرح است. مقصود این نیست که کتکشان 

بزنیم و رهایشان کنیم، هدف این است که بهشان نشان دهیم چرا راهشان اشتباه است.«
حزم از شکستش درس گرفته بود. یکی از مقام‌های حزم می‌گفت »از چیزهایی که یاد 
گرفتیم این بود که نمی‌توانید روی امریکا حساب کنید. من دیگر به آن‌ها اعتماد ندارم. هیچ 
یک از ما نداریم. ما بچه‌های امریکا نیستیم که بخواهند ازمان مراقبت کنند، صرفا با آن‌ها 

اشتراک منافع داریم.«
و  ترک‌ها  با  فاروق  خارجی  رابط  مقام  در  که  تجربه‌ای  از  پس  حزم،  رهبر  ابوهاشم، 
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معلوم  کرد؟  رها  را  ما  »امریکا  می‌گفت  بود.  کرده  قمار  امریکا  روی  داشت،  خلیج  دول 
است. النصره هر چه دلش می‌خواهد بگوید، آن‌ها حمایت امریکا را بهانه کردند تا به ما 
حمله کنند، اما ... مهم نیست چه می‌گویند ... اول ما اینجا بودیم. آن‌ها جایی در سوریه 

نداشتند.« ابوهاشم این‌ها را داشت از ترکیه می‌گفت. 
در واشنگتن، حامیان شورشی که در تماس نزدیک با سیاستگذاران ایالات متحده بودند 
از واکنش به شکست حزم هراس داشتند. یکی از آن‌ها می‌گفت »نگران بودیم شکست گل 
سرسبد تشکیلات معتدل به مذاق دولت امریکا خوش بیاید، انگار بدشان نیامده بود که حزم 

حذف شده. حالا می‌توانستند بگویند "در سوریه کسی نیست که از آن حمایت کنیم."«
حزم بهار همان سال از هم پاشید، زمانی که پنتاگون یک برنامۀ جدید 500 میلیون دلاری 
را برای »تعلیم و تجهیز« شورشیان با هدف مقابله با دولت اسلامی )و نه رژیم( آغاز کرد. 
قصد آن‌ها این بود که تا پایان سال سه هزار نیرو را آماده کنند و پس از آن هم هر سال پنج 
هزار نیروی دیگر را. اما به رغم صرف 384 میلیون دلار، تنها 180 مبارز عضوگیری شدند 
و در اکتبر 2015 برنامه به حالت تعلیق درآمد. شورشیان مشتاق نبودند که صرفا با دولت 
اسلامی بجنگند و رژیم را فراموش کنند. پنجاه و چهار نیروی تربیت شدۀ نخست در برنامۀ 
ترکیه و در خاک سوریه، در کمین  از مرز  از عبور  پنتاگون 31 جولای، چند ساعت پس 
النصره گرفتار شدند. گروه دوم نیز اسلحه و مهمات و کامیون‌هایش را در ازای اجازۀ عبور 
به النصره تحویل داد. ماه سپتامبر پنتاگون تصدیق کرد تنها »چهار یا پنج« تن از نیروهایی 
که آموزش داده بود‌ هنوز در سوریه در حال جنگ اند. تا 2016، نیروهای نظامی مستقر در 
شمال سوریه که از حمایت مالی پنتاگون برخوردار بودند داشتند با نیروهایی که از سازمان 
برنامۀ سیا  به  ترامپ  دریافت می‌کردند می‌جنگیدند. در جولای 2017 دولت  اسلحه  سیا 
پایان داد. بنا به گزارش‌ها این برنامه بیش از 1 میلیارد دلار هزینه برمی‌داشت و به مشکلاتی 
نیز دچار بود، مثل این راز هویدا که النصره از گروه‌های مواجب‌بگیر سازمان سیا »مالیات« 

می‌گرفت، که در واقع کسری از تجهیزاتشان بود.
 مامور اطلاعاتی حزم می‌گفت »ایالات متحده آدم داشت، همدستانی بین خود ما داشت، 
اما تصور نمی‌کنم امریکایی‌ها متحدین حقیقی ما باشند. من ضدامریکایی نیستم، برعکس، 
نگاه  تمام حوزه‌ها  به چشم شریک واقعی‌اش در  به غرب  سخت علاقمندم سوریۀ جدید 
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کند، اما امروز تصورم این است که روسیه شرافتمندتر و قابل اعتمادتر از امریکاست، هرچه 
نباشد واقعا پشت متحدش ایستاده. اما امریکا چه؟ حتی نمی‌داند دوستانش چه کسانی 

هستند یا چه کار دارد می‌کند؟«
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روحا

مارس 2016، هفت ماهی می‌شد میسره زن و بچه‌اش را ندیده بود. خودش در سوریه بود و 
آن‌ها در جنوب ترکیه - روزهایی که به آسانی میان دو کشور تردد می‌کرد حالا دیگر خیلی 
پیاده‌روی  یک  صرف  دیگر  ترکیه  به  مخفیانه  ورود  صلح.  ایدۀ  که  دور  همانقدر  بود،  دور 
طاقت‌فرسا و ترس از زندان‌های ترکیه یا بازگرداندن به سوریه نبود. دیوارهای بتنیِ حایلِ 

ترکیه و سیاستِ شلیک به قصد کشت در نقاط مرزی دیگر بازی با جان بود. 
میسره می‌خواست خانواده کنارش باشند. بچۀ کوچکش ابراهیم او را فراموش کرده بود. 
همۀ مردهای فامیل را بابا صدا می‌کرد. منال از بازگشت به سوریه‌ای که هیچ بهتر از قبل نبود 
هراس داشت، اما دلش هم نمی‌خواست بچه‌ها بدون پدرشان بزرگ شوند. قرار شد همان 
تابستان بازگردند. یکی از روزهای مارس بود، منال دور اتاق نشیمن راه می‌رفت و فکر می‌کرد 
چطور زندگی نصفه و نیمه‌اش را جمع و جور کند و چه خطرهایی در انتظار او و بچه‌هایش 
است. دو خانواده‌ای که می‌شناختشان، جمعا شانزده نفر، همین تازگی در خانۀ سرمزرعه از 
بین رفته بودند. می‌گفت »در سوریه هیچ جا امن نیست، خانۀ سرمزرعه هم امن نیست. جز 
آرام کردن بچه‌ها و دلداری دادنشان چه کاری از دستم برمی‌آید؟ این باری است بر دوش زنان 

سوری، که بین نگرانی برای مردانمان و ]نگرانی برای[ بچه‌هایمان گیر افتاده‌ایم.« 
بود و حالا دلش  بزرگتر شده  را می‌خورد،  بزرگش روحا که همیشه غصۀ سوریه  بچۀ 
و  دوستان  دیروز.«  بچه‌های  نه  امروزیم،  بچه‌های  »ما  می‌گفت  برگردد.  نمی‌خواست 

|  |  20162016 |   |  روحا |  | 
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موسیقی رپ و مدل مو و مد دیگر جای فکر سراقب را گرفته بود. از عمق وجودش دلتنگ 
آزادی‌هایی که تصور نمی‌کرد  بود،  ترکیه خو گرفته  آزادی‌های  به  از آن،  اما بیش  بود،  پدر 
اگر مشق  بود.  آن سال شیفت صبح  ببرد. کلاس‌هایش  مرز  آن طرف  به  با خودش  بتواند 
از دخترها  با گروه گلچین‌کرده‌ای  پارک  را در  از ظهرها  بعد  باران هم نمی‌آمد،  نداشت و 
که  ترک  در سوریه می‌جنگید، یک  داشت  پدرش  که  ترکیه  متولد  می‌گذراند: یک چچنی 
از 4:30  بعد  لوازم‌التحریر داشت، و یک سوری که همیشه  پارک مغازۀ  مادرش روبروی 
می‌رسید، بعد از ساعت کاری‌اش در کارگاه خیاطی. احتیاج خانواده‌ به دستمزد او بیشتر 
از تحصیلش بود. آن بچه‌ها زبان مشترکی نداشتند - جز چند تا کلمۀ ترکی اینجا، چند تا 

عربی آنجا، و کلی زبان اشاره و قهقهه.
یک روز روحا با خواهرش آلا نشسته بود روی نیمکت و منتظر رسیدن دوستانش بود. 
زیرزیرکی به زنی سوری اشاره کرد که پالتوی بلند بسته به تن داشت و صورتش پوشیده بود و 
داشت بچه‌اش را تاب می‌داد. گفت »لباس من را ببین، لباس سوری‌های اینجا را هم ببین، 
می‌بینی چطور لباس می‌پوشند؟« روحا جین چسبان تنش بود با یک بلوز بلند و حجاب 
هم داشت، که پوشش متعارف دختران مسلمان سوری بود، اما تصورش این بود که اگر به 
سراقب برگردند باید مثل همان زن لباس بپوشد. از لابلای حرف‌های آشنایان فهمیده بود که 
حالا ارتجاعی‌تر هم شده‌اند. می‌گفت »من اینجا خیلی آزادی دارم، در سوریه از این خبرها 

نیست، آنجا باید یک مانتو بپوشم تا قوزک پا، مثل این زن. نمی‌توانم.«
دیگر داشت بزرگ می‌شد. دلش نمی‌خواست با دغدغه‌‌هایش بار پدر و مادر را سنگین‌تر 
اتفاقات روز  از  و  کند. می‌گفت »قدیم‌ها موقع غذا اعضای خانواده می‌نشستند دور هم 
می‌گفتند، اما الان فکر می‌کنم همه در یک دنیای دیگر اند. حالا، هر اتفاقی برایم بیفتد 
جرات ندارم به بابا بگویم، یا از او چیزی بخواهم. می‌دانم خودش کم نگرانی ندارد. به مامان 
هم نمی‌گویم. ترجیح می‌دهم با هم‌سن و سال‌هایم حرف بزنم. به خاطر همین هم می‌آیم 
اینجا. الان هفت ماه است بابا را ندیده‌ایم. اینطور که نمی‌شود. سوریه که بودیم، زمان جنگ 
هم بابا زیاد پیش ما نبود، اما هر چند وقت یک بار سری به ما می‌زد. یک ساعت هم که 
ببینمش حس می‌کنم به تمام دنیا می‌ارزد و هیچ کم ندارد. حالا ...« نتوانست جمله‌اش 

را تمام کند. 
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می 2016 بود، خورشید پایین آمده بود و نور طلایی‌ و گرم و نرمش همه جا پخش بود. 
سایه‌های دراز کارگران ساختمانی که روزشان رو به اتمام بود را زیر پایشان می‌دیدی. میسره 
پوستۀ مستطیلیِ ساختمان  که  اسکلت چوبیِ دوطبقه‌ای  از  که  تماشایشان می‌کرد  داشت 
بدون  پایین می‌آمدند. کارخانه‌ داشت تکمیل می‌شد، یک چهاردیواری  بود  نگه داشته  را 
ارزان‌  سیمان  با  نه  سفید،  طبیعی  سنگ‌های  تکه  با  بود،  ساخته  سنتی  را  نمایش  سقف. 
قیمت. شبح سراقب در پنج کیلومتری پیدا بود، در آن سوی شاخه‌های عدس و ساقه‌های 
می‌کردند.  کار  منظم  طور  به  آبپاش‌ها  بودند.  کرده  سبز  فرش  را  زمین  که  گندم  جوان 
به  پرندگان هم  نبود  از جنگنده‌ها خبری  بود. وقتی  انار گل داده  نارنجی‌رنگِ  شکوفه‌های 

صدا درمی‌آمدند. 
میسره، با غرور و هیجان، در کارخانۀ لختش قدم می‌زد و محل نصب تجهیزات را برایم 
توضیح می‌داد. ماشین‌آلات قرار بود یا از حما که در تصرف رژیم بود بیاید )با عبور از چهل 
و نه ایست‌بازرسی حکومتی در طول مسیر، که به تمامشان باید رشوه می‌داد( یا از ترکیه، 
و  داشت  بستگی  راه‌ها  به  مرز.  در سر  محدودیت‌های سختگیرانه  و  فراوان  کاغذبازی  با 

هواپیماها، و مقدار رشوه، اما از بابت آن نگرانی نداشت. 
از آن ساختمان تا خانۀ سرمزرعه راهی نبود، در زمینی که نسل اندر نسل به آن‌ها تعلق 
داشت. میسره داشت ملکشان را ورانداز می‌کرد. به نقطه‌ای در فاصلۀ دور اشاره ‌کرد که 
قرار بود آنجا صد نهال انجیر غرس شود، کنار درخت‌های زیتونی که پدر مرحومش دهه‌ها 
قبل کاشته بود. چند تایی هم گوسفند و یک توله‌سگ خریده بود که دخترش طلا اسمش 
را گذاشته بود مولی، اسم یکی از شخصیت‌های کارتونی محبوبش. برای احیای کسب‌وکار 
خیارشور خانواده هم برنامه‌ ریخته بود، تا برای جوان‌هایی که به هوای ماهی 50 دلار و به 
نیت جذب در واحدهای نظامی از آنجا می‌رفتند جایگزینی دست و پا کند. یک اسب هم 
می‌خواست بخرد، حدیثی داریم با این مضمون که هر کس با اسب خوش‌رفتاری کند از فقر 
در امان خواهد بود. مشتی خاک بلند کرد و اجازه داد از لای انگشت‌هایش بریزد و گفت 
»این همه چیز است. قسم می‌خورم هیچ کس خودش و عزتش را جز در سرزمین خویش 
به دست نمی‌آورد. من سه سال ترکیه زندگی کردم. وضع زندگی‌ام خوب بود، برخورد مردم 
در  باز  اما  اتم خوردند،  بمب  ژاپنی‌ها  ببین  ام.  آنجا یک خارجی  هنوز  اما  بود،  هم خوب 
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از هم  ببین« دست‌هایش را  کشورشان ماندند و رهایش نکردند! ما چطور رهایش کنیم؟ 
باز کرد »زندگی همینجاست.« سوریه‌اش آب رفته بود، خودش هم می‌دانست. قلمروهای 
رژیم و دولت اسلامی دو تا کشور جدا بودند، اما همین مقدار فضا هم برایش کفایت می‌کرد. 
می‌گفت »من قبل از انقلاب از آن‌هایی نبودم که یک پایشان ساحل لاذقیه بود. الان اما 
می‌میرم برای دیدنش. اینجا خاک من است. سرزمین من است. وطن من است.« ولی آیا 
از بازگرداندن خانواده‌اش هراس نداشت؟ می‌گفت »زندگی و مرگ دست خداست. یکی را 
می‌بینی از توی ساختمانی که بمب بشکه‌ای خورده و همه مرده‌اند زنده بیرون می‌آید. خب 

اجلش نرسیده. هیچ کس نمی‌داند اجلش کی می‌رسد.«
هوا داشت تاریک می‌شد. کارگران خیلی وقت بود رفته بودند. میسره هم داشت با وانت 
تویوتا هایلوکس‌اش برمی‌گشت خانۀ سرمزرعه، همان ماشینی که در ژانویۀ 2012 در آن تیر 
خورده بود. سال‌ها خاک ‌خورد تا تصمیم بگیرد با آن چه کار کند. چهل و هشت سوراخ 
گلوله روی بدنه‌اش را ترمیم کرد و لکه‌های خونش را برد. نمی‌خواست بفروشدش. برایش 
یادآور زنده ماندن خودش و از دست رفتن دوستش ابوربیه بود، که در صندلی جلویی کشته 

شده بود. 

صبح روز بعد عمهم‌ریم از خواب برخاست، هواپیماها هم از زمین. ساعت هنوز 8 نشده 
بود که صدای غرش اولین هواپیما بالای سرشان بود. مریم با یک سینی قهوه ترک وارد 
اتاق نشیمن شد و گفت »صبح بخیر«. بمب‌ها به قدری دور فرود آمد که جای نگرانی نبود 

»کی قهوه می‌خواهد؟« 
بی‌سیم نزدیک پنجره برای هواپیمای بعدی به صدا درآمد »سوخوی 27 دارد می‌آید طرف 
حمص، مراقب باشید.« سراقب، مثل سایر شهرهای مناطق شمالی تحت تصرف شورشیان، 
یک سیستم هشدار ابتدایی برای اطلاع از تهدیدهای هوایی راه‌اندازی کرده بود. وظیفۀ افراد 
موسوم به مراصد، یا دیده‌بانان، این بود که مکالمات بین خلبان‌ها و پایگاه‌های هوایی رژیم 
آن‌ها روی فرکانس‌های  انتقال دهند.  از طریق بی‌سیم  را  را استراق سمع کنند و اطلاعات 
رژیم که دایما هم در حال تغییر بودند قفل می‌کردند و می‌کوشیدند زبان رمزی که بعضا برای 
شناسایی اهداف استفاده می‌شد را بشکنند. غالبا البته اهداف به راحتی گفته می‌شد. هواپیماها 
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شکارهای واقعی معدودی داشتند. اگر تهدید سراقب جدی بود و زمان کافی هم بود، هشدار 
مراصد در شهر فعال بود، که کارشان از  این  از  تا  پنج  از مناره‌های مساجد پخش می‌شد. 
سپتامبر 2015 دشوارتر هم شده بود، از وقتی جنگنده‌های روسی به متحدین سوریشان در 
آسمان پیوستند و ورق جنگ را به طرز فاحشی به سمت أسد برگرداندند. هواپیماهای غربی 
هم در آسمان بودند و به پشتیبانی از شورشی‌ها مواضع دولت اسلامی را در بخش‌های دیگر 
سوریه، و نیز بعضا پست‌های النصره، را می‌زدند، این هواپیماها اما مواضع رژیم را هدف قرار 
نمی‌دادند. از مریم پرسیدم مردم چطور بدون تجهیزات در جریان حملات قرار می‌گیرند، زد 

زیر خنده و گفت »این روزها دست گداها هم بی‌سیم است.« 
خانۀ سرمزرعه خودکفا بود، به برکت باطری‌های خورشیدی بیست و چهارساعته برق 
داشت، دو ژنراتور پشتیبان و اینترنت ماهواره‌ای و دو چاه آب هم داشت. ساکنینی که از 
ژنراتورهای شخصی  به  برنمی‌آمدند  باطری‌های خورشیدی  یا  ژنراتور شخصی  پس هزینۀ 
تلفن  برق می‌گرفتند. پوشش  آن‌ها  از  ازای شارژ ماهانه  همسایه‌ها متوسل می‌شدند و در 
همراه هم مختل بود. خطوط تلفن ثابت کار می‌کرد، اما تنها برای تماس‌های داخل استان. 
لب  زیر  طوسی‌اش،  پیکانتوی  کیا  فرمان  پشت  نشست  نداشت.  کلاس  روز  آن  مریم 
از  بازار سراقب. توی راه تعریف می‌کرد چطور اخیرا یکی  دعایی خواند و رفت به سمت 
اعضای جبهة النصره به مدرسه حمله آورده بود و می‌خواست تعلیمات دینی مفصل‌تر شود و 
علوم اجتماعی از برنامۀ درسی حذف شود. مریم می‌گفت »دسته‌جمعی با او بحث کردیم،« 
تا به توافقی رسیدند: تعلیمات دینی دست نمی‌خورد، علوم اجتماعی هم تدریس می‌شود، 
اما تمام ارجاعات به حزب بعث، دموکراسی و سوسیالیسم حذف می‌شوند. مریم ‌خندید که 
»با حرف‌هایمان چسباندیمش به دیوار تا از خر شیطان بیاید پایین، دیگر جلوی آن‌ها یا هیچ 

کس دیگری ساکت نمی‌نشینیم.« 
فرمان  پشت  خودش  همیشه  نشد.  شهرشان  فزایندۀ  اسلامی‌سازی  تسلیم  هیچ‌گاه  او 
هیچ‌گاه  و  می‌شد،  رد  اسلامی  دولت  و  النصره  ایست‌بازرسی‌های  از  مودبانه  می‌نشست، 
صورتش را با نقاب نمی‌پوشاند، هرچند بسیاری از زنان سراقب حالا چنین می‌کردند. حق 

با روحا بود. 
بمباران‌ها  نبود.  چندانی  اثر  سراقب  فرهنگی  مرکز  اطراف  انقلابی  دیوارنویسی‌های  از 
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با بلوک‌های  حروف و تصاویر هنری را تقطیع کرده بود، و بخش‌های تخریب شدۀ دیوار 
سیمانیِ لخت پر شده بود. یک پلاکارد مقاومت هم بود که آسیب دیده بود و ترمیم شده 
بود - یادگاری از روزهای رنگی سراقب، قبل از اینکه مثل بیشتر بخش‌های استان إدلب 

به دست اسلام‌گرایی سیاه‌پوش شود.جدیدترین دیوارنویسی انقلابی متعلق به 2013 بود. 
حالا شعارهای دیگری در إدلب غالب بود و روی بیلبوردهایی که زمانی تبلیغات شبانه‌روزی 
چیزهایی مثل رستوران و روغن پخت و پز را نمایش می‌داد دیده می‌شد. بیلبوردها را رنگ 
مشکی زده بودند، و با حروف دستنویس سفید نوشته بودند دموکراسی مذهب غرب است. 
سکولاریسم کفر است. دموکراسی به زنا ختم می‌شود، و شیعیان دشمنان اسلام اند. پایین 
بیلبوردها صرفا یک امضا بود، برادران شما مجاهدین، بدون اسم هیچ گروهی. سر و کلۀ این‌ها 
کمی بعد از مارس 2015 پیدا شد، وقتی إدلب به دست ائتلاف اسلام‌گرایان، و با محوریت 
احرار الشام و جبهة النصره، سقوط کرد. إدلب دومین شهر از چهارده مرکز استان سوریه بود 
که از کنترل رژیم خارج شده بود، و مثل آن یکی، یعنی رقه، تحت حکومت اسلام‌گرایان بود، 
هرچند نه به آن سفت و سختی. ائتلاف إدلب، که نام خودش را جیش‌الفتح گذاشته بود، قوانین 
ارتجاعی تازه‌ای را به اهالی تحمیل کرد، از جمله پوشش مناسب زنان که با پاترول‌های گشت 
حسبة کنترل می‌شد، حسبة پلیس اخلاقیشان بود که با مینی‌ون‌هایی شیشه‌دودی در شهر 
گشت می‌زد و با افرادی که از موازین جدید تخطی می‌کردند برخورد می‌کرد. جیش الفتح 
اعلام کرد مانتوی کمربسته کفایت نمی‌کند و تاکید داشت زنان )و حتی دختربچه‌ها( باید عبای 
گشاد بپوشند. روسری‌های روشن هم ممنوع بود؛ فقط مشکی، سورمه‌ای و قهوه‌ای. مردان 
ملزم بودند ریش بگذارند. اما این قوانین تنها در شهر إدلب اجرا ‌شدند، و همین‌ها هم به دلیل 

عدم مقبولیتشان تا پایان سال دوام نیاوردند.
ایستاد.  پلاستیکی  بزرگ  بشکه‌های  با  بنزین  فروش  سیار  کیوسک  یک  کنار  مریم 
فروشنده‌ها معمولا دو گزینه طرح می‌کردند، نظام یا دولة - بنزینی که از مناطق تحت کنترل 
أسد می‌‌آمد و بنزینی که از چاه‌های نفت دولت اسلامی و از شرق کشور می‌رسید. سوخت 
و  به شکل سردستی  که  از سوخت دولت اسلامی،  بود و معمولا هم گران‌تر  تمیزتر  رژیم 
موجودیشان،  میزان  به  بسته  دو،  هر  کیفیت  و  قیمت  گرچه  می‌شد،  پر  موقتی  مخازن  در 
متغیر بود. در هر حال آن روز فروشنده هر دو را تمام کرده بود. مریم رفت دنبال کارهایش. 
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می‌گفت »قبلا، در ابتدای ماجرا، ایدۀ من این بود که باید صرفه‌جویی کنیم، گاز زیاد مصرف 
نکنیم، گازوئیل و بنزین هم به همین ترتیب. اما الان نظرم عوض شده. دیگر تمام چک‌هایم 
هم خرج شود برایم اهمیتی ندارد. ما داریم در جنگ زندگی می‌کنیم، پول چه اهمیتی دارد؟ 

چرا با پول توی جیبم بمیرم؟ چرا در راحت‌ترین حالت ممکن زندگی نکنم؟ 
مریم می‌گفت آن اوایل برای کسانی که در درگیری‌های سراقب کشته می‌شدند یک گلزار 
شهدا وجود داشت. پنج سال بعد یکی شده بود سه تا. یک روز، در یکی از قبرستان‌های 
جدیدتر، قبرکن مشغول بیرون ریختن خاک قرمز از یک چالۀ عمیق بود. همیشه پیش‌پیش 
متر  کم صد  ردیف دست  هر  و  کنده می‌شدند،  ردیف  در شانزده  قبرها  می‌کرد.  را  کارش 
طولش بود، و هر ستون با سنگ قبرهای سفیدی شبیه پله‌های نردبان قطع می‌شد. گل‌های 
مینا از قبرها جوانه زده بودند. دست کم بیست قبر بود که قربانیان گمنام در آن خوابیده 
بودند، بعضی‌هایشان مال همین چند ماه قبل بود که شرح ماوقع را قبرکن برایمان گفت: 
بنزین را زد. مخازنشان منفجر شد و فروشنده‌ها به  تا دکۀ  »یک هواپیما حمله کرد و دو 
همراه سرنشینان داخل یک ریوی کیا همگی کشته شدند. بدن‌هایشان جزغاله شد. کسی 
کجا  و  بودند  آمده  کجا  از  و  بودند  کی  آن‌ها  نمی‌داند  کند. کسی  شناساییشان  بود  نمانده 
می‌رفتند. روی فیسبوک اعلام کردیم اما کسی ازشان خبر نگرفت.« قبرکن می‌گفت حتی 
قبرستان‌ها هم از دست هواپیماها امنیت ندارند. یکی از قبرستان‌های داخل شهر را بمباران 
کرده بودند. می‌گفت »زنده‌ها به شهادت رسیدند و مرده‌ها هم دوباره شهید شدند. زندگی 

در سوریه این روزها از همه چیز ارزان‌تر است.« 

خهاور بزرگ مریم قابلمه‌هایش را لازم داشت. ترکش سوراخ سوراخشان کرده بود. مریم 
پیشنهاد داد پیش از خرید قابلمه‌های نو یک سر به مجتمع خانوادگیشان در مرکز سراقب 
بزنند، شاید چیزی باقی مانده باشد. خواهرها از لای پاره‌سنگ‌ها و فلزات پیچ‌خورده راهشان 
را می‌رفتند، مریم جان‌هایی را که در هر یک از تپه‌های خاکستری آوار از دست رفته بودند 
می‌شمرد. چهار تا. چهارده تا. بیست و دو تا. شش تا. به یک اسکلت بتنی اشاره کرد که نقطۀ 
ورود موشک هم در آن معلوم بود و گفت »اینجا یک مغازۀ کوچک بود.« روی ستونی که سالم 

مانده بود با اسپری قرمز نوشته بودند: اینجا زندگی در جریان بود. دو مرد آنجا مرده بودند.
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ماند. می‌گفت »دلم  منتظر  پیچید داخل خیابان سابقشان. خواهرش در ماشین  مریم 
می‌کرد،  باز  را  فلزی  سنگین  درب  داشت  مریم  می‌کند.«  اذیتم  راببینم،  اینجا  نمی‌خواهد 
از  روز  یک  که  بود  دری  همان  این  بود.  ترکیده  قبل  مدت‌ها  آن  زرد  فایبرگلس  چارچوب 
روزهای 2011 روحای نه ساله آن را برای نیروهای امنیتی باز کرده بود، نخستین باری که در 

جستجوی پدرش به آنجا ریختند. 
صدای قدم‌های مریم در آن سرای خالی می‌پیچید. پنجره‌ها هیچ کدام شیشه نداشت 
و با بلوک‌های سیمانی پر شده بود، لولای درها ترکیده بود وقاب‌های پنجره‌ها هم. باد در 
بشقاب‌های  شد.  رد  سرشان  بالای  از  هواپیما  یک  می‌کشید.  زوزه  دیوارها  تمام  سوراخ 
شستۀ روی طاقچۀ آشپزخانه گرد و خاک گرفته بود. یک بطری روغن زیتون و قوطی‌های 
ادویه روی سکو بود. حیاط درونی، که زمانی محل بازی روحا و خواهر و برادرهایش بود 
و پاتوق عصرگاهی مریم و خواهرانش، حالا پر از پاره سنگ بود. عروسک‌ها و خرس‌های 
قد  دیگر  که  بودند  نشسته  دختربچه‌هایی  منتظر  مرجانی  تخت صورتی  یک  روی  پشمالو 
کشیده بودند. یک کتاب تعلیمات اجتماعی سال چهارم هم افتاده بود روی آن تخت دیگر. 
داخل کشوها پر از جوراب‌های رنگارنگ بود. مریم قابلمه‌ای پیدا نکرد. »اینجا که می‌آیم 
نابود شده. حداقل ما  تمام کشور  به خودم می‌گویم »غصه نخور،  بدنم بی‌حس می‌شود. 
همه سالمیم، اما پایم را که اینجا می‌گذارم احساس خستگی می‌کنم، انگار از پا درمی‌آیم.« 
مجتمع خانوادگی قدیمیشان خالی بود و زندگی از آنجا رخت بربسته بود. بستگان روحا 
حالا هر هفته در خانۀ سرمزرعه جمع می‌شدند، تمام جمعه‌ها انگار روز مادر بود. زاهده، 
مادربزرگ روحا و بزرگ خاندان، نحیف‌تر شده و گرفتار صندلی چرخدار بود، ذهنش اما 
هنوز حیرت‌آور بود و وزنۀ خانواده به شمار می‌رفت. همه چیز را هم دنبال می‌کرد، از وضع 
نوه و  پنج  امرار معاش سی و  تا نحوۀ  ارز گرفته  محصول و قیمت عدس و نوسانات نرخ 
نه  نو،  مبل  یک  اما  مبل،  روی  بود  نشسته  جمعه  بعدازظهر  یک  شهر.  احوال  و  اوضاع 
آشپزخانه  در  از خواهرها  تا  چند  با  داشت  مریم  بود.  گرفته  را  او  قالب  که  وارفته  آبی  آن 
کبّه  بود. داشتند  را گرفته  ادویه همه جا  و  بو  پیاز سرخ شده و برگ  بوی  ناهار می‌پخت. 
با  که  امریکایی  فوتبال  توپ  به شکل  کوفته‌هایی  بود،  پرزحمتی  غذای  می‌کردند.  درست 
گوشت چرخ‌کرده و بلغور و دارچین و انواع ادویه درست می‌شد. داخل کوفته‌ها را با گوشت 
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چرخ‌کرده، پیاز، سیر و ادویه پر می‌کردند. کبّه غذای جشن‌هایشان بود که در روزهای عید 
درست می‌کردند. حالا پنج سالی می‌شد که نخورده بودند. مریم می‌گفت »چرا نخوریم و 

آرزو به دل بمیریم؟« همین دلیل کافی بود که کبّه بپزند.
یکی از مردهای فامیل آمد داخل آشپزخانه و به شوخی گفت از نظر جبهة النصره اختلاط 
زن و مرد مجاز نیست. همه زدند زیرخنده و بیلوردهای مشکی و پیام‌های اسلام‌گرایانۀ آن‌ها 
را سوژه کردند. یکی از خواهرها گفت: »نتیجۀ این‌ها فقط نفرت بیشتر مردم است.« میسره 
پرسید: »شنیده‌اید ابوصطیف چه کار کرده؟« نگهبان‌های مسلح النصره در سراقب تفکیک 
جنسیتی در صف نانوایی‌ها و نیز توزیع نان را کنترل می‌کردند. از طرفی جنگنده‌های أسد هم 
نانوایی‌ها را هدف قرار می‌دادند. برای همین زن‌ها ترجیح می‌دادند خانه بمانند و صف مردها 
همیشه طولانی‌تر بود. یکی از مردان محل به نام ابوصطیف صورتش را با شال پوشانده بود 
و کنار یکی از زن‌های آشنا در صف کوتاه‌تر ایستاده بود. پیکارجوی سر پُست النصره که 
خارجی هم بود، با شک و تردید به آن زن نزدیک شد و بدون اینکه در چشم زن نگاه کند 
پرسید چه کسی پشت سرش است. زن هم با اشاره به ابوصطیف گفت »خواهرم است، فقط 
کمی مو دارد.« پیکارجوی النصره حرفش را باور کرد و وقتی رسیدند سر صف فقط پرسید 
»چند تا نان می‌خواهید؟« ابوصطیف نانش را گرفت و رفت و برای خودش کف می‌زد و 
می‌خواند ابوصطیف! ابوصطیف! میسره ‌گفت رویش را برگردانده بود و انگشت‌هایش را به 

علامت پیروزی نشان می‌داد و می‌خندید.
یکی از عمه‌ها هم از پسر زندانی‌اش می‌گفت. یکی از زندانیان سابق سراقب اخیرا آزاد 
را  بچه‌اش  آیا  بداند  تا  نبود  دلش  توی  دل  عمه  می‌شد.  پیدایش  روزها  همین  و  بود  شده 
پشت میله‌ها دیده. داشت با یک دلال صحبت می‌کرد که ادعا کرده بود می‌تواند پسرش را 
از زندان نجات دهد، اما ده هزار دلار پیش می‌خواست، بدون اینکه مدرکی مبنی بر زنده 
بودنش ارائه کند. عمه می‌گفت »اگر فقط خبری به ما بدهد که بفهمیم عبدالله زنده است، 
زمین را می‌فروشیم و پولش را جور می‌کنیم.« عبدالله 21 آوریل 2012 دستگیر شده بود. 
مادر، عمه‌ها، پسرعموها، و مادربزرگ همه داشتند ذکر خیر او را می‌کردند و از خنده‌هایش 
می‌گفتند و بحث سر این بود که یک دیپلم داشت یا دو تا. مریم زیر لب گفت »فکر می‌کنی 
مادرهای  داغ  کند.  حفظش  خدا  کرده‌اند،  کارش  چه  حالا  تا  می‌کنند،  کار  چه  باهاش 
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اند دست کم می‌دانند  مادر شهید  که  آن دوستانم  مادران شهداست.  از  زندانیان سخت‌تر 
برای بچه‌هایشان چه اتفاقی افتاده.« 

اوایل وجلای 2016، روحا و خانواده‌اش برگشتند خانه. پدرش در مرز، داخل خاک سوریه، 
منتظرشان بود و آن‌ها را آورد خانۀ سرمزرعه که همۀ فامیل چشم‌انتظارشان بودند. روحا، 
به رغم ترس و وحشتی که داشت، از بازگشتش خوشحال بود، خوشحال از اینکه آمده در 
جمع خانواده، و راضی از اینکه فهمیده بود مجبور نیست به آن شکلی که ترسش را داشت 
لباس بپوشد. مدرسه را آغاز کرد و دوستان جدید پیدا کرد. کلاس اول دبیرستان بود. راجع 
به شهرشان می‌گفت »همه چیز عوض شده، یا شاید من جزییات را فراموش کرده‌ام. انگار 
بار اولی است که می‌بینمش. اصلا انتظار چنین ویرانی نداشتم.« ناراحت بود که خانه‌شان 
این هم  از  آنگونه آسیب دیده و قابل سکونت نیست.  در مجتمع بزرگ و قدیمی خانواده 
متحیر بود که چطور به ترکیه خو گرفته بود و چقدر آسان ترس از زندگی در دوران جنگ را 
از یاد برده بود. »اگر می‌خواستم بروم بازار، باید به این فکر می‌کردم که ارزشش را دارد یا نه، 
فکر هواپیماها می‌آمد توی سرم و خریدم را کوتاه می‌کردم. حتی توی مدرسه، آنجا هم که 

هواپیما رد می‌شود وحشت می‌کنم. همه وحشت می‌کنند. معلم‌ها دست‌پاچه می‌شوند.«
می‌گفت در ترکیه »حس تبعید داشتم، حس دوری، اما احساس امنیت هم داشتم. اینجا 
از اینکه کنار خانواده‌‌ام خوشحالم، اما به امنیت عادت کرده بودم. انشاءالله اوضاع درست 
می‌شود. انشاءالله کنار هم می‌مانیم و ترس از بینمان می‌رود، چون دوست ندارم حس کنم 

باید بین زندگی کنار خانواده و داشتن امنیت یکی را انتخاب کنم.«
در جولای 2017، پسران و دختران سراقب، از جمله خانوادۀ روحا، علیه اسلام‌گراهای 
مسلح و پرچم‌های سیاهشان در شهر تظاهرات کردند، و آن‌ها را به شیوۀ مسالمت‌آمیز به 
پرچم  بمانند.  بیرون  همان  داشت  انتظار  کمتر کسی  گرچه  کردند،  هدایت  از شهر  خارج 
از سال‌ها  پس  بار  اولین  برای  و  درآمد  اهتزار  به  اسلام‌گرایان  خالی  پست‌های  در  انقلاب 
یک شعار انقلابی جدید نشست کنار امیدهای از دست رفتۀ قبلی: به آن‌ها که نابودی ما را 

یبایی جان‌های ما شکست‌ناپذیر است - سراقب 2017. می‌جویند بگویید ز
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آوریل 2016 محمد دیگر امیر النصره نبود. از تمام سمت‌هایش در إدلب استعفا داده بود و 
رویِ آوردن مهاجرین تمرکز کرده بود، کاری که حالا به راحتیِ گذشته نبود. جز وقت‌هایی 
که در خانه‌های امن دو طرف مرز بود، وقتش را کنار زن و بچه‌اش در جنوب ترکیه می‌گذراند 
و روی به قول زنش »جهاد خانواده« تمرکز می‌کرد. سال‌ها از آن‌ها دور بود. جبهة النصره 
محمد را از خواب بیدار و همزمان مایوسش کرده بود. می‌گفت همین شکستشان بود که 
افراد و نفوذش را دودستی تقدیم دولت اسلامی می‌کرد. الدولة هم عضوگیری بهتری داشت، 
هم پوشش رسانه‌ای قویتر، و هم پول بیشتر. محمد، مثل خیلی از اعضای النصره، آشتی با 
دولت اسلامی را محال می‌دانست - وقتی شکست دادنشان ممکن نیست آتش‌بس بهترین 
سناریوست. بحث آن‌ها صرفا بر سر اشخاص و بیعت‌ها نبود. مساله ایدئولوژیک بود، به 
می‌دادند.  ارجاع  واحدی  آموزه‌های  به  و  می‌کردند  دنبال  را  هدف  یک  دو  هر  اینکه  رغم 
محمد می‌گفت »فاصلۀ میان ما و آن‌ها به اندازۀ فاصلۀ إخوان المسلمین و القاعده است، با 
اینکه خاستگاه همه مشترک بود - ]نوشته‌های[ سید قطب. ما هم دنبال دولت اسلامی‌ایم، 
اما قبلش باید سوریه را آزاد کنیم و آزادسازی لبنان، فلسطین، و اردن را کلید بزنیم و تازه بعد 
از آن تشکیل خلافت دهیم. چطور می‌توانید وقتی هنوز در رقه مستقرید و تنها یک شهر 
از چهارده ]مرکز استان[ سوریه را در تصرف دارید اعلام خلافت کنید؟ باید قدم به قدم گام 

برداشت. با یک قدم نمی‌شود راه‌پله‌ را بالا رفت.« 
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او مهاجرینی را که به قول او »گرایش‌های داعشی« از خود بروز می‌دادند رد می‌کرد و 
بیشتر درخواست‌ها را نادیده می‌گرفت. انگار عقب کشیده بود. گوشی‌ را گرفت توی دستش 
و ‌گفت »ببین، امروز بیش از ده نفر به من پیام داده‌اند، می‌خواهند وارد شوند. اما من هنوز 
پایین می‌رفت. یک سعودی که  فراوان واتس‌اپ‌اش  پیام‌های  نداده‌ام.« روی  را  جوابشان 
ساکن شهر إدلب بود می‌خواست دو برادرش را هم از عربستان بیاورد. قبلا از محمد کمک 
گرفته بود. یک الجزایری برای یکی از هموطنانش که در مرز ترکیه منتظر بود تزکیه آماده کرده 
بود. یک پیام دیگر؛ »خدا خیرت دهد برادر. ابوسعد شما را به من معرفی کرده.« از یک 
شیخ سوری بود که می‌خواست پنج تن از شاگردانش به او ملحق شوند. محمد گوشی‌اش 
را گذاشت کنار. می‌گفت »نیروهای به‌دردبخور این روزها سمت النصره نمی‌آیند، داعش 
در جنبش جهادی سلفی دست بالا را دارد، آن هم بخاطر اشتباهات فراوان النصره و دیگر 

گروه‌های جهادی - اشتباهات اجرایی و مالی، به اضافۀ حلقۀ رهبری ضعیف.« 
محمد می‌گفت تجربۀ او با النصره شبیه این است که »جزیره‌ای را از فاصلۀ دور ببینی و 
خیال کنی جزیرۀ رویاهایت است، اما وقتی به آن می‌رسی ببینی یک تکه گِل است و مملو 
نقطه‌ای می‌رسی که حس  به  وقتی  اما  کنی،  بهترش  نامطبوع. سعی می‌کنی  از چیزهای 

می‌کنی قابل اصلاح نیست، دیگر از آن فاصله می‌گیری. برای من اینطور بود.«
ابومحمد  آن،  رهبر  بود.  شده  بحران  دچار  بود  سال‌ها  القاعده  نسخۀ  تکامل‌یافته‌ترین 
ما  حضور  مهیای  کشور  »این  نبود  سوریه  قیام  اگر  کرد  تصدیق  علنا  بار  یک  الجولانی، 
نمی‌شد.« می‌گفت انقلاب »بسیاری از موانعی را که بر سر راه ورود ما به این سرزمین مقدس 
بود برداشت.« اینکه جبهة النصره توانست در روزهایی که حتی إخوان المسلمین هم منقرض 
شده بود جای پایی در این کشور درست کند کار کوچکی نبود. موفقیت این گروه به سازمان 
والدش در عراق جان تازه‌ای بخشید و آن را قادر ساخت به موصل حمله کند و خلافتش 
را اعلام نماید. اما النصرۀ 2016 النصرۀ 2012 نبود. برخی اعضای ارشد آن از قطع ارتباط با 
القاعده صحبت می‌کردند و برخی دیگر این عنوان را هویت خود می‌دانستند. النصره گروهی 
تروریستی بود که از یک طرف از سوی امریکا و سازمان ملل تحریم شده بود و از سوی دیگر 
سخت نیازمند پول بود. کندن برچسب القاعده، حتی شده صوری، می‌توانست موانع قانونی بر 
سر راه حمایت از این گروه را بردارد و آن را تقویت کند، ضمن اینکه گروه‌هایی را که از عنوان 
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القاعده بریده بودند نیز جذب خود می‌کرد و به این ترتیب جهاد را در سوریه وحدت می‌بخشید. 
النصره برای رسیدن به پول به ربودن خارجیها، مددکاران و روزنامه‌نگاران روی آورده بود. 
ابوعثمان، هم‌سلولی سابق محمد، در متن ماجرای آدم‌ربایی تابستان 2014 بود که دو مددکار 
زن جوان ایتالیایی را نزدیکی‌های حلب ربوده بودند. النصره 20 میلیون دلار برای آزادی آن‌ها 
طلب کرده بود. نهایتا هم 12 میلیون دلار گرفت. آن دو زن ژانویۀ 2015 آزاد شدند. النصره یک 
مرد ژاپنی را هم به عنوان گروگان داشت که اواسط 2015 اسیر شده بود. ابوعثمان مثل دیگر 
اعضای النصره دنبال خارجی‌ها بو می‌کشید - گویی دستگاه خودپرداز متحرک اند. یک بار 
به من پیشنهاد داد که می‌توانم »مهمان النصره« باشم تا زمانی که یکی از سفارت‌ها آزادی‌ام را 
بخرد. می‌گفت »آسیبی بهت نمی‌زنیم، هیچ خشونتی در کار نیست.« متقاعدش کردم که این 
فکر خوبی نیست و کسی بابت من پول نمی‌دهد. حرفش این بود که »ناچاریم روزنامه‌نگاران 

را گروگان بگیریم. پول لازم داریم.«
پرسیدم »شما که بخشی از یک سازمان جهانی‌اید. آن‌ها ازتان حمایت نمی‌کنند؟«
جواب داد »ما از یک سازمان به یک ذهنیت نقل مکان کرده‌ایم و پول لازم داریم.«

النصره  که  فراوانی  اشتباهات  از  یکی  بود،  اشتباه  پول  برای  آدم‌ربایی  محمد  عقیدۀ  به 
مرتکب می‌شد. می‌گفت »حتی اگر با دلایل مذهبی بتوانید این کار را توجیه کنید باز هم 
علیه  گروه  این  حملات  و  یورش‌ها  بود  گفته  قبلا  القاعده  رهبری  دارد.  دنبال  به  بدنامی 
باید چنین پولی بدهد و  شهروندان از حمایت مردمی آن می‌کاهد، آخر چرا یک شهروند 
با این کار بدنامی مضاعف به بار بیاید؟ این اشتباه است. داریم همان اشتباهات القاعده را 

تکرار می‌کنیم. پسرفت داشته‌ایم.« 
ابوعثمان با نگرانی‌های محمد در خصوص مسیر النصره همدل نبود. او در صحنۀ نبرد 

سوریه ماند و در مقرّ حلب کنار النصره می‌جنگید. 
اواخر جولای جبهة النصره ارتباطش را با القاعده قطع کرد و با عنوان جدید جبهة فتح 
الشام به صحنه آمد. این تغییر بیشتر به یک بزک می‌مانست. صرفا نام و پرچمش عوض 
یا نه.  شده بود. برای محمد مهم نبود اسمش چه باشد، یا رسما ذیل القاعده قرار بگیرد 
می‌گفت »القاعده یک سازمان نیست، بزرگ‌تر از آن است، یک ایده است، آنچه اهمیت 

دارد هدف است، نه نامی که برای رسیدن به آن روی خودتان می‌گذارید.«
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ماه اگوست محمد به زندگی در إدلب بازگشت و مهاجرین را در شمارگان بیشتری نسبت 
به اوایل سال وارد سوریه می‌کرد. بیشتر نیروهای جدیدی که می‌آورد اهل آسیای مرکزی 
بودند، جاهایی مثل قزاقستان و ازبکستان. او سرباز وفادار اما ناامید القاعده باقی مانده 
بود. خودش را جزیی از آن جنبش جهانی می‌دانست، حتی اگر شاخۀ متبوعش در هیاهوی 

بازار شام بود. او برای سوریه نمی‌جنگید. اصلا اعتقادی به آن نداشت. 
می‌گفت »به کاری که کرده‌ام افتخار می‌کنم.« محمد که در طفولیتش در جسر الشغور 
تحقیر همسایه‌شان ابوعمار و دیگران را در اواخر دهۀ 1970 و 1980 دیده بود، حالا بدل 
به مردی شده بود که همان کارها - و بلکه بدترش - را با پدران کودکان دیگر، با پسران و 
برادران و همسران دیگر می‌کرد. اما سوریه‌ای که در آن بزرگ شده بود چه؟ لاذقیه‌ای که 
مخلوطی از محله‌های علوی و مسیحی بود چه؟ به پسرش دربارۀ سوریه‌ای که برای نابودی 
آن می‌کوشید چه خواهد گفت؟ می‌گفت »علوی‌ها سرنوشتشان را با بشار گره زده‌اند، برای 
بازگشتی، در کار نیست. محال  برای ما هیچ عقب‌نشینی، هیچ  نه  برای آن‌ها و  نه  همین 
بدون شک  را هم  باشند  آن‌ها  با  سنی‌هایی که  نداریم -  با سنی‌ها کاری  نمی‌گویم  است. 
می‌کشیم. به پسرم هم خواهم گفت از علویان، شیعیان و مسیحیان پرهیز کند. مهم نیست 
چقدر برخوردشان با تو خوب است و حرف‌های خوب می‌زنند، آن‌ها از عمق وجودشان از 
تو نفرت دارند. نمی‌توانم پسرم را متقاعد به همزیستی کنم، خودم هم عقیده‌ای به آن ندارم.« 
اما تخم نفرتی که داشت در قلب کسانی که صدمه می‌دیدیدند می‌کاشت چه؟ هیچ به 
این فکر کرده بود پسر بچه‌ای که امروز او را می‌بیند همان ترسی را می‌چشد که خود او در 
دوران طفولیتش از اطلاعات چشیده بود؟ نیازی به فکر کردن برای پاسخ نداشت: »می‌دانم 
چه زجری کشیده‌اند، اما آن‌ها ستمکار اند. تقاص این بازی را هر دو طرف پس خواهند 
داد. شمار بالای تلفات در طرف ما تقاص چهل سال سکوت علیه ظلم است. شمار بالای 
تلفات در طرف دیگر هم تقاص چهل سال قتل و تحقیر ماست. یکی از ما باید دیگری را 

خرد کند، یکی از ما باید تسلیم شود. راه دیگری وجود ندارد.« 
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طلال

آمبولانس با گل استتار شده بود تا از دید هواپیما مخفی بماند. داشت روی دست‌اندازهای 
جادۀ إدلب بالا و پایین می‌شد، جاده‌ای که در اثر بمباران‌ها تردد در آن تقریبا ناممکن بود. 
دکتر رامی حبیب روی صندلی جلو بود و از پشت شیشۀ گلوله‌خوردۀ پنجرۀ جلو به آسمان 
نگاه می‌کرد. بیمارستان صحرایی او در سلمی، در استان لاذقیه، در حملات هوایی روس‌ها 
تخریب شده بود، حملاتی که رژیم را قادر ساخت بخش اعظم استان را پس بگیرد. تمام 
روستاها در لاذقیه متروکه شده بود و سکنۀ آن در قالب گروه‌هایی نزدیک مرز ترکیه از نو 
جمع شده بودند. شهرهای موقتی آنجا ملغمه‌ای بود از هزاران چادر، بعضا برزنتی، و بعضا 
ورقه‌های پلاستیکی یا کیسه‌های پلاستیکی که به هم دوخته شده بود. ساکنان آن‌ها امیدوار 
بودند حملات هوایی که آن‌ها را از کاشانه‌شان رانده بود تا دیوار حایل ترکیه تعقیبشان نکند. 

دکتر رامی تا آنجا که می‌توانست از تجهیزات پزشکی با خودش آورده بود. 
او داشت با هزینۀ شخصی‌اش یک ساختمان برای بیمارستان می‌ساخت که دو سالن 
داشت، به اضافۀ یکصد خانۀ گلخانه‌ای‌شکل در مجاورت هم، در ابعاد هفت متر در چهار 
متر، برای پناه دادن به آوارگان. تا موقع آماده شدن بیمارستان، تیم پانزده نفرۀ او )از مجموع 
بیست و شش نفر( با سه آمبولانسی که هنوز در اختیار داشتند، روزهایشان را صرف حرکت 
از یک اردوگاه به اردوگاه دیگر می‌کردند، تا به بهترین شکل ممکن بیماران را درمان کنند. 
آماده  تقریبا  وقتی   ،2016 نوامبر   8 نشد.  افتتاح  هیچ‌گاه  رامی  دکتر  جدید  بیمارستان  اما 
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بود، و دو اتاق عمل آن کاملا کاشی شده بود، یک حملۀ هوایی رژیم کل بیمارستان و همه 
خانه‌هایی را که در حال ساخت بودند تخریب کرد. فیلم حمله که از کابین خلبان گرفته شده 
بود از تلویزیون دولتی سوریه پخش شد، و همراه با آن، تمجید از انهدام »اردوگاه نظامی 

تروریستی متعلق به حزب اسلامی ترکستان«. 
هر  می‌رفت.  بالا  إدلب  سبز  تپه‌های  از  داشت  گرفته  گل  آمبولانس   ،2016 آوریل   25
را  دور،  برقِ  و  مثل صدای یک رعد  گرفته‌ای،  گرومبِ  یکبار، می‌شد صدای  دقیقه  چند 
شنید. داشتند جای دیگری را بمباران می‌کردند. آمبولانس پیچید داخل خیابان‌های باریک 
پرچم‌های  با  حالا  و  بودند  مسیحی  آن  سکنۀ  اکثریت  روزی  که  جایی  غسانیه،  روستای 
حزب اسلامی ترکستان سیاه‌پوش شده بود. ایست‌بازرسی‌ها را اویغورهای غیر عرب‌زبان 
می‌گرداندند و بیخودی برای مردم دست تکان می‌دادند. مقصد ما کلیسای روستا بود که 
صلیب‌هایش به دست اسلام‌گراهای خارجی کنده شده بود. ساختمان کلیسا حالا به عنوان 
زندان پنجاه و چهار اسیر به جا مانده از علویان استفاده می‌شد. حنین دختر طلال هم تقریبا 

سه سال بود که در مصیبت آن‌ها شریک بود. 
آن‌ها  طولانی  اسارت  بابت  می‌کرد.  چک  را  بچه‌ها  و  زنان  مرتب  طور  به  رامی  دکتر 
شرمنده بود. می‌گفت »شبیه کابوس بود. شب‌ها کابوسش را می‌دیدم. لکۀ ننگی است بر 
دامن انقلاب، یک فاجعه، یک زخم عمیق، اما چیزی که من می‌دانم این است که زخم‌های 

عمیق هم التیام می‌یابند.«
یک واحد متحد غرب از ارتش آزاد سوریه به نام لشکر یکم ساحلی، که دریافت‌کنندۀ 
موشک‌های تاو بود، نگهبانی از گروگان‌ها را بر عهده داشت. این گروه البته نقشی در ربودن 
آن‌ها نداشت، آن کارِ دوستان محمد از مهاجرین و دیگر گروه‌های اسلام‌گرای ارتجاعی بود.

دو نگهبان مسلح در حیاط کلیسا نشسته بودند و از یک قوری مشکی چای یربا ماته 
می‌نوشیدند. شیفت‌های آن‌ها بیست و چهار ساعته بود و از »بچه‌داری« خسته شده بودند. 
در  »نه  می‌گفت  نگهبان‌ها  از  یکی  بودند.  متحدانش  و  النصره  جبهة  اصلیْ  تصمیم‌گیران 
هزینه‌هایشان، نه در امنیتشان، هیچ کس کمکی به ما نمی‌کند. کار ما این نیست که اینجا 
بالای سر گروگان‌ها بایستیم. ما قرار بود در خط مقدم باشیم و با دشمن بجنگیم، نه اینکه 
مردانمان را به چنین کارهایی واداریم.« رفیقش هم شاکی بود که این اسیرها آنقدر که قبلا 
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امید می‌رفت ارزشمند نیستند. با طعنه به رژیم می‌گفت »اصلا سراغی از این‌ها نمی‌گیرند. 
قصدی هم برای مذاکره بر سر آن‌ها ندارند. جالب است.«

زنان و کودکان دست کم شش بار جابجا شدند، برای فرار از بمباران‌ها و شبه‌نظامیان 
شورشیِ دیگری که قصد دزدیدن آن‌ها را داشتند. یکی از نگهبان‌ها می‌گفت »صدها نفر 
هستند که می‌خواهند به آن‌ها صدمه بزنند، اما ما نمی‌گذاریم. بابت رفتاری که با آن‌ها داریم 
باید به خداوند جواب پس دهیم. این وظیفه بر دوش ما گذاشته شده و باید ازشان محافظت 
کنیم. باید پیش ما باشند. ولی نمی‌توانیم بدون هیچ عایدی هم آزادشان کنیم. هزاران نفر 
این زن‌ها برخورد  با  اینجوری که  اند و بهت قول می‌دهم  از زنان ما اسیر زندان‌های أسد 
می‌شود با آن‌ها رفتار نمی‌کنند. تابحال کسی به این علوی‌ها دست نزده، ما حتی نگاهشان 
هم نمی‌کنیم، ولی به زنان ما در زندان تجاوز می‌شود. خواست ما تبادل است، زن‌ها در برابر 

زن‌ها، همین.«
یک درب فلزی مشکی و سنگین به تازگی در ورودیِ تالار کلیسا نصب شده بود - از 
آوردن اسرا یک هفته هم نمی‌گذشت. قفل باز شد. مردان همان بیرون ایستادند. اسرا در 
آن‌ها  کودک.  و چهار  و سی  زن  بیست  بودند،  نشسته  اتاق  دور  پشتی‌های  روی  سکوت 
را  ارتجاعی  مسلمانان  پوشش  نداشتند،  تن  به  را  علوی‌ها  بدن‌نمای  و  متعارف  لباس‌های 
اجازۀ  قبل،  ماه  یعنی هفت  از 19 سپتامبر،  نقاب.  و  بلند، روسری  پیراهن‌های  داشتند - 
تماس با خانواده‌هایشان را نیافته بودند. زندانبانان دیگر در تماس‌های آن‌ها فایده‌ای برای 
فشار به رژیم نمی‌دیدند. یکی از اسرا به نام شذا الحطَب، که سخنگوی گروه بود، می‌گفت 
»ظاهرا ما ارزشی نداریم. این آخرین حرفی بود که شنیدیم، که هیچ کس جوابگو نیست، 
اتاق‌ها  در  بودند  آزاد  کودکان  و  زنان  بسته،  آن درب  پشت  ایم.«  رژیم  ما سگ‌های  چون 
بچرخند و غذا بپزند و هر موقع که خواستند از دستشویی استفاده کنند. آن‌ها روزهایشان 

را به خیاطی، آموزش کودکان، و قرائت قرآن می‌گذراندند تا شاید در زندانبان‌ها اثر کند.
حنین یک پیراهن صورتی پوشیده بود و عبای طوسی داشت. دوازده و نیم سال داشت، 
دختری  حنین  سالی.  ساله‌اش،  سیزده  دخترعموی  کنار  بود  نشسته  روحا.  همسن  تقریبا 
ساکت، هراسان و بیقرار بود، به دست‌هایش زل می‌زد ولی دلش می‌خواست حرف بزند. قصۀ 
سه سال پیش را تعریف ‌کرد، شبی که در بلوطة با صدای تیراندازی غریبه‌هایی که ریخته بودند 
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خانه‌شان بیدار شده بود، و لحظه‌ای که یک گلوله کفل چپ او را که زیر تخت پدر و مادرش 
مخفی شده بود سوزاند. جای چین خوردۀ زخم هنوز روی پوستش بود. یادش بود که غریبه‌ها 
وقتی مادر و خواهر بزرگش لجین را وادار به عقب ایستادن کردند چه می‌گفتند: »گفتند ارتش 

ما مردم را در بانیاس قتل عام کرده و این کار در جواب به آن است.«
از آن دو تا دختر شنیده بود مادر و خواهرش در آنجا کشته شده‌اند، همان‌هایی که داخل 
آن خانه را دیده بودند و با آن‌ها اسیر بودند. اما حنین مطمئن نبود. در تمام پنج بار تماسی 
که در آن سه سال گرفته بود، از بابا راجع به زنده بودن مادرش پرسیده بود. ‌گفت »بابا هر بار 
می‌گفت مادر پیش اوست.« حنین خیالش راحت بود که خواهر و برادرش آزاد شده‌اند، اما 
نمی‌دانست خودش هم به آن‌ها ملحق می‌شود یا نه. در میان گروگان‌ها او تنها کودکی نبود 
که از بستگان درجه یکش کسی را نداشت. یازده کودک دیگر هم همین وضع را داشتند. 
چند تن از زن‌ها عهد کرده بودند تا زمان تعیین سرنوشتشان، هر چه که باشد، از آن کودکان 

مراقبت کنند. 
به  فکر می‌کنم.  برادرهایم  و  به خواهر  و  به مدرسه‌ام،  به خانه‌ام،  حنین می‌گفت »من 
دیگر  حالا  اما  شوم،  دکتر  می‌خواستم  است.  شده  نابود  تمامش  که  می‌کنم  فکر  آینده‌ای 

محال است.«
یکی از زن‌ها به او گفت »هیچ‌چیز محال نیست.«

از لابلای اشک‌هایش حرف  به سختی داشت  پیغام گذاشت،  پدرش یک  برای  حنین 
می‌زد:»بابا، دلم برای تو و خواهر و برادرهایم تنگ شده، ما کی آزاد می‌شویم؟ بابا دلم برای 
مدرسه‌ تنگ شده. دلم برای آزادی تنگ شده.« صدایش در گلو شکست. »نمی‌توانم حرف 

بزنم. نمی‌توانم.«

طلال، دپر حینن، در مزه 86 زندگی‌ می‌کرد، محلۀ فقیرنشین و پرجمعیت علویان، روی 
تپه‌ای در جنوب دمشق، که فاصلۀ چندانی با کاخ ریاست‌جمهوری نداشت. ساختمان‌های 
کهنۀ آنجا با دیوارهای سیمانی نازکشان سر به فلک کشیده بودند و از شدت تنگی به یکدیگر 
فشار می‌آوردند. در و دیوار مملوّ از عکس‌های أسد بود و عکس شهیدان رژیم، مردانی که 
در همان جوانیشان مانده بودند. سروصدای مردم و سر و صدای انبوه ماشین‌هایی که در آن 
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محلۀ کوچک در تردد بود بیداد می‌کرد. هم پای تپه ایست‌بازرسی بود و هم داخل محله، 
مردان مسلح و سربازان در خیابان‌های دوطرفه‌ای که گنجایش تردد یک طرفه را هم نداشت 
بین  که  تنیده‌ای  هم  در  برق  کابل‌های  از  بود  عنکبوتی  تار  بالای سرشان  می‌زدند.  گشت 
ساختمان‌ها کشیده شده بود. آنجا دژ رژیم بود. من ناشناس نشستم داخل یک تاکسی، کنار 
زنی دیگر. از یکی از کنفرانس‌های رژیم در دمشق بازمی‌گشتم، با وجود قرار بازداشت‌هایی 

که برایم صادر شده بود اجازۀ حضور در آن برنامه را یافته بودم.
ساعتی  چند  برای  را  عطرفروشی‌اش  کوچک  مغازۀ  دیگر  بعدازظهرهای  مثل  طلال 
بست، از خیابان رد شد، و از راه‌پله‌های تاریکی رفت بالا در آپارتمانش در طبقۀ اول. مثل 
بازگردند  از مدرسه  پسرش  و  اینکه دخترش جاوا  از  قبل  نبود، سعی می‌کرد  برق  همیشه 
اتاق  تا  از چهار  یکی  در  بودند. جاوا  رسیده  آن‌ها  را چرخاند  کلید  وقتی  اما  باشد،  خانه 
خانه نشسته بود روی پشتی و داشت، زیر نور اندک آن روز ابری ماه نوامبر، تکالیف زبان 

انگلیسی‌اش را انجام می‌داد.
از آخرین باری که طلال صدای حنین را شنیده بود یک سالی می‌گذشت. به پیام صوتی 
روحیه‌ای  و  با چشمانی خشک  می‌ریخت. جاوا،  اشک  می‌داد  که گوش  کوتاه دخترش 
پولادین، برای پدرش دستمال کاغذی آورد. می‌گفت خیلی این در و آن در زده بود، وعده 
و وعیدهای فراوانی از مقامات شنیده بود، که به تعبیر او »همه‌شان کلمات قشنگ تحویل 
ما می‌دادند« اما علی ‌‌الظاهر قدمی برای آزادی اسرا برنمی‌داشتند. حتی سال 2013، یکی 
از مشاوران ارشد ریاست جمهوری علنا گفته بود اسرای علوی همگی مرده‌اند، قربانیان 
حقیقی حملۀ شیمیایی علیه شهر غوطه که در تصرف شورشیان بود. آن مشاور البته تاکید 
دنبال  را  راهبه‌های مسیحی  اخبار  رژیم. طلال  نه  بوده  کار شورشیان  آن حمله  که  داشت 
و  روسی  اسرای  همراه  به  حالا  و  بودند  شده  گرفته  گروگان  به  النصره  توسط  که  می‌کرد 
ایرانی محبوس در زندان‌های النصره با صدها پیکارجوی معارض مبادله می‌شدند. می‌گفت 
هیچ  اند؟ چرا  در حاشیه  ما  بچه‌های  فقط  اهالی حومۀ لاذقیه چی؟ چرا  بچه‌های  »پس 
کس ازشان حرفی نمی‌زند؟« برخی از خانواده‌های علوی از ربودن زنان و کودکان سنی از 
سلمی و دورین برای تحمیل مبادله حرف می‌زدند، طلال با این فکر مخالف بود. می‌گفت 

»نمی‌خواهم دوباره برای خانواده‌ام اشک بریزم، دنبال انتقام همسر و دخترم هم نیستم.« 
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می‌گفت اگر مسالۀ آنهایی که دخترش را گروگان گرفته بودند فقط پول بود سعی می‌کرد 
جورش کند، اما چیزی که آن‌ها می‌خواستند در توانش نبود. می‌گفت »چرا تقاص قربانیان 
آن‌ها را زن و بچه‌های ما باید بدهند؟ ما که مسئول اتفاقاتی که برای آن‌ها افتاده نیستیم. 
زندگی  بهشت  توی  داریم  علوی‌ایم  چون  ماها  می‌کنند  فکر  نکند  قربانی‌ایم.  خودمان  ما 
به روستایمان رسید. آب  اند. من کلاس هشتم بودم که برق  می‌کنیم؟ روستاهای ما فقیر 
شهری تازه 2010 آمد. حرف من این نیست که وضع ما قبلا عالی بود، من نه طرف رژیم ام 
نه طرف اپوزسیون، اما هزار تا راه‌حل به جای اسلحه هست، کشتن یک هم‌نوع به جرم اینکه 

طرفدار رژیم یا اپوزسیون است که کار نیست.« 
می‌گفت اگر امکان فروش خانه‌شان در بلوطه را داشت حتما این کار را می‌کرد. متنفر 
بود از اینکه برود به روستای زادگاهش و مکانی که همسر و دختر بزرگش در آنجا کشته 
شده بودند را ببیند. احساس عجز می‌کرد. مردی که با غم از دست دادن همسر و دخترش 
کلنجار می‌رفت و همزمان می‌کوشید بچه‌های آسیب‌دیده‌ای را که شب‌ها با جیغ از خواب 
کارت‌های  و  بود  داشته  نگه  کمدش  در  را  حنین  لباس‌های  کند.  بزرگ  می‌شدند  بیدار 
بقیۀ  کنار  در  دم  بنفش حنین  دمپایی‌های  دم دست.  بود  را گذاشته  گزارش‌کار مدرسه‌اش 
دمپایی‌ها بود. جاوا زیر لب گفت »بعضی وقت‌ها فقط می‌نشیند و ساعت‌ها به دمپایی‌های 
حنین خیره می‌شود.« بعد رفت سراغ مشق‌های زبان انگلیسی‌اش. تکلیفشان این بود که 
دربارۀ یک روز خاص در زندگیشان بنویسند. داشت به روزش فکر می‌کرد، تصمیم گرفت 
دریا، صدف‌های  کنار  ناهار  کند.  تعریف  را  در 2009  به ساحل لاذقیه  سفر خانوادگیشان 
ساحل، شن‌های توی کفشش، و آب بازیشان. »همه بودند. پدر و مادرم، خواهر و برادرها، 

دخترعموها. همین آن روز را برایم خاص کرده.« 
طلال می‌گفت »ناچاریم یکدیگر را ببخشیم. این تنها راه برای خاتمه دادن به این بازی 
هم  آن‌ها  بگذار  برنمی‌گرداند.  را  لجین  دخترم  و  زنم  چیز  هیچ  می‌بخشم چون  من  است. 
بدانند که بخشیدمشان، شاید این کار باعث شود قاتلین و تبهکاران هم انسانیتشان را به 
یاد آورند. ولی آیا قادر اند کینه و نفرتی که از من در قلبشان دارند را پاک کنند؟ ما همسایه 
بودیم. من هر وقت دلم می‌خواست به دورین و سلمی می‌رفتم. آنجا دوست و رفیق دارم. 

این‌ها چطور یکمرتبه قاتل و آدم‌ربا شدند؟«
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یه 2018، حنین آزاد شد. پنجاه و چهار اسیر علوی با پنجاه و پنج زن سنی محبوس  8 فور
بقیۀ زنان و کودکان به ملاقات أسد و  در زندان‌های رژیم مبادله شدند. روز بعد حنین و 
همسرش اسماء رفتند. برای نخستین بار بعد از چند سال، دختر طلال اجازه پیدا کرده بود 
موهای قهوه‌ایش را باز کند و بیندازد روی کمرش. شلوار طوسی و بلوز آبی آسمانی تنش 
بود و داشت به حرف‌های أسد گوش می‌داد که بازگشتشان را به خانه خوش‌آمد می‌گفت و 
یک یک آن‌ها را می‌بوسید و احوالپرسی می‌کرد. أسد گفت »روزی نبود که مقامات دنبال 
آزادی شما نباشد.« می‌گفت می‌داند آن زن و بچه‌ها در اسارت چه کشیده‌اند: »شما این 
سال‌ها را در میان جماعتی منحط و مطلقا تهی از انسانیت سر کردید. سه سال با آدم‌هایی 

زندگی کردید که بویی از نجابت، آموزش و تمدن نبرده‌اند.« 
چند روز بعد طلال عکس‌هایی از حنین را گذاشت روی فیسبوکش که او را در حال 

بازی با خواهر و برادرش در پارک نشان می‌داد و این کلمات را هم ضمیمه‌اش کرد:

صبح بخیر
حنین را به من بازگردانده‌اید و حالا زبان رسوایم می‌کند

حروف الفبا بازگشت بزی وحشی را به نزد شکارچی‌اش جشن می‌گیرند
چیزی نمی‌توانم بگویم جز اینکه با دیدار تو از نو زاده شدم

صبح بخیر دوستان و دشمنان؛ برادران من
صبح بخیر حنین

پیش از تو یا پس از تو، صبحی در کار نیست. 
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ابوعزام

بهار 2016. ابوعزام پدر شده بود. دیوانۀ پسرش بود و می‌خواست از تمام لحظات شش ماه 
اولش عکس بگیرد و به اشتراک بگذارد. بیدارش می‌کرد تا بازی کند. او و همسرش آلا، 
همان تابستان، باید چشم به راه بچۀ دومشان می‌بودند. خانوادۀ جوان هنوز ساکن یکی از 
شهرهای مرزی ترکیه بودند، هرچند به دلایل امنیتی دایم آپارتمان و خیابانشان را عوض 
می‌کردند و به دلایل مالی هم خانه‌شان آب می‌رفت. ریحانلی، در نزدیکی باب‌الهواء، جای 
خطرناکی بود، حیاط خلوت شورشیان، قاچاقچیان اسلحه و دیگر قاچاقچیان، و چنانکه 
پیش می‌رفت تبهکاران. خصومت‌های شخصی به این سوی مرز کشیده شده بود، دعوا و 
مرافعه‌ها با بمب‌های چسبان و کلت‌های بیصدا در ترکیه )و نیز خود سوریه( حل می‌شد. 
خیلی از دوستان ابوعزام، یا همان افراد سابق فاروق، هدف قرار گرفته بودند. یکی از آن‌ها از 
شلیکی به پشت گردنش در روز روشن، بیرون یک رستوران کنتاکی شلوغ در خیابان اصلی 

ریحانلی، جان سالم به در برده بود. ضارب هم هیچ‌گاه شناسایی نشد. 
 ابوعزام شوراهای نظامی ارتش آزاد را ترک گفته بود، دلش نمی‌خواست بخشی از آن‌ها 
و مجموعه فرماندهی‌شان باشد که چیزی جز ویترین و بازیچۀ قدرت‌های خارجی هم نبود. 
کرایۀ خانه را از راه تدریس زبان عربی در یک مدرسۀ محلی برای کودکان پناهندۀ سوری 
تامین می‌کرد. چند ماه قبل، در زمستان قبل از شغل معلمیش، همراه با خانواده‌اش از مرز 
ترکیه قاچاقی وارد حومۀ حلب شده بود. از اینکه اجازه داده بود تهدید به مرگ او را در ترکیه 
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زمینگیر کند احساس شرم می‌کرد. زندگی و مرگش به هرحال دست خدا بود. با خودش 
باباعمرو گذاشته، درست موقعی  به  می‌گفت چرا دانشجویی که زمانی بدون اسلحه قدم 
که معنای چنین کاری»رفتن به سمت مرگ« بود، حالا به یک فرماندۀ در تبعید هراسان از 

مرگ بدل شده است؟
 برگشته بود سوریه تا ببیند چه کاری از دستش برمی‌آید، می‌گفت »نمی‌خواهم یک روز 

جلوی خداوند بایستم و بگویم این راه را امتحان نکرده‌ام.« 
رفته بود سوریه تا با داعش بجنگد، اما یک هفته بعد برگشت به ترکیه، و کاملا متقاعد از 
اینکه داعش »شریف‌ترین گروه« روی زمین است. رفت به عزاز، شهری در حومۀ حلب، 
که در آن زمان خط مقدم نبرد با دولت اسلامی بود. می‌گفت گروه‌های فراوانی که جلوی 
الدولة صف کشیده بودند، »دزدهای به تمام معنایند. انصافا از رژیم هم بدتر اند. نگاهی به 
دوروبرم کردم و دیدم دولت اسلامی، هزاران بار، تمیزتر از آنهاست، با اینکه می‌دانی چقدر 
از آن‌ها منزجرم و چه خونریزیهایی بینمان بود.«. انکار نمی‌کرد برخی از نیروهای فاروق 
»داشتند در گذرگاه‌های مرزی پول به جیب می‌زدند و برخی هم مردم را می‌چاپیدند و من 
چون پول سیر کردن آن‌ها را نداشتم ندید می‌‌گرفتم.« اما چیزی که در عزاز و شمال سوریه 
دیده بود فرق می‌کرد. می‌گفت »راهزنی! راهزنی! راهزنی! بدترین افراد من، جلوی بهترین 

امرای گروه‌های عزاز، صحابۀ پیغمبر اند.« 
را  بگویی وحرف حق  را  انسانیت »این است که حقیقت  از ملاک‌های  یکی  می‌گفت 
بزنی، ولو اینکه به زیان تو باشد.« حقیقتی که او بدان باور پیدا کرده بود این بود که زندگی 
در خلافت دولت اسلامی بهتر از مناطق تحت کنترل ارتش آزاد یا النصره بود. »دست کم 
شهروندها در مناطق الدولة با یک گروه سروکار داشتند، نه با یک ولوشوی فراگیر. چپاول و 
دزدی در کار نبود، شهروندان در امنیت بودند، مگر از ناحیۀ هواپیماهای روسی، امریکایی 
از  خیلی  و  داعش،  کنترل  تحت  طبقۀ  در  او  همسر  خانوادۀ  که  بود  این حرفی  رژیم.«  و 

دوستان و خویشاوندان ساکن در شرق، هم به او می‌زدند. 
ابوعزام می‌گفت خطاهای دولت اسلامی به اشتباهات فردی فرماندهان بازمی‌گشت، نه 
به سیاستگذاری آنها. »من از این گروه خیلی کشیده‌ام. این‌ها بدون هیچ دلیلی امثال من را 
مرتد اعلام می‌کنند، ولی من از چشم همه نمی‌بینم. وقتی می‌بینم الدولة مقامات جفاکارش 
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را کنار می‌گذارد و آن‌ها را با افراد بهتر جایگزین می‌کند چرا به آن نپیوندم؟ من یاد گرفته‌ام 
که از خطا بدم بیاید، نه از خطاکار، بویژه اگر آن خطاکار اشتباهاتش را تصحیح کند.« 

از من پرسید »مگر من قبلا گفته بودم اسلام  بنیادی نکرده.  تغییر  او اصرار داشت که 
نمی‌خواهم و حالا می‌گویم می‌خواهم؟ چیزی که فرق کرده این است که دارم می‌بینم ادارۀ 
مناطق بسته به امیری که مسئولیت آن را به عهده دارد متفاوت است. بعضی مناطق بهتر اند. 
الدولة خطاهای زیادی مرتکب شده، من هم قصد پنهان کردنشان را ندارم، اما روی‌هم‌رفته، 

آن‌ها شرافتمندترین گروهی اند که روی زمین دارد می‌جنگد.« 
نوزاد، و طی  این  تولد  از  پیش  اضافه شد.  ابوعزام  به خانوادۀ  اگوست، یک دختر  ماه 
تابستان اعتقاد او به مسیر دولت اسلامی راسخ‌تر شده بود. حملات هوایی ایالات متحده 
را  می‌کشتند خشمش  بخش‌های شرقی  دیگر  و  او  زادگاه  در  را  غیرنظامیان  که  روسیه  و 
برافروخته بود. تنها داعش بود که جلوی مهاجمین خارجی ایستاده بود، گرچه که سبب 

اصلی این حملات هوایی هم حضور داعش بود. 
یا  ایزدی،  زنان  گرفتن  بردگی  به  مثل   - نبود  موافق  اسلامی  دولت  کارهای  تمام  با  او 
نبود.  تحمیلش  اهل  اما  بود،  ارتجاعی  پوشش  او گرچه مدافع  زنان. خود  پوشش  تحمیل 
و  حاضر  جواب‌های  هم  داعش  اعمال  از  خیلی  برای  داشت.  باور  انتخاب  حق  به  هنوز 
از نظر او »مشفقانه‌تر« از دیگر راه‌های مردن بود، زیرا  آماده داشت، مثل سر بریدن، که 
عصب‌ها فورا قطع می‌شد و دردی احساس نمی‌شد. از اهداف مجازات‌ها یکی هم این بود 
که »ترس و وحشت را در قلوب دشمنانشان بکارد، که مقابله به مثلی بود در برابر وحشتی 
که هواپیماها و راکت‌ها و پهبادهای دشمنان ایجاد می‌کرد.« می‌گفت حتی مهاجرینی که 
زمانی از آن‌ها نفرت داشت هم آنقدرها بد نبودند. »البته تا وقتی فرزندان این کشور هستند 
نباید کنترل مناطق و گردان‌ها به آن‌ها سپرده شود. خیلی از خطاها از آنجا ناشی می‌شد که 
این افراد عربی نمی‌دانستند. اما بالاخره همۀ این‌ها برای دفاع از ما آمده بودند، نمی‌شود 
قدردان آن‌ها نباشیم. باید ورودشان را محدود می‌کردیم، اما خب این هم دست ما نبود، این 

یک سیاست بین‌المللی بود. ترک‌ها چرا به آن‌ها اجازۀ عبور می‌دادند؟«
همسرش هم از عقایدش خوشحال بود و دلش می‌خواست به خانه برگردد. آلا می‌گفت 
»اگر شوهرم بتواند بازگردد، همین فردا برمی‌گردم، و اگر نتواند با من بیاید، رهایش می‌کنم 
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و تنها می‌روم، اما خب برای شوهرم می‌ترسم. او باید مشکلش را حل کند.« دولت اسلامی 
هنوز او را مرتد می‌دانست. ابوعزام از طریق واتس‌اپ از اعضای داعش درخواست کرده 

بود اسمش را پاک کنند.
ابوعزام می‌گفت »مطمئنا خیلی‌ها حرف من را نمی‌فهمند، چون از دین ما درکی ندارند. 
من می‌خواهم مذهبم بر من حکومت کند. بارها گفته‌ام من هیچ کس را وادار نمی‌کنم طور 
کنند شبیه  وادار  را  اند می‌خواهند من  با من مخالف  که  آن‌هایی  زندگی کند. چرا  خاصی 
ندارد، همیشه رک  راه‌حلی جز شریعت وجود  که  است  این  من  کنم؟ عقیدۀ  زندگی  آن‌ها 
گفته‌ام و از گفتنش هم ابایی ندارم، چون اسلام در حق هیچ کس جفا نمی‌کند. اگر خطایی 
هست، در پیاده کردن و تفسیر اسلام است. اگر قرار است بخاطر دنبال کردن مذهبم تندرو 
قلمداد شوم، باشد، من تندرو ام و به آن افتخار می‌کنم. سرانجام همه می‌میریم و به ملاقات 

پروردگار می‌رویم. آنکه بین ما داوری می‌کند خداوند قادر متعال است نه کس دیگر.« 
داشت  او قصد  وارد سوریه شد.  فرزندش  دو  و  با همسر  ابوعزام همراه  نوامبر 2016، 
الدولة  ببینم  بپیوندد. می‌گفت »اگر  به کدام گروه  تردید داشت که  اما  پای جان بجنگد  تا 
به رویۀ سابق ما  یا هر گروه دیگری که بگویی،  آزاد،  یا ارتش  یا احرار ]الشام[  النصره  یا 

بازگشته‌، هر گروهی که باشد، به آن می‌پیوندم.« 
ابوعزام پیش از ترک ترکیه می‌گفت »اگر عمری باشد، همینطور که به تو گفتم، یک روز 
برای پسرم هم خواهم گفت بر ما چه گذشت. اگر هم خدا توفیق دهد، به اعتبار آرمانی که 
برای آن به پا خاسته ام، مرگم شهادت خواهد بود. آرمان من ریشه‌کن کردن بی‌عدالتی از 
میان مردم است. دوست ندارم هیچ جای دیگری جز سوریه بمیرم، و خدا خودش می‌داند 

من اسلحه دست نگرفتم که خودم را به رخ بکشم. برعکس.«
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صالح، عضو سابق حلقۀ داخلی جبهة النصره، در یکی از شهرهای اروپایی بود، البته نه 
شلوار  بود.  داده  رضایت  من  با  ملاقات  برای  که  خنثی  جایی  بلکه  اقامتش،  محل  شهر 
چسبانی به رنگ زنگ آهن پوشیده بود و یک تی‌شرت خاکستری به تن داشت. با این شمایل 
ابومحمد  القاعدۀ سوریه،  اسرار رهبر  تا محرم  به هیپی‌های مد روز شباهت داشت  بیشتر 

الجولانی.
بریدن او از النصره با دعای خیر ضمنی جولانی همراه بود و ادعا می‌کرد زندگی سابق را 
پشت سر گذاشته. در سالی که فرار کرده بود دو زبان اروپایی را هم یاد گرفته بود، مضاف بر 
انگلیسی و عربی که می‌دانست، به قول خودش »سرش را با یاد گرفتن چیزی گرم می‌کرد، 
هر چیزی، تا بلکه از فکرهای توی سرش خلاص شود.« به خطاهای النصره فکر می‌کرد، 
به خط مشی اسلام‌گرایی جنگ‌طلبانه‌اش، و به سوریه‌ای که او هم در سیاه‌پوش شدن آن 
نقش داشت. می‌گفت »حالا می‌توانم کل صفحۀ شطرنج را ببینم؛ قبلا فقط یک مهره بودم، 
البته نه یک سرباز معمولی، به هرحال کنار فرمانده بودم و همه چیز را می‌دیدم.« بعد مکثی 

طولانی کرد و گفت »ما به آدم‌های زیادی جفا کردیم.«
نیستند،  کفار  جرگۀ  در  سوریه  آزاد  ارتش  نیروهای  می‌دید  بود  گرفته  فاصله  که  حالا 
نیروهایی که به حسب عادت ازشان متنفر بود و بعد از سقوط رژیم النصره برنامۀ نابودیشان 
را داشت. النصره همانقدر بی‌وجدان بود که سایر گروه‌هایی که صالح از موضعی تنزه‌طلبانه 
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تخطئه‌شان می‌کرد، النصره ای‌بسا به اندازۀ دولت اسلامی سنگدل بود. این گروه مسلمانان 
را چپاول می‌کرد. فرماندهانش  نهادها  را هم مثل غیرمسلمانان می‌کشت و شهروندان و 
تشنۀ قدرت و پول بودند و در بند نفس و شهرت. به قول صالح »می‌خواستند أسامة بن 
نزاع  بکشند.  را  رفیقشان  می‌توانستند  خوردن  آب  راحتی  به  و  باشند«،  بعدی  لادن‌های 
بود.  نقطۀ گسست صالح هم همینجا  بود.  این مدعا  بر  اسلامی شاهدی  با دولت  درونی 
با  را می‌کشتیم،  اما چیزی نگذشت که دیدم داریم هم  بودیم،  برادر هم  می‌گفت »ما قبلا 

خودم می‌گفتم این آدم‌ها از چی ساخته شده‌اند؟« 
او به اروپایی گریخته بود که از کسانی چون او وحشت داشت، اروپایی که، پس از جذب 
میلیون‌ها پناهنده گرایش به راست پیدا کرده بود و پس از حملات تروریستی در فرانسه و 
بلژیک تحت فشار بود تا درهایش را ببندد و مانع از ورود امثال او شود. صالح دستیار رهبر 
القاعده در سوریه بود. ادعا می‌کرد ایدئولوژی‌اش را کنار گذاشته، همچنین اسم مستعارش 
برای همین  و  بدهد،  اجازۀ زندگی کردن  بود زندگی کند و  آموخته  او  به  اروپا  اینکه  و  را، 
تهدیدی برای هیچ کس نیست. »حالا هیچ مشکلی با آدم‌هایی که در خیابان راه می‌روند 
ندارم. قدیم‌ها که تازه جهادی سلفی شده بودم، با هر کس که مثل من نبود مشکل داشتم. 
در مغزم فرو رفته بود - چرا این زن حجاب ندارد؟ چرا آرایش آن یکی غلیظ است؟ ولی من 
خدا نیستم که از آدم‌ها حساب‌کشی کنم. یاد گرفته‌ام اگر چیزی به نظر من غلط می‌آید نباید 
آن را انجام دهم، اما دیگران اگر مایلند می‌توانند. نه من، نه جولانی، نه أسامة بن لادن، هیچ 
کدام قادر به تغییر چیزی نیستیم، همین‌ها وقتی کنترل امور را به دست می‌گیرند، بدل به 
داعش می‌شوند و پیش از غیرمسلمانان خود مسلمانان را می‌کشند. چیزی که من اینجا از 
کفار، همان اسمی که رویشان گذاشته بودیم، دیدم آدم‌هایی است به مراتب بهتر از آدم‌هایی 
که در جهاد می‌دیدم. سرشان توی کار خودشان است و به دیگران احترام می‌گذارند.« اما 

واقعا در سرش چه می‌گذشت؟ ممکن بود مردی مثل او اینگونه تغییر کرده باشد؟ 
او در اوان جوانی وارد دنیای جهادگرایی سلفی شده بود، پیش از زندان رفتنش با متون 
ممنوعۀ رهبران اسلام‌گرا مواجه شده بود و از تولد نوزده سالگیش شرم داشت. با اعضای 
از من یک جهادی  ]زندان[ صیدنایا  بودم.  بچه  بود.می‌گفت »من  زندان  در یک  القاعده 
سلفی ساخت. وقتی در سال 2011 رژیم درب سلول را به رویش باز کرد یک خواب شش 
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ساله به پایان رسیده بود. سوریه که در گیر و دار انقلاب بود، او رسما به هم‌سلولی‌های آزاد 
شده‌اش در القاعده پیوست. می‌گفت »در تمام آن ده سال که اینطور زندگی می‌کردم یک 
روز هم زندگی معمولی نداشتم. می‌دانی الان چه کار می‌کنم؟ در یک رستوران کار می‌کنم. 
میز مشتری‌ها را دستمال می‌کشم و تمیزشان می‌کنم. شغلم همین است و ازش احساس 
که  را حس می‌کنم، کاری  زندگی معمولی  را دستمال می‌کشم  میز  رضایت می‌کنم. وقتی 
انگار یک آدم معمولی انجام می‌دهد.« این البته یکی از شغل‌هایی بود که می‌توانست داشته 

باشد. »چی باید توی رزومه‌ام می‌نوشتم، اینکه دورۀ آموزش تک‌تیراندازی گذرانده‌ام؟«
او دوستان اروپایی هم داشت و محبتی که آن‌ها به یک پناهندۀ سوری داشتند برایش 
شگفت‌آور بود. رفقایش در النصره از محل کنونی‌ او اطلاعی نداشتند. از ترس اینکه مبادا 
محل  از  خانواده  فقط  می‌کرد.  فرار  هم  عرب‌ها  دیگر  و  سوری‌ها  از  برود،  لو  گذشته‌اش 
تقریبی‌اش باخبر بودند. او زمانی یک أمنی، یا همان نیروی امنیتی، جبهة النصره بوده، که 
وظیفه‌اش یافتن و تحت نظر گرفتن دشمنان و فراریان القاعده در ترکیه بود - آدم‌هایی مثل 
خود او. می‌دانست اگر یک أمنی پیدایش کند چه اتفاقی خواهد افتاد. برای همین خطر 
نمی‌کرد، با این حال مشکل خواب داشت، گاه به مدت چند روز. یکی از دوستان اروپایی 
او را به روانپزشک معرفی کرد، طرف خبر نداشت او عضو ارشد القاعده بوده و فکر می‌کرد 
دیدن جنگ به او آسیب زده. صالح چند جلسه پیش روانپزشک رفت و بعد رهایش کرد. 
می‌گفت »فایده‌اش چه بود؟« او در درگیری‌ها کلی آدم کشته بود اما می‌گفت هیچ‌گاه کسی 

را اعدام نکرده. هرچند اعدام افراد به دست دیگران را دیده بود، »خیلی، خیلی، خیلی.« 
صالح می‌گفت »انسانیت در سوریه مرده بود، من با هیولاها سروکار داشتم.« با خودش 
حال  به  را  سرزمینش  کودکان  می‌گفت  داشت.  را  کشورش  کردن  رها  حق  آیا  می‌گفت 
خودشان رها کرده بود، که یا گرفتار جنگنده‌های أسد می‌شدند، یا به دست رفقای سابق 
یا هنگام فرار از دست آن دو در آب‌های  او و دولت اسلامی شستشوی مغزی می‌شدند، 
مدیترانه غرق می‌شدند. هنوز به اسلام ارتجاعی باور داشت، در سوریۀ آینده، که »نه شبیه 
اروپایی‌ها بود و نه شبیه داعش، چیزی بینابین.« دوپاره و گیج و منگ بود. می‌گفت »با 
کسی جز خانواده‌ام نمی‌توانم حرف بزنم. تو حالا سالهاست من را می‌شناسی. راستش را 

بگو، فکر می‌کنی تصمیم درستی گرفته‌ام؟« 
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سلیمان

در  خوابه  یک  آپارتمانی  بود،  ایستاده  رو  پیاده  در  آپارتمانش  بیرون  سلیمان   .2016 اگوست 
هایلبرون آلمان که سه طبقه پله می‌خورد. هاستل را ترک کرده بود و دوباره مشغول یک کار 
مدیریت پروژه در شرکت پشتیبانی. افتخار می‌کرد که پول درمی‌آورد و  حرفه‌ای شده بود - 
مالیات می‌داد، که محل اقامت آلمانی داشت، و در زبانی که از آنِ خودش نبود می‌فهمید و 
فهمیده می‌شد. می‌گفت »من برای اعانه اینجا نیامده‌‌ام، فقط برای چند ماه کمک لازم داشتم، 
با  و  بود،  نام کرده  ثبت  زبان تحت پوشش دولت  می‌خواستم خودم کار کنم.« در یک دورۀ 
چیزهایی که خودش در کتابخانۀ عمومی یاد گرفته بود، در زمان کوتاهی چنان پیشرفت کرد 
که دورۀ پیشرفتۀ زبان را هم قبول شد.« حالا، عصرها بعد از کار، در یک آموزشگاه هم عربی 
تدریس می‌کرد. بندر، دوست ابوعزام، که در بخش دیگری از آلمان زندگی می‌کرد، در یک 

آموزشگاه درس می‌داد، و به پناهندگان سوری تازه‌وارد کمک می‌کرد آلمانی یاد بگیرند.
بالای سرش گرما می‌بارید.  تابستانی  آفتاب  از  پیاده‌رو قدم می‌زد.  در  سلیمان داشت 
یک  با  اگنس،  و  ورنر  نام  به  بازنشسته  زوج  یک  آلمانی‌اش،  دوستان  از  تا  دو  بود.  شنبه 
پیاده رو. سلیمان که یک لباس آستین‌کوتاه صورتی و شلوارک  بی‌ام‌و مشکی آمدند روی 
نخودی‌رنگ تنش بود، نشست روی صندلی عقب. آن‌ها بیشتر از یک سال قبل همدیگر را 
دیده بودند، در مارس 2015، در یک مکان محلی به اسم کافه کانتکت، جایی که پناهندگان 
بعدازظهرهای  در  ساعت  چند  فقط  کافه  آن  می‌شدند.  دوست  هم  با  همسایگانشان  و 
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پنجشنبه کار می‌کرد، که برای سلیمان زمانی کافی بود تا از احساس تنهاییش بکاهد. او 
سریع با ورنر، که مهندس بود، و اگنس، که معلم بود، دوست شده بود. 

پناهندگان در کشورشان سراغ  به  از دیدن گزارش‌های خبری مربوط  بعد  آلمانی  زوج 
کافه کانتکت آمده بودند. اگنس می‌گفت »فکر می‌کردم باید کاری بکنیم، باید بهشان کمک 
کنیم.« برای ورنر این کار با چیزهای کوچک شروع شد - کمک به پناهندگان در پر کردن 
فرم‌های دولتی و شسته و رفته کردن رزومه‌ها، اما زمانی نگذشت که به چیزی عمیقتر بدل 
شد، بخصوص با سلیمان، که حالا مرتب همدیگر را بیرون کافه می‌بییند. ورنر همانطور 
که رانندگی می‌کرد ‌گفت »ما واقعا دوست شده‌ایم، دیگر فقط برای کمک نیست. راجع به 
همه چیز حرف می‌زنیم و کلی شوخی می‌کنیم، اما او همیشه دل و دماغ خندیدن ندارد، با 
این حال سعی می‌کنیم بخندانیمش. از او چیزهای جدید یاد می‌گیریم و از فرهنگ‌های 

مختلف سر در می‌آوریم.« 
را  نامزد جدیدش  و  خانواده  و عکس‌های  می‌داد  یاد  بهشان  غذاهای سوری  سلیمان 
نشانشان می‌داد. با یک پناهندۀ سوری در لبنان به اسم أیمه نامزد کرده بود. أیمه داروساز 
بود، یک دوست قدیمی خانوادگی که سه سال پیش به لبنان گریخته بود. سلیمان اواخر 
2015 رفته بود لبنان تا وصلت را صورت دهد. نامزدی یک مهمانی کوچک بود، با حضور 
پدر و مادر او، مادر عروس و عمه‌ها و خاله‌هایش. تازه‌عروس یک پیراهن مشکی تا سر 
زانو پوشیده بود و یک کت صورتی دست‌دوز. سلیمان چند تا الگو و حلقۀ طلا که مادرش 
از سوریه آورده بود را دست عروس کرد. پدر و مادرش دورشان می‌رقصیدند، مادرش هلهله 
آلمان برود. در  به  أیمه نمی‌توانست همراه سلیمان  می‌زد و برای زوج جدید دعا می‌کرد. 

لبنان گیر افتاده بود و منتظر ویزای آلمان بود که آن هم گرفتنش کار آسانی هم نبود.
و  ملایم  شیب  با  تپه‌هایی  روی  میرفت،  تاکستان‌ها  از  ردیفی  پشت  از  داشت  ورنر   
بود، شهر  اپینگن  بود. مقصدشان  بلندتر  آدمیزاد  از  که قدشان  از ساقه‌های ذرت  پوشیده 
را  سیب‌زمینی  سالانۀ  فستیوال  هجدهمین  که  آنجا،  کیلومتری  بیست  در  دیگری  رویایی 
با کوبیدن چکش  برگزار می‌کرد. این رویداد با شعرهایی در وصف سیب‌زمینی آغاز ‌شد، 
روی یک بشکۀ چوبی آبجو. نمایندۀ هایلبرون در مجلس نطقی کرد و آمد نشست سر میز 
دوستانش، ورنر و اگنس. نماینده با سلیمان ابراز همدردی کرد. گفت او هم یک پناهنده 
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بوده، یک کروات، که با خانواده‌اش از بالکان فرار کرده. اما بلافاصه بعدش پناهندگان را 
به افراط‌گرایی اسلامی ربط داد. سلیمان معذب شد. از تندروهایی که ایمانش را لکه‌دار 
کرده بودند منزجر بود و از اینکه باید دایما عدم شباهتش را با آن‌ها اثبات می‌کرد خسته شده 
بود. زنگ گوشی‌اش قبلا صدای اذان بود و اهمیتی به آن نمی‌داد، اما بعد که فهمید بعضی 

آدم‌های دور و برش را اذیت می‌کند عوضش کرد. 
می‌خواهند  آلمان  در  »بعضی‌ها  گفت  نماینده  به  کرد.  حس  را  سلیمان  دلخوری  ورنر 
نرفته. مسخره  یادها  از  پردۀ آهنین هنوز  ببندند، و پشت دیوار زندگی کنند. ولی  مرزها را 
آموخته‌ایم  سوری‌ها  از  همه  از  بیش  ما  که  چیزی  بکشیم.  حصار  خودمان  دور  که  است 

مهمان‌نوازیشان است.«
همسرش هم گفت »و احترام به بزرگترها.«

بودند،  میز شام رزرو کرده  رَوِنزبورگ،  قلعۀ  یعنی  تاریخی،  زن و شوهر در یک مکان 
انار درآورده  که ده دقیقه از زولزفلد فاصله داشت. گدازه‌های خورشید آسمان را به رنگ 
بود و ورنر داشت مسیر قلعه را می‌رفت. سلیمان رفت سمت دیوار سنگی بزرگی که یادگار 
استحکامات قرون وسطایی بود، و در ورودی آن ایستاد تا عروس و دامادی را که در محوطۀ 

کنار تاکستان داشتند عهد می‌بستند تماشا کند.
او صبور  اغلب فکر می‌کنم که چقدر سخت است، که چقدر  اگنس گفت »می‌دانی، 
وقت‌ها  بیشتر  که  است  این  واقعیت  اما  است،  خوب  حالش  می‌کنم  تصور  گاهی  است، 

غمگین است.« 
ورنر می‌گفت »بارها از دوستان آلمانی‌ام پرسیده‌ام اگر جای سلیمان بودید چه کار می‌کردید؟ 
مردی که همه چیز داشت، شغل خوبی داشت و برای خودش مدیر بود و خانواده‌ و اطرافیان 

دورش بودند، ناگهان اما تبدیل به یک پناهنده شده بود. برای ما قابل تصور نیست.« 
عروس و داماد یکدیگر را بوسیدند، میهمانان بادکنک‌های قلبی‌شکل را به آسمان رها 
کردند و به افتخارشان کف زدند. ورنر سلیمان را در آغوش گرفت و گفت »نگران نباش، 
أیمه به زودی می‌آید، وقتی آمد دوباره همین‌جا جمع می‌شویم و جشن می‌گیریم.« سلیمان 

خندید و سرش را تکان داد. نگاهش اما به زمین بود و زیرلب گفت »انشاءالله«.
19 اکتبر، أیمه ویزایش را گرفت. 
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یادداشت‌ها

23 فوریه 2011. خیزش‌های عربی حقشان را از روسای جمهور مصر و تونس ستانده بودند 
و رهبر لیبی هم در یک قدمی سقوط بود. آن روز من دمشق بودم تا ببینم یکی از پلیسی‌ترین 
حکومت‌های دنیای عرب چطور به تحولات پیرامونش واکنش نشان می‌دهد. بشار أسد در 
مصاحبه‌ای با وال‌استریت ژورنال که 31 ژانویۀ 2011 چاپ شده بود گفته بود سوریه در ثبات 
خواهد بود. »چرا؟ چون باید با عقاید مردم ارتباط تنگاتنگ داشته باشید. مسالۀ محوری 

همین است.« منظور سیاست خارجی‌اش بود.
طریق  از  )نه  مخفیانه  اما  قانونی  طور  به  بودم،  شده  سوریه  وارد  قبل  روز  چند  من 
وزارت ارتباطات، برای اینکه اسیر محافظان رژیم نباشم.(، نقطۀ مناسبی پیدا کردم - یک 
ساندویچی مقابل سفارت لیبی - تا بتوانم بدون اینکه مشکوک شوند آنجا را بپایم. نیروهای 
امنیتی آن طرف خیابان جمع بودند. من تنها مشتری مغازه بودم. با سه تا از چهارده نفری که 
بعد از اعتراضِ آن شب بازداشت و سپس آزاد شدند، و نیز با چند نفر دیگر، مصاحبه کردم.

سوریه را قبل از 2011 می‌شناختم، قبل از دوره‌ای که حالا سوری‌ها به آن نام‌هایی متعدد 
داده بودند: انقلاب، جنگ، توطئۀ خارجی، بحران، أحداث )اتفاقات(. به عنوان گزارشگر 
رسانه‌های غربی و به عنوان رهگذر خیابان‌های سنگفرش دمشق قدیم آنجا را می‌شناختم، 
دفعاتی  به  قیام،  شروع  با  داشت.  فاصله  بیروت  من  شهر  از  نیم  و  ساعت  یک  که  جایی 
که حسابش از دستم خارج است مخفیانه وارد سوریه شدم. سالهاست که یا داخل خاک 
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سوریه یا در حاشیۀ آن بوده‌ام، و با سوری‌ها پیش از ورود به کشورشان گفتگو می‌کردم، و 
در ماه کمتر از یک هفته تا ده روز را در خانه‌ام در لبنان سر می‌کردم. این کتاب حاصل یک 
گزارشگری میدانی فشرده است. نقطۀ شروع آن رویدادهایی بود که خود شاهدش بودم، و 
همان موقع برای رسانه‌های خبری مثل تایمز، فارین پالیسی، فارین افرز،پولیتیکو، الجزیزه 
امریکا، و نیویورکر گزارش می‌کردم، بر پایۀ مصاحبه‌های گسترده و دیدن ساعت‌ها ویدئوی 
این کتاب آمده  از بیشتر مکان‌هایی که در  غیرحرفه‌ای پخش شده و پخش نشده. شخصا 
برای چک کردن اطلاعات بازدید کرده‌ام، به اضافۀ روستاها و شهرهای دیگری در اقصی 
نقاط کشور که مجال ذکر آن‌ها در این کتاب نبود. آدم‌هایی که با آن‌ها حرف زده‌ام بسیار بیشتر 
از آنی است که در این کتاب آمده، و برای پرهیز از شلوغ شدنِ روایت از ذکر آن‌ها صرفنظر 
کرده‌ام، هرچند تک تک لحظات آن تجربه‌ها این صفحات را روشن کرده است. ادعا نمی‌کنم 
این  یا گزارش‌هایم در  از سوریۀ تحت تصرف شورشیان،  یا حتی  از سوریه،  داستانی جامع 
کشور ارائه کرده‌ام. در واقع بخش اعظم کارهای منتشر شدۀ من دربارۀ سوریه، که متجاوز از 
150،000 کلمه است، در این کتاب نیامده. این شرح اما بخشی از آن داستان است. کتاب که 

نوشته شد، کتاب دیگری از دل آن درآوردم، حدود شصت هزار کلمه. 
یکی از چالش‌های اصلی من در نوشتن این شرح آن بود که کدام قصه‌ها را تعریف کنم. 
طی این سال‌ها، با سوری‌های زیادی آشنا شدم که شرح حال همگی درخور پرداختن بود، 
بازی  انقلاب  مسیر  در  محوری  نقش  بعضا  که  بود  آن  این شخصیت‌ها  برگزیدن  دلیل  اما 
می‌کردند، در مقاطع کلیدی در نقاط مهم بودند، و خود را به عنوان منبعی به غایت قابل 
اعتماد به اثبات رسانده بودند، و/یا، دانسته یا نادانسته، مسیر زندگی دیگر شخصیت‌های 
کتاب را قطع می‌کردند. در طول این سال‌ها با شخصیت‌های اصلی، و نیز آدم‌های نزدیک 
آنها، اعمّ از خانواده، اطرافیان، همرزمان، دوستان، و دشمنان، بارها و بارها گفتگو کرده‌ام. 
مطمئنم دست آخر بعضی‌هایشان مرا آدم کند ذهنی می‌شمرند، بس که علاقه داشتم روی 
جزییات پافشاری کنم و بارها و بارها به رویدادهایی بخصوص بازگردم. بابت بردباریشان 
سپاسگزارم. روحیه‌ام چنان است که وقتی افکار کسی را توضیح می‌دهم، احساسات آن فرد 

نیز در من حاضر می‌شود. 
ابوعثمان،  محمد،  چون  کسانی  ماجراهای  که  بگیرند  خرده  شاید  خوانندگان  برخی 
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و  روحا  همچون  شخصیت‌هایی  داستان  که  کرده‌ام  تعریف  شیوه‌ای  همان  به  را  صالح  و 
هم  کاریکاتور  به  شخصیت‌ها  کردن  بدل  نیست،  کردن  قضاوت  من  قصد  را.  خانواده‌اش 
نیست، قصدم ارائۀ اطلاعاتی است دربارۀ انگیزه‌ها، جهان‌بینی، و اعمال فرد، تا از مجرای 

آن درک او برای خواننده ممکن شود، نتیجه‌گیری با خودشان.
ای بسا برای خوانندگان سوال باشد چگونه به این دانسته‌‌ها دست یافته‌ام. جواب ساده 
است، من آنجا بودم. عربی می‌دانم و قادرم به نحو فیزیکی در آنجا حل شوم؛ بین من و 
منابعم هیچ فیلتری نبود، هیچ ضربه‌گیری یا چیزی مثل مشکل ترجمه - زبانی یا فرهنگی. 
من زمان زیادی را در شمال سوریه بودم، پیکارجویانی که از یک نبرد به نبرد دیگر می‌رفتند 
اعتماد  و  دسترسی  راه  تا  می‌کرد  کمک  همین  و  می‌شناختند،  مرا  مختلف  جبهه‌های  در 
شماری از گروه‌های مسلح هموار شود. مشاهده کردن اما یک چیز است و اعتماد کردن 
به سخنان فرد چیز دیگر. تا موقعی که به جرم بحرانی از اطلاعات مورد نیاز برای صادق 
انگاشتن چیزی نرسم آن را باور نمی‌کنم. این شکاکیتی است خالی از احساس که بخشی 

اساسی از کار من است.
در باب جزییات ماجرای سلیمان، من تابستان 2011 او و خانواده‌اش را در رستن ملاقات 
کردم و تا اوایل 2012 و پیش از ناپدید شدنش با او در تماس بودم. با ده‌ها تن از ساکنان 
کنونی و سابق رستن که در همان اعتراضات شرکت داشتند گفتگو کردم، همچنین با کسانی 
)فیلم‌های سلیمان و  فیلم  نیز معترضین طلبیسه. ساعت‌ها  و  بودند،  نیامده  به خیابان  که 
از آن تظاهرات را تماشا کردم، سخنرانی‌های عزاداران بعد از خشونت‌های ادارۀ  دیگران( 
امنیت نظامی را دیدم، و نیز ویدئوهای شبکۀ اورینت از 15 مارس 2011، که سلیمان در آن 
اولین  به عنوان  اپوزسیون  الخطیب، دختربچه‌ای که  بود. والدین هاجر  دیده  کافۀ حمص 
یازده  تولد  روز  در  دخترشان  از کشته شدن  بعد  بلافاصله  را  کرد،  معرفی  دختربچۀ شهید 
در  ژنو  در  تحقیقی  از  سوریه  در  اسلحه  مالکیت  آمار  کردم.  ملاقات  رستن  در  سالگیش 
از  نیز  اینترنت  اشتراک  داده‌های  است،  آمده   2007 سال  در  سبک  سلاحهای  خصوص 
اتحادیۀ بین المللی مخابرات گرفته شده و منبع آن یکی از اسناد خانۀ آزادی در سال 2012 

با نام آزادی در اینترنت است.
با تمام اعضای تنسیقیۀ اولیۀ رستن وقت گذرانده‌ام، ترک یکی از سه موتوری که از کوچه 
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پس کوچه‌های رستن به سمت خانۀ امن پناهنگاه متمردین می‌رفتند سوار بودم، همانجایی 
که ستوان عبدالرزاق طلاس مختفی بود. با برخی از متمردین تا سال‌ها بعد در تماس بودم. 
محمد درویش، خوانندۀ جوان معترضین، را می‌شناختم، و هنگام شعار دادنش روی بالکن 
ساختمان امنیت دولتی کنار او ایستاده بودم. در تشییع جنازۀ فادی کسم حضور داشتم و به 
دیدار مادرش رفتم. شرح مرگ مرعی مرعی از گفته‌های سلیمان و دیگر بازماندگانی که با 
آن‌ها صحبت کردم، از جمله مأمون، و نیز سند چاپ شدۀ مرکز اسناد نقض حقوق بشر در 

سوریه )VDC(، که به کشتارها اشاره کرده، گرفته شده است.
حکایت دستگیری سلیمان و چرخاندن او در زندان‌های مختلف بر پایۀ سخنان خود او، 
یادداشت‌های زندانش و اسناد دادگاه بوده است که از سر لطف با من به اشتراک گذاشت. 
با زندانیان سابق )از جمله پسرعموی وکیلش، سمر طلاس( که در همان  نیز از مصاحبه 
دیگر کشور  در بخش‌های  اطلاعاتی  توسط همان سازمان‌های  و/یا  بوده  اماکن محبوس 
بازداشت شده بودند بهره برده‌ام. شایان ذکر است که با بازداشت‌شدگان اطلاعات نیروی 
آنجا  البته سلیمان  که  إدلب و لاذقیه،  نیروی هوایی  اطلاعات  زندانیان  نیز  و  هوایی حلب 
نبوده، نیز صحبت کرده‌ام. توضیحات آن‌ها در تمام نواحی به طرز فاحشی شبیه به هم است 
و نیز با شهادت‌هایی که توسط گروه‌های حقوق بشری گردآوری شده و در گزارش‌هایشان 
مکتوب شده سازگار است، انتقام‌های خونین ‌عفو بین‌الملل )14 ژوئن 2012(، مجمع‌الجزایر 
شکنجه دیده‌بان حقوق بشر )3 جولای 2012(، و اگر مردگان سخن می‌گفتند )16 دسامبر 
2015( تنها چند نمونه از این گزارش‌هاست. مستقلا ردّ برخی از کسانی که به گفتۀ سلیمان 
با او در زندان بودند را نیز گرفتم، و با خودشان، یا چنانچه هنوز زندانی بودند، با خانواده‌شان، 
گفتگو کردم تا بخش‌های مختلف شرح او را محکم کنم. مهم‌ترین دلیل من برای انتخاب 
سلیمان وسواس او در جزییات و هنرش در به خاطر سپردن تاریخ‌ها بود. من نسخه‌هایی از 
کارت شناسایی او در زندان، ویدئوهای خاله‌اش از لحظات نخست آزادی، و نیز عکس‌ها و 
ویدئوهای خصوصی که هنگام فرار به آلمان به منظور ثبت جزییات برای خانواده‌اش گرفته 

بود را در اختیار داشتم. 
روحا و بستگانش سخاوتمندانه درب خانه و دل‌هایشان را به رویم گشوده بودند، و به 
من اجازه می‌دادند تا شاهد بالا و پایین شدن‌هایشان در این شش سال پرآشوب باشم. در 
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اولین یورش‌هایی که به خانۀ آن‌ها شده بود، و روحا در را به روی نیروهای امنیتی باز کرده 
بود، غایب بودم، و لذا آن شرح‌ها از خلال گفتگو با تمام اعضای خانواده که آن دو روز در 
خانه بودند بازسازی شده است، اما در تمام رویدادهای بعدی یا خودم حاضر بودم یا با آن‌ها 
تماس مستقیم داشتم. منبع آمار خانه‌هایی که طی حملات مارس 2012 سوختند و تخریب 
شدند گزارشی از دیده‌بان حقوق بشر به تاریخ 2 می 2012 است، با نام آنان قلبم را آتش زدند. 
شرح آن کپسول منفجرنشده و حملۀ شیمیایی به سراقب بر پایۀ مصاحبه‌هایی است که با 
فعالان محلی انجام داده‌ام )همچنین ویدئوی پخش نشده‌ای که به طور خصوصی در اختیار 
من قرار گرفت و پنهان کردن کپسول را توسط یکی از فعالین نشان می‌داد( و نیز گزارشی به 
تاریخ 13 دسامبر 2013، توسط سازمان منع گسترش سلاح‌های شیمیایی )OPCW( با نام 
ماموریت سازمان ملل برای تحقیق در ادعاهای ناظر به استفاده از سلاح‌های شیمیایی در 

جمهوری عربی سوریه. 
ماجراهای ابوعزام، بندر، و جریانات ارتش آزاد سوریه در این کتاب بر پایۀ زمان مبسوطی 
بود که در سوریه صرف کردم، از حمص و باب‌الهواء و تل‌أبیض و إدلب و حلب و رقه گرفته 
از  بیشتر  ابوعزام در مصاحبه‌های مطبوعاتی سابق  آلمان. سن  بندر(  ترکیه و )در مورد  تا 
چیزی است که در این کتاب آمده، زیرا او در آن زمان از کارت شناسایی جعلی استفاده 

می‌کرد. در این نوشته اما سن او را تصحیح کرده‌ام.
اینکه  از  تا 2012، پس  را  ابوعزام  اما  بودم،  باباعمرو  را در  تابستان 2011 زمان کوتاهی 
فرمانده ارشد گردان‌های فاروق شده بود، ندیده بودم. طی این سالها، ده‌ها تن از اعضای 
فاروق را که در آن روزهای نخستین در باباعمر بودند دنبال کرده‌ام )صحبتی هم با عبدالرزاق 
از  گرفته‌ام،  مصاحبه  هم  ابوعزام  خانوادۀ  اعضای  از  داشته‌ام(.  مقطع  آن  دربارۀ  طلاس 
مادرش، همسرش، خواهر و برادرهایش، خاله‌هایش، و دایی‌هایش در منازلشان در شرق 
بندر  با  نقاط جهان.  اقصی  در  گریختند،  از کشور  که خیلی‌هایشان  بعدها  نیز  و  سوریه، 
و خانواده‌اش هم در رقه و اطراف آن مصاحبه کردم. ویدئوهایی هم از باسم، برادر بندر، 
اهالی  با  و  دادم،  به شعرهایش گوش  را  باسم  واکنش‌های ضبط شدۀ  دیدم،  باباعمرو  در 
زدم،  حرف  نمی‌شناختند،  که  دیگرانی  نیز  و  می‌شناختند،  را  شاعر  زوج  آن  که  باباعمرو 
و  اتحادیۀ عرب  بازدیدکنندۀ  از جمله تصاویر هیئت  دیدم،  آن محله  از  فراوانی  ویدئوهای 
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زنانی که سراغ آن‌ها رفتند. با دو تن از سه رهبر بنیانگذار فاروق - ابوسایح و ابوهاشم - و 
نیز تعدادی از دستیاران آن‌ها مصاحبه کردم. بنیانگذار سوم - شیخ أمجد بیطار - درخواست 

مصاحبه‌ام را رد کرد.
جریان آیندۀ سعد حریری به کرّات نقش عقاب صقر را در مسلح کردن قیام از طریق 
تشکیلات موسوم به اتاق استانبول رد کرده است، با این ادعا که عقاب صقر سال 2012 را 
در بلژیک، و در مرخصی از این حزب سیاسی، بوده است. در همان 2012 من اما نخستین 
روزنامه‌نگاری بودم که فعالیت‌های اتاق استانبول را تشریح کردم، و بدون اغراق می‌توانم 
آن(  اسلامی‌سازی  دربارۀ  هم  دیگری  کتاب  )و  قیام  کردن  مسلح  دربارۀ  فقط  کتاب  یک 
این  داخل  توزیع‌کنندۀ  چهار  بین  از  گذشته،  سال  شش  طی  گوناگون  مقاطع  در  بنویسم. 
اتاق با سه تن از آن‌ها مصاحبه کردم )نفر چهارم، ابوالحسن أبازید، هم‌بنیانگذار شام‌نیوز، 
سال 2012 توسط نیروهای امنیتی سوریه دستگیر شد، و سرنوشتش نامعلوم است(. بعلاوۀ 
واسطه‌های رده‌پایین بسیاری از بخش‌های مختلف سوریه که به طور گردشی در آن برنامه 
وارد می‌شدند، و نیز افرادی که در نشست‌های صقر در هتل‌های ترکیه شرکت می‌کردند، که 

توضیحات آن‌ها همه با هم می‌خواند.
اخلاقیات و برنامه‌های فراس العبسی اسلام‌گرا، همان داعشی که قبل از داعش قد علم 
کرده بود، مبتنی است بر ویدئوهای عبسی در باب الهواء، و نیز مردانی که با او آشنا بودند، 
از جمله ابوعزام، محمد، و صالح، و فرماندۀ دیگری از ارتش آزاد که در نزدیکی باب الهواء 
مستقر بود و او هم برای متقاعد کرد عبسی به پایین آوردن پرچم سیاه تلاش کرده بود. بارها 
در تل‌أبیض به دیدار ابوعزام رفتم و روزی که جبهة النصره به جان او سوءقصد کرد هم با 
او بودم، و نیز در نخستین نشست میان سعودی‌ها و شورای عالی نظامی ارتش آزاد در یک 

هتل در می 2013.
با خیلی از سران شوراهای نظامی ارتش آزاد در شمال سوریه، و نیز متمردین ارشد و 
رهبران انقلابی غیرنظامی که در این ناحیه فعالیت می‌کردند، نیز آشنا بودم. یکی از معدود 
روزنامه‌نگارانی بودم که در فوریه 2012 به اردوگاه افسران در اپیدین ترکیه که محل اسکان 
آن‌ها بود راه پیدا کردم. هنوز یک هفته از تشکیل فرماندهی مشترک نگذشته بود که ژنرال 
مثقال البطیش، فرماندۀ آن را در دفترش ملاقات کردم، و بعد از انحلال آن نیز بارها با او 
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حرف زدم. بین سال‌های 2012 و 2016، چه در سوریه و چه در ترکیه، نشست‌های زیادی با 
سلیم ادریس، ژنرال ارتش آزاد سوریه، داشتم. با قاچاقچیان اسلحه در بخش‌های مختلف 
شمال سوریه نشست و برخاست کردم، از کارگاه‌های بمب‌های کنار جاده‌ای دیدار کردم، در 
نشست‌هایی با لیبیایی‌هایی که به ترکیه آمده بودند تا برادران سوریشان را مسلح کنند حاضر 
بودم و از نزدیک شاهد مذاکراتشان در خصوص معاملۀ اسلحه و طراحی نبرد بودم - که 
همه را قبلا در رسانه‌های گوناگون خبری منتشر کرده‌ام، گرچه در این کتاب مجال شرح 
آن‌ها را نداشتم. درک من از مسلح شدن قیام و چالش‌های پیش روی ارتش آزاد سوریه از 

قِبل همین مراودات شکل گرفت. 
در خصوص حزم، با رهبر آن، ابوهاشم، و تعدادی از نیروهایش، و نیز با افرادی از دیگر 
بخش‌های درون مام مصاحبه کردم و بیانیه‌های حزم را شخم زدم. گرچه در این کتاب تنها 
مامور  بودم.  کرده‌  مصاحبه  نفر  دو  با  اما  آورده‌ام،  را  اطلاعاتی حزم  ماموران  از  یکی  شرح 
حزمی که به او ارجاع داده‌ام نسخه‌هایی از گزارش‌هایش را در اختیارم گذاشت، اطلاعاتی 
که من با دقت و مستقلا با رابطهای جهادی در میدان نبرد در خلال سفرهایم در سوریه چک 

می‌کردم، بدون اینکه هیچ یک از دو گروه بداند من چطور به آن اطلاعات دست یافته‌ام.
النصره و دولت اسلامی، به  گزارش کردن خط داستانی محمد، و تشریح نقش جبهة 
غایت دشوار بود. شرح روزگار سابق محمد، و حبس کشیدن‌هایش، مبتنی بود بر سخنان 
خودش، و نیز سخنان والدین، خواهر و برادران، همسر، و بستگان همسرش. من از روستای 
بیرون جسرالشغور هم دیدار کردم، جایی که محمد در کودکی شاهد ضرب و شتم ابوعمار 
توسط اطلاعات بود. ابوعمار هنوز همانجا زندگی می‌کند. )از ابوحسن، برادر ابوعمار، هم 

در انطاکیه در جنوب ترکیه، مصاحبه گرفتم.( 
اوایل  و   1970 دهۀ  در  بعثی‌ها  و  اسلام‌گراها  میان  منازعات  به  راجع  اطلاعات  برای 
1980، وامدار چندین کتابم، و بیش از همه خاکسترهای حما: إخوان المسلمین در سوریه‌ 
سوریه:  در  اسلامی  بیداری  و  لِه‌فِور  رافائل  نوشتۀ   )2013 کسفورد،  آ دانشگاه  )انتشارات 
ظهور و سقوط سکولاریسم بعثی )راتلج، 2011( نوشتۀ لینا خطیب. ضمنا اواسط 2011 وارد 
حما شدم و با بازماندگان آن دوره مصاحبه کردم، آن‌ها مرا به نقاطی بردند که ادعا می‌شد 

گورهای دسته‌جمعی چند ده‌ساله است. 
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مجاهدین  ورود  تسهیل‌گر  که  کردم  ملاقات  لاذقیه  سلفی‌های  از  یکی  با   ،2014 سال 
زمانی  بود.  الحداد،  ابوبرّة  استاد محمد،  او دوست و هم‌دورۀ  بود.  از 2003  به عراق پس 
زندان  خصوص  در  بود.  لاذقیه  حومۀ  در  جنگ  مشغول  هنوز  دیدم،  را  تسهیل‌گر  آن  که 
صیدنایا، علاوه بر گفته‌های ابوعثمان و صالح که به تفصیل آمده، با دیگر اسلام‌گرایانی که 
پشت »درب سیاه« آن زندان بودند هم صحبت کردم، که توضیحات آن دو را تایید می‌کرد. 
عفوهای گوناگون ریاست جمهوی روی وب‌سایت ارگان خبری عربی سوریه قابل رویت 
است. نوجوان اهل درعا که متهم به شعارنویسی روی دیوار مدرسه شده و در شعبۀ فلسطین 

هم‌سلولی ابوعثمان بود در حال حاضر همراه خانواده‌اش در دول خلیج زندگی می‌کند. 
حقیقت جسر الشغور و نقش مقدّم حسین هرموش سال‌ها بعد از گزارش آن واقعه برایم 
روشن شد. در 2011 با برادر باسل المصری صحبت کرده بودم. بعدتر اما افرادی را شکار 
کردم - واقعا چنین حسی داشت - که آن روز در آن پارک بودند و همان‌ها واقعیت قضیه 
کردند.  تصدیق  را  همین  هم  دیگران  اما  آوردم،  را  فؤاد  من شرح  اینجا  در  گفتند.  برایم  را 
بعضی‌هایشان ویدئوها و عکس‌های خصوصی را از کشته شدن نیروهای حکومتی سوریه 
در آن روز نشانم دادند. سال 2016، مخفیانه وارد جسرالشغور شدم تا محل آن اتفاقات را 

از نزدیک ببینم. 
اعضای  بر  علاوه  بود،  النصره  جبهة  داخل  در  من  بالای  رده  رابطهای  از  یکی  صالح 
شورای کوچک رهبری این گروه که بخشی از توضیحات صالح را با آن‌ها چک می‌کردم. 
یک بار یکی از اعضای شورا موقعی که برای تایید برخی جزییات سراغش رفته بودم از من 
پرسید »آخر تو این اطلاعات را از کجا آورده‌ای؟ مردم کم کم دارند به این نتیجه می‌رسند 
که تو برای سیا کار می‌کنی؟« این یک اتهام شایع بود، که بعضا استنطاق‌های )عاری از 

خشونت( شورشیان داخل سوریه را به همراه داشت. 
بلکه  بود،  این خاطر که در حلقۀ داخلی  به  نه فقط  بودم،  تمرکز کرده  من روی صالح 
چون در جزییات سختگیر بود. چیزی را اگر نمی‌دانست به صراحت می‌گفت، و اطلاعاتش 
همیشه درست از آب درمی‌آمد. اغلب در خصوص اخباری که در فضای توییتر داغ می‌شد 
از او سوال می‌کردم، مثل خبر ترور جولانی. صالح گاه اصرار می‌کرد خبر نادرست است، 
و همیشه هم حرفش درست از آب درمی‌آمد. برخی اطلاعات او با یک حساب توییتری 
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عربی با نام wikibaghdady@ نیز که به طور مرتب فعالیت‌های داخلی دولت اسلامی را 
افشا می‌کرد مطابقت داشت.

بودم و مکانی  رفته  آنجا  به  بوکا چه جور جایی است، مارس 2009  اردوگاه  می‌دانستم 
را، که به قول آن نظامی امریکایی، »بدترینِ بدترین‌ها« را زندانی کرده‌اند از نزدیک دیدم. 
با  گروه  آن  روابط مشکل‌دار  و جزییات  القاعده  اشتباهات  دربارۀ  بن لادن  أسامة  نظرات 
شاخۀ عراقی‌اش درمجموعۀ چند صد صفحه‌ای موسوم به نامه‌های ایبت‌آباد آمده است، 
مجموعه‌ای از نامه‌هایی که پس از مرگ او در مخفیگاه ایبت‌آباد پاکستان در سال 2011 به 
دست آمد، و توسط مرکز مبارزه با تروریسم دانشکدۀ نظامی وست‌پوینت به شکل آنلاین به 

عربی و انگلیسی منتشر شد. 
من نخستین روزنامه‌نگاری بودم که هم با پیاده‌نظام جبهة النصره )در جولای 2012( و 
هم بعدا با مقامات آن گروه )دسامبر 2012( مصاحبه کردم، روابط گسترده‌ای نیز با بسیاری 
از اعضای این گروه، و نیز پیکارجویان دولت اسلامی، داشتم، که همگی مقوّم شرح من 
از نقش النصره در قیام بودند، گرچه که به تک تک آن نشست‌ها در اینجا اشاره‌ای نکردم.

با طلال، مرد علوی که خانواده‌اش از خانه‌شان در حومۀ لاذقیه ربوده شده بود، چند 
در  که خانواده‌شان  دیگرانی  نیز  و  او  با  کردم.  بیروت ملاقات  در  اتفاق،  این  از  پس  هفته 
دیده‌بان  گزاش  در  آن‌ها  بغرنج  بودم. جزییات وضعیت  تماس  در  بودند  اسارت شورشیان 
آمده  نیز  ببینی،  را  خونشان  می‌توانی  هنوز  عنوان  با   ،2013 اکتبر   10 تاریخ  به  بشر  حقوق 
است. من امرای النصره را مسئول سرنوشت آن زنان و کودکان، و واحد ارتش آزاد را مسئول 
نگهداری از آن‌ها می‌دانستم، و با برخی از زنان و کودکان در هنگام اسارت و نیز با آن‌هایی 
روی  و  شده  ضبط   2017 در  أسد  نظرات  نقطه  کردم.  مصاحبه  بودند  شده  آزاد  زودتر  که 
اینترنت قرار گرفته بود. من برخی از طرفین گفتگو را در هر دو سوی موضوعی که از هنگام 
حمله در اگوست 2013 دنبال می‌کردم از نزدیک می‌شناختم. مانند بیشتر مطالب این کتاب، 

دسترسی من به جزییات نتیجۀ حضورم در آنجا و چسبیدن به ماجرا بود.
بازگوید،  را  تا گفته‌هایش  نیز مرا قابل دانست  برایم مایۀ مباهات است که کسی دیگر 
جنگ  دوشم.  بر  است  مسئولیتی  همزمان  که  امری  باشد.  پذیرا  مرا  تصدیق  البته  صد  و 
سوریه، مثل سایر جنگ‌ها، با چیزهای زیادی مرتبط است، اما در کانون آن مردم سوریه 
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قرار دارند. چیزهای وحشتناکی که به چشم دیده‌اند و بدان دست برده‌اند و بر آن‌ها رفته 
به زندگی  برای چسبیدن  آنان  پاره شده‌اند، تلاش‌های  است، رشته‌هایی که محکم شده و 
عادی سابقشان، و نگرانی‌هایی که درخصوص زندگی جدیدشان دارند. این حکایت بویی از 
انسانیت نبرده، اما همزمان روایتی است دربارۀ انسان‌های سه‌بعدی. اگر هیچ فایدۀ دیگری 

در شرح این ماجراها نباشد، امیدوارم دست کم پیام مزبور را رسانده باشم. 
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